Ella necesita quitarse toda la ropa mientras yo estoy vestido: dentro del culto sexual de empoderamiento de NXIVM

Allison Mack sale del Tribunal del Distrito Este de los Estados Unidos después de una audiencia de fianza en relación con los cargos de tráfico sexual presentados en su contra el 4 de mayo de 2018.Por Jemal Countess / Getty Images.

Mucha ficción, de Orgullo y prejuicio a El talentoso Sr. Ripley, se centra en el estafador masculino, el Lotario que se compromete con las aspiraciones de mujeres hermosas, inteligentes y, a menudo, ricas, incitándolas a renunciar a sus cuerpos y fortunas. Keith Raniere, el líder de 58 años de NXIVM, una organización de culto con sede durante décadas cerca de Albany, Nueva York, era uno de esos hombres, aunque un Don Juan poco probable. Él era un ex I.T. hombre que fundó un negocio de comestibles similar a un esquema piramidal en la década de 1980, luego vendió vitaminas y, unas dos décadas más tarde, se transformó en el gurú de herederas, actores y buscadores de la iluminación en general con grandes bolsillos. Pero la cosa del gurú era meramente instrumental, un medio para un fin. En secreto, estaba representando un esquema sexual asombrosamente extraño para su propio placer, entrelazando temas de locura, dolor y amor como una historia de Edgar Allan Poe.

El miércoles por la tarde, Raniere fue declarado culpable de tráfico sexual, entre otros cargos por los que podría recibir cadena perpetua, en el moderno palacio de justicia de la ciudad de Nueva York donde el señor del cartel El Chapo Recientemente perdió su caso. Raniere atrajo una atención similar, con documentalistas de HBO y reporteros nacionales en la sala del tribunal cara a cara con los seguidores de Raniere, algunos de los cuales ahora creen que es malvado y otros que permanecen a su lado. Raniere, corpulento y bajo de estatura, se sentó a la mesa de la defensa con su abogado. Marc Agnifilo. Tiene un rostro rubicundo, con grandes ojos azules ocultos por vasos de botella de Coca-Cola; aunque solía tener debilidad por la ropa informal y el equipo deportivo, en la corte, el cuello de una camisa de vestir blanca asomaba por encima de un suéter monocromático.

La mejor manera de describir a Raniere es un Charles Manson nerd, aunque Raniere no usó ácido para hacer creer a la gente (o instruirlos sobre las víctimas de la carnicería); su rebaño estaba sobrio como una piedra, y sus trucos eran a menudo los de un artista del pickup, como negar. Ambos hombres, sin embargo, eran sexualmente depredadores y tenían la misma astucia para explotar las tendencias sociales. Así como Manson capitalizó las imperfecciones del movimiento del amor libre, Raniere incitó a las mujeres a creer que podía llevar la mezcla heterogénea de empoderamiento de la década de 2010 —bienestar, activismo, feminismo— a su nivel más alto y puro. Aquellos que lo siguieron, insistió, se volverían más fuertes, emocional y físicamente, o, como algunos de ellos se llamaron a sí mismos, rudos.

Como era de esperar, el rap de Raniere ocultó su motivación más profunda, según la fiscalía: tener relaciones sexuales con tantas mujeres como sea posible. Era un santo hombre cachondo, y estaba lejos de ser el primero. El círculo íntimo de Raniere fue como un episodio de Gran amor ; sus novias, que según el gobierno eran monógamas con él y eran unas 20, vivían en casas y casas adosadas en un rincón totalmente convencional y sin carácter de un bonito suburbio de Albany, a veces dos o más por casa, a veces solas. No todo podía parecer más normal, más americano, pero por la noche, Raniere se paseaba por las sombrías calles suburbanas.

Como testimonio de la devoción de las mujeres, esta parte de sus vidas se mantuvo mayoritariamente en secreto. Durante el día trabajaban en el negocio exterior de Raniere, una corporación de seminarios de autorrealización que a veces se conocía con el nombre de Programas de éxito ejecutivo. Este ejército de entrenadores de la vida informal de negocios, a menudo vistiendo ropas de colores brillantes y apareciendo implacablemente optimistas en sus videos promocionales, brindó estrategias terapéuticas a la élite, o al menos a cualquier persona dispuesta a endeudarse para pagar las elevadas tarifas. Miles tomaron sus clases, que a menudo duraban 10 horas por día y promovieron a Raniere como la fuente de todo su conocimiento y el hombre más ético del mundo, similar, quizás, a Bishop. Desmond Tutu. Pero los seminarios también eran una especie de caballo de Troya: al sondear la historia personal de cada estudiante, los entrenadores inhalaban información sobre apegos, relaciones con los padres, complejos sexuales y otras curiosidades que harían que uno sea fácil de manipular si Raniere así lo ordenara. (Seguidores ricos, como Clare Bronfman, heredera de la fortuna de Seagram, también pagó la cuenta si el negocio experimentaba un déficit).

Hay muchos negocios similares de seminarios de crecimiento personal en Estados Unidos (es una predilección particularmente californiana) y, a veces, involucran aceite de serpiente, y otras veces no. Los cursos de Raniere podrían parecer valiosos: sus ideas centrales eran que la felicidad es una vida vivida de acuerdo con la brújula moral de uno; el cambio en el mundo se puede lograr con compasión en lugar de violencia; y la tolerancia de uno por el amor y el dolor no solo era mucho más grande de lo que la mayoría de nosotros experimentamos en nuestras vidas, sino que la iluminación existe al otro lado de cada uno. Más allá de esto, sin embargo, los principios de Raniere eran más oscuros. Su propia brújula moral estaba severamente torcida. Vivía de acuerdo con un sistema ético que el mundo civilizado no acepta: todo lo que un ser humano aceptaría era un límite justo, incluso si significaba abuso.

Esta es la historia que contó una procesión de mujeres extraordinariamente bien habladas en la sala del tribunal de Nueva York. Uno de los enigmas centrales del caso de Raniere es que las mujeres que lo siguieron eran casi uniformemente extraordinarias: hermosas, elocuentes, intuitivas. A diferencia del Spahn Ranch de Manson, donde los relojes y los periódicos estaban prohibidos, en los suburbios de Albany, las mujeres de Raniere se movían por el mundo, conscientes de la cultura, las tendencias y el cine. Sus relaciones entre ellos eran emocionalmente complejas y, en algunos casos, de apoyo, pero Raniere era la autoridad y el Buda. Siempre me cedí a lo que pensaba Keith, explicaba Lauren Salzman, una novia convertida en testigo colaborador. Keith sabía lo que era correcto y ético.

Sin embargo, nada en la actitud de Raniere hacia las mujeres era sensato. Era una fantasía tejida por un hombre con la mente de un adolescente atrofiado, uno que solo puede relacionarse con las mujeres si las rompe primero. En la sala del tribunal, el abogado de Raniere, Agnifilo, trató de establecer que estas mujeres habían pedido ser castigadas por Raniere, vivir una vida ascética, ser degradadas. Y en la superficie de las cosas, esto era cierto. A menudo eran mujeres de medios económicos; sus historias podrían incluir competencias de salto y escuela en Suiza y viajes en jets privados. Tenían la capacidad de simplemente subirse a un tren y salir de Albany; de hecho, a menudo se marchaban y volvían.

Pero el control de Raniere fue profundo. Uno de los aspectos más enfermizos involucró aprovechar las inseguridades de las mujeres sobre su peso. Aunque promovió el ideal de bienestar contemporáneo de la belleza exterior de uno que refleja el valor interno de uno, y alentó el ejercicio, como los juegos de voleibol nocturnos (su deporte favorito) en un gimnasio local, también monitoreó severamente la ingesta de calorías de algunos acólitos. Afirmó que los siete kilos de más que una mujer puso me duelen el corazón físicamente cuando estoy contigo; la fiscalía dijo que la mujer tenía 16 años cuando comenzaron a tener relaciones sexuales y Raniere 44, aunque la violación de menores no era un cargo en la corte.

La restricción de calorías era un método de control altamente efectivo, particularmente combinado con la forma en que Raniere alternaba la adoración de las mujeres como magníficas muestras de humanidad, tomando fotografías en primer plano de sus labios y vaginas, y la denigración, como poner una cámara de video frente a él. su refrigerador para controlar las comidas de una mujer. Muchas mujeres también tuvieron que pedirle permiso antes de cortarse el pelo de la cabeza o el vello púbico. Si mostraban interés en otro hombre, se volvía loco, en un caso exigiendo, vía mensaje de texto: ¿Qué has hecho hoy que fue difícil en nombre del amor para mí? La mujer respondió, no he comido.

En 2015, después de que su novia más querida, la heredera de DC Pamela Cafritz, desarrollara un cáncer terminal, Raniere parecía haberse vuelto aún más controlador. Fue en este punto que desarrolló su siguiente plan: el culto a la esclava sexual, que desde entonces se ha convertido en un elemento básico de las noticias, y es mucho más literal de lo que imagina. Siempre paranoico de que sus novias lo abandonaran, decidió que siete de ellas debían prestarle un juramento de obediencia de por vida y convertirse en sus esclavos, refiriéndose a él como amo. (Raniere les dijo a las mujeres que estaba usando estos apelativos porque estaba tratando de romper con el hábito del orgullo). Tuvieron reuniones en una casa que una de ellas compró en Albany, apodada la casa de la hermandad. Durante las charlas, Raniere se sentó en una silla, vestido, mientras las mujeres yacen desnudas a sus pies. Mientras hablaba con ellos, habló bastante sobre los esclavos convirtiéndose en un ejército, incluso en una fuerza política ... ¿para hacer qué? ¿Permitirle ser el líder de todas las mujeres de la forma en que después de Helter Skelter Manson pensó que sería el líder de todos los negros? Esta parte está nublada. Su adicción al sexo es la única parte que está clara.

Las cosas se salieron de control en el transcurso de un año y medio, en territorio de historias de fantasmas. Para mantenerlos bajo su control, Raniere pidió a las mujeres que entregaran material de chantaje, como una escritura de una casa, información de una cuenta bancaria o cartas sobre abuso infantil dirigidas a la agencia de servicios sociales correspondiente. De alguna manera posicionó el chantajearlas como una experiencia de empoderamiento y, de hecho, algunas mujeres parecen haber sentido inicialmente placer al involucrarse en algo tan peligroso y extraño; otros, desde el principio, estaban simplemente aterrorizados.

Raniere comenzó a hacer un esquema piramidal de este culto sexual, empujando al primer grupo de mujeres a convertirse en amos de primera línea y reclutar a otras mujeres para que fueran sus esclavas; todos los esclavos debían entregar también material de chantaje. (¡Empoderamiento!) Cada esclavo que reclutaba a otro esclavo daba un nuevo paso en la pirámide, y las mujeres tenían a otras mujeres como amos, pero Raniere permanecía en la cima de la pirámide: el gran maestro.

Recorriendo los distritos de moda de Nueva York, Vancouver y Los Ángeles, los seguidores de Raniere incitaron a las mujeres a conversar y les preguntaron si querían ser parte de un grupo muy secreto y muy especial de empoderamiento femenino. Actor de televisión Allison Mack, uno de los maestros de primera línea, se reunió en el Ace Hotel en Manhattan con un actor atractivo, e incluso se acercó Emma Watson y destacadas autoras feministas en Twitter para preguntar si querrían hablar con ella. Así era como lo vendían: el yoga no era suficiente, la meditación no era suficiente, el activismo no era suficiente, era necesario experimentar una entrega completa a otro ser humano. Sólo entonces conocerías el amor puro, o como explicó una vez Mack: Dentro de los grilletes del compromiso, encuentro la mayor libertad de todas.

Porque esta era la verdadera enseñanza: cuanto más se adentraba en el grupo de Raniere, más se descubría que la clave para volverse rudo era reconocer que la feminidad rudo era una mentira. Una vez en 2016, Mack le envió un correo electrónico a Raniere: Pasé mucho tiempo a lo largo de mi vida escuchando música sobre ser 'hermosa sin hacer nada' ser 'una mujer independiente' ser todas las mujeres: la mentira de la 'mujer fenomenal' y 'feroz' es tan alentada y omnipresente ... es la raíz de tal orgullo, tal violencia, tal prejuicio.

Es sorprendente que Mack se enamorara de estas tonterías mientras al mismo tiempo trataba de satisfacer las demandas pervertidas de Raniere, como la vez que le dijo que trajera seguidores. India Oxenberg, hija de Dinastía actor Catherine Oxenberg, a él, enviándole un correo electrónico: ¿India sabe ... que necesita quitarse toda la ropa, mientras yo estoy vestida, posar de la manera más reveladora y hacerme tomar una foto? De hecho, Raniere tomó muchas fotografías de las mujeres que llegaron a Albany, a menudo desnudas y en las mismas poses. La fiscalía llamó a estos trofeos.

Sarah Edmondson muestra la marca que recibió como parte de un ritual secreto de hermandad.

Este plan podría haber continuado, excepto que Raniere decidió que los esclavos, para sellar aún más sus votos de por vida, debían llevar un monograma con sus iniciales, no, no un tatuaje, sino una marca. Pero siempre en secreto, solo el círculo inicial de esclavos en la parte superior de la pirámide, en su mayor parte, sabía que la marca estaba formada por sus iniciales; a los nuevos reclutas se les dijo que el símbolo representaba los tres elementos. El cuarto elemento, el fuego, sellaría el diseño en sus cuerpos, en la línea del bikini. A algunos esclavos nuevos también se les dijo que para poder servir a sus amos, tenían que seducir a Raniere, o de lo contrario arriesgarse a que se liberara su material de chantaje. Algunos tuvieron relaciones sexuales con él bajo estas condiciones coercitivas; esto es parte de lo que el gobierno perseguía como tráfico sexual.

Raniere dominaba a las mujeres con las que tenía relaciones sexuales. Pero con la intención de aumentar su poder, hubo un enfoque de querer o no reclutar a otros en la pirámide de esclavos, y de repente algunos esclavos tenían maridos, y una marca en la línea del bikini se volvió imposible de ignorar. Sarah Edmondson, un actor y seguidor de Vancouver que fue marcado, se enfureció y se corrió la voz entre el grupo más grande del seminario de que Raniere podría no ser el Buda que veneraban. Pero antes de esto, un maestro de primera línea comenzó a planificar equipos de S&M como collares para perros y una jaula lo suficientemente grande como para que quepa un humano en la casa de la hermandad de mujeres de Albany. No sabemos adónde condujeron estas compras. No hay evidencia que sugiera que la situación hubiera terminado como el caso de Manson, con asesinatos y caos. Pero la posibilidad de un daño real a un esclavo, más allá del daño psicológico severo que Raniere ya le había infligido, de los días y las noches en una jaula, flotaba en la distancia cercana.

Pronto los esclavos comenzaron a dispersarse en la noche. El actor de 31 años reclutado en el Ace trató de hablar con Raniere en Albany para informarle que ella regresaba a la ciudad de Nueva York, porque siempre decía que nadie debería dejarlo sin decirle por qué, pero dijo que sí. un juego de voleibol a altas horas de la noche, y después de eso él tuvo una reunión, y ella siguió enviándole mensajes de texto una y otra vez, pero él no estaba listo para verla todavía. Finalmente a las 3 a.m. ella llegó a su límite y le dijo que se iba, pero ahora él dijo que estaba listo para encontrarse. Preguntó si volvería a verla o hablar con ella. Ella le dijo que probablemente no, y se sentó en el asiento del conductor del auto. Condujo hasta llegar al horizonte de Nueva York y el sol de color naranja sangre se elevó en el cielo.