La década de ella

Jane Fonda, a los 73 años, es la última criatura que ha estado allí, un camaleón de variedad infinita: miembro de una importante dinastía de Hollywood, actriz de Broadway, estrella de cine internacional, activista política implacable, emprendedora de fitness, autora. Ella se está transformando constantemente, y sus luchas por el reconocimiento, el amor y la maternidad exitosa reflejan las de una generación de mujeres. Un desafío incalculable en su vida ocurrió en 1963, cuando escapó de Hollywood y la sombra de su padre y se mudó a Francia para trabajar con el director René Clément en una película llamada Joy House.

Ella estaría coprotagonizada por Alain Delon, uno de los galán más grandes de Europa, que estaba en el apogeo de su hosca belleza. También supuestamente tenía vínculos con el inframundo, lo que puede haber intrigado a Jane. Sin embargo, una vez que llegó a París, se preocupó. Aunque había aparecido en seis películas y cuatro obras de Broadway, actuaría en francés en Joy House, y ella no hablaba el idioma con fluidez. Además, estaba sola. Por suerte, pronto fue acogida por Simone Signoret e Yves Montand, que dirigían una especie de salón para artistas en su apartamento de la Île de la Cité.

Al final de su segunda semana en París, fue seguida por todos lados por fotógrafos y reporteros, quienes citaron su francés fracturado y sus bromas tontas. Apareció en conferencias de prensa y en televisión, todo como parte de los esfuerzos de MGM para convertirla en una celebridad de la noche a la mañana en Francia, lo que ayudaría a promover Joy House.

Dentro de un mes Cuadernos de cine la había puesto en la portada. Un crítico elogió sus dientes de pared a pared y su cabello rubio ondulado. Esta hermosa hija de Henry Fonda realmente había capturado la imaginación francesa. Jane no podía entender por qué los medios de comunicación la comparaban constantemente con Brigitte Bardot, el símbolo sexual reinante en Francia. No me parezco en nada a Bardot y ella no se parece en nada a mí, dijo Jane.

Lo cual era cierto: Jane era sexy, pero tenía un cuerpo delgado, anguloso y de pechos pequeños, mientras que el cuerpo de Bardot era voluptuoso, no amenazante y seguro. Uno imaginaba que podría ser inocente y como una niña en la cama, mientras que los modales de Jane como seductora eran un poco burlones. Fue como, ¡Cuidado, puede que te pique !, me dijo una vez uno de los antiguos amantes de Jane. Otra cosa: estaba tan hambrienta de amor, era como si quisiera devorarte. Bardot no emitió esas vibraciones.

El 21 de diciembre, la agente francesa de Jane, Olga Horstig, le organizó una cena improvisada para celebrar su cumpleaños. El único otro invitado fue el notorio director de cine Roger Vadim, más famoso por ser el hombre que había descubierto a Bardot. Pensé que ustedes dos podrían llevarse bien, dijo Horstig. Sabía que tenía un proyecto para Jane: Círculo de amor, una versión renovada de Arthur Schnitzler Redondo, una comedia sexual de errores ambientada en la vieja Viena. Vadim esperaba aprovechar la creciente celebridad de Jane en dos continentes para hacer la película. Mientras el agente cocinaba, Vadim sacó a Jane a su manera suave y vacilante. Era irresistible, dijo Horstig. Él mismo tenía el encanto de alto voltaje de una estrella. Se dio cuenta de que Jane estaba cautivada por él. De hecho, posteriormente aceptó protagonizar Círculo de amor.

Unas semanas después de eso, Vadim pasó por los estudios Épinay para tomar una copa con un amigo, Jean André, el diseñador que supervisaba los decorados de Joy House. De repente, la puerta se abrió y Jane entró volando, empapada por la lluvia de afuera. Había estado filmando una escena en el estudio cercano y se había echado un impermeable sobre su disfraz para correr por el patio tan pronto como se enteró de que Vadim estaba en el bar.

Su pecho estaba agitado. . . . Ella se veía muy hermosa. . . sus ojos brillaban, y de repente se avergonzó de encontrarse parada frente a mí, escribió Vadim en su libro de 1986, Bardot Deneuve Fonda: Mi vida con las tres mujeres más bellas del mundo. En ese instante supe que estaba enamorado.

En dos horas estaban de regreso en su hotel, abrazándose apasionadamente. La había medio desnudado y estábamos a punto de hacer el amor en el sofá cuando de repente se separó y corrió al baño. Salió un minuto después, completamente desnuda, y se metió en la cama. Me desnudé y me uní a ella. Pero sucedió algo y no pude hacerle el amor.

Durante tres semanas estuvo impotente. Todavía no entiendo la paciencia de Jane conmigo durante todo esto. . . . Ella nunca se negó a dejarme dormir con ella. Y todavía me maravillo de mi propia increíble terquedad. . . . [Finalmente] en medio de la noche, la maldición se rompió. Fui liberado y volví a ser un hombre normal. . . . [Nos quedamos] en la cama dos noches y un día.

Jane. . . a los veinticuatro años, escribió Vadim, aún no había salido de su capullo. . . Yo era mayor que ella por solo diez años. . . . Buscaba nuevos caminos que la llevaran al descubrimiento de su identidad.

En esos primeros meses, Jane fue más feliz que nunca en su vida. Pensé que mi corazón iba a estallar, me dijo en 2002. Lo que me dio Vadim fue enorme. Enorme. Me volvió a despertar sexualmente. Ella podría ser ella misma con él. Vadim tenía una comprensión increíble de las mujeres. No hay duda, escribió en su autobiografía de 2005, Jane Fonda: Mi vida hasta ahora, esa parte de mi atracción por él y su vida se debía a que era muy diferente del estilo reprimido en el que me habían criado. . . . ¡Pero qué reputación tenía! En los primeros años de nuestra relación, caminando por los Campos Elíseos, la gente reaccionaba ante él como ante una gran estrella de cine. Había pasado por la guerra, había arriesgado su vida, conocía a tanta gente interesante y era muy diferente de cualquier hombre que yo hubiera conocido.

Roger Vadim Plémiannikov nació en París el 26 de enero de 1928, hijo de madre francesa y padre ruso. Su padre, Igor, era diplomático, por lo que Vadim pasó su primera infancia viviendo en varias embajadas en Turquía y Egipto. Su padre murió en 1937 y la familia vivió en los Alpes franceses durante la ocupación. Mientras los alemanes todavía estaban en París, Vadim comenzó a tomar clases de teatro y a escribir guiones, novelas y canciones. También trabajó como periodista para Partido de París.

En 1950 conoció a Brigitte Bardot, una hermosa colegiala de 15 años que amaba a los animales y soñaba con convertirse en bailarina de ballet. Ella acababa de aparecer en la portada de Ella revista. Brigitte se dedicó a hacer el amor con extraordinaria intensidad, escribió Vadim. A veces sostenía un espejo para poder verme haciéndole el amor, como si tocar no fuera suficiente. Antes de irme de viaje, me pidió que la fotografiara vestida y desnuda. . . . Tenía una necesidad obsesiva de que la gente la rodeara, la quisiera y la atendiera a todos sus caprichos.

Una vez, cuando el padre de Bardot le prohibió ver a Vadim, ella pensó que lo había perdido y trató de suicidarse. En diciembre de 1952 se casaron, poco después de cumplir los 18 años. Partido de París cubrió el evento, porque Bardot ya era el favorito de los medios. Había aparecido en una película luciendo un atrevido bikini, que revelaba su magnífico cuerpo mientras se elevaba seductoramente entre las olas.

spider-man en el spider-verse gratis online

Después de su matrimonio, Vadim mantuvo su trabajo en Partido de París y comenzó a trabajar en películas y escribir guiones, todo en un esfuerzo por crear un proyecto para Bardot como la fantasía suprema del hombre casado. Según el libro de Thomas Kiernan Jane: una biografía íntima de Jane Fonda, cuando Bardot tenía 21 años, Vadim estaba tomando fotografías de ella medio desnuda y se las pasaba a los buscadores de talentos y productores. Consiguió su elenco en nueve películas en los próximos tres años.

Vadim escribió que la idea. . . Y Dios creó a la mujer Se le acercó después de leer el relato noticioso del juicio de una joven que había sido amante de tres hermanos, uno tras otro, y que había terminado por asesinar a uno de ellos. Quería mostrar a una joven normal cuya única diferencia era que se comportaba como un niño. Sin ninguna culpa sexual o moral.

Durante el rodaje, sobre todo en las soleadas playas de St. Tropez, se rumoreaba que Bardot y su coprotagonista, Jean-Louis Trintignant, en realidad estaban haciendo el amor frente a la cámara. Vadim no hizo nada para sofocar los rumores. Pronto Bardot confesó que estaba teniendo una aventura con Trintignant. Vadim lo aceptó. La pasión es la droga de Brigitte, ella se rige por ella, dijo a los periodistas. . . . Y Dios creó a la mujer abrió en París en noviembre de 1956 y pronto fue un gran éxito en todo el mundo. Después de verlo, François Truffaut predijo que abriría nuevos horizontes al cine francés, que se estaba fosilizando. Bardot presagiaría una nueva era en el cine, representando a la mujer independiente que rechaza las convenciones y persigue lo que quiere sexualmente.

Vadim nunca dejó de ser el mentor de Bardot. Continuó creando películas para ella incluso después de que se enamoró de la modelo danesa de 20 años Annette Stroyberg y él y Bardot se divorciaron. Annette dio a luz al primer hijo de Vadim, Nathalie, en 1957.

Luego, Annette y Vadim se casaron, y él trató de convertirla en una estrella, primero en una película sobre vampiros y luego en una mediocre adaptación de Las amistades peligrosas. Poco después de que este último fuera lanzado, en 1959, Annette se escapó con la cantante Sacha Distel, quien antes había sido la amante de Bardot. Según Thomas Kiernan, un intercambio de cartas enojadas entre Vadim y Distel se filtró a la prensa, según se informa por el propio Vadim. Como resultado, se volvió aún más notorio.

En 1960 tenía una nueva amante, la exquisita Catherine Deneuve, de 17 años, a quien juró que se convertiría en una estrella tan grande como Bardot. Su relación estuvo marcada por rupturas y reconciliaciones apasionadas. Deneuve le dio a Vadim su primer hijo, Christian, y protagonizó una película que dirigió llamada Vicio y Virtud. Lucharon constantemente. Según Vadim, cuanto más éxito tenía como actriz, más difícil se volvía. Era fácil dejarse seducir por ella antes de darse cuenta de que uno siempre tenía que decir que sí o ser excomulgado.

CREADOR DE ESTRELLAS Jane y Vadim en el set de El Curée, 1966. De Films Marceau / Cocinor / Mega / The Kobal Collection.

Vadim había planeado casarse con Deneuve después de que su divorcio de Annette fuera definitivo, pero cuando Annette descubrió sus planes, ella le informó: Si te casas con esa chica, aceptaré a Nathalie. Entonces no se casó con Deneuve. Pero se enamoró de Jane Fonda.

Tan pronto como Joy House Cuando terminó de filmar, Jane alquiló un lujoso apartamento en una casa del siglo XVI en la Rue Vielle-du-Temple en el Marais, y Vadim se mudó con ella. Aunque vieron amigos, fueron a clubes nocturnos y se entretuvieron, al principio pasaron mucho tiempo solos. Pero tenían dificultades para vivir juntos, ya que Jane prefería irse a la cama temprano, mientras que a Vadim le gustaba quedarse despierto toda la noche, discutiendo y hablando con amigos en los bares.

Jane trató de aceptar su forma de vida, que encontraba desordenada y despreocupada. Vadim se había creado una visión de la vida que sostenía que cualquier demostración de frugalidad, celos o deseo de organización y estructura era una señal de que eras burgués, escribió en su autobiografía. Podría vivir con los platos sucios apilados en el fregadero durante semanas.

No podía relajarse, recordó Vadim en el libro de Kiernan. Siempre hay algo que hacer: el trabajo, la cita, la llamada telefónica. . . . Al principio [sus] muros eran altos. ¡Eran una fortaleza!

Deseaba que no bebiera tanto, especialmente con su mejor amigo, Christian Marquand, un actor alto y guapo que era muy cercano a Marlon Brando. Christian pasaba por el apartamento con frecuencia, y a menudo traía a Brando. Vadim nombró a su primer hijo en honor a Christian. (Brando también le puso su nombre a uno de sus hijos). Según la biografía de Peter Manso Brando, Vadim y Christian susurraban y se reían juntos, y a menudo se burlaban de su sexualidad. Hacían insinuaciones intencionadamente alegres diseñadas para escandalizar, y se enviaban postales sugerentes que Jane seguramente vería. Después de un tiempo, Jane aceptó su profunda amistad, porque era parte de quién era Vadim.

Una de las cosas que más le gustaban de Vadim era el hecho de que nunca creció del todo. Jane dijo: Fue un padre magnífico, infinitamente paciente y generoso con su tiempo. Él inventaba historias para contarle a Nathalie que podrían durar semanas. Sus pinturas también eran infantiles, primitivas, coloridas y sensuales. Una vez pintó un retrato de tres paneles de Bardot, Deneuve y Jane, pero el rostro de Jane era el dominante. Jane fue el amor de la vida de mi padre, dijo Nathalie.

Para el momento Círculo de amor estaba listo para disparar, el francés de Jane era prácticamente fluido. A Vadim le encantaba la forma en que sonaba: su voz [era] profunda y matizada. Llegarían al set sin aliento desde su apartamento, y era obvio para todos que acababan de levantarse de la cama. Murmuraban palabras de cariño el uno al otro mientras él se quitaba la chaqueta y ella le metía un cigarrillo en la boca y lo encendía.

Mientras ensayaban, Vadim siguió tratando de romper el hábito de Jane de analizar cada línea de diálogo, cada gesto. Faltaba algo: verdadera espontaneidad, escribió. Todos mis esfuerzos se dirigieron hacia un fin: darle confianza en su apariencia y en lo más íntimo de sí mismo. Vadim le daría tiernamente una sugerencia y luego la dejaría seguir adelante con ella, y Jane encontró excitación sexual en que él la colocara en las posiciones que quería, tomando las decisiones.

De vez en cuando demostraba cómo quería que se abrazara al coprotagonista de Jane, Maurice Ronet, tomando a Jane en sus brazos y besándola apasionadamente. Todos los que vieron los juncos notaron que ella era más suave, más bonita y más sensual que nunca antes en la pantalla. Vadim también se dio cuenta y estaba emocionado por lo que vio. Comenzó a imaginar todo tipo de películas en las que podrían colaborar.

Quería iluminar lo que sentía que era el misterio de sus necesidades contrastantes. La mejor idea de Vadim fue crear una película que explorara su necesidad de hacer un juego de roles, porque él veía su juego de roles como un acto creativo. En ese momento, Jane jugaba a ser su amante y a ser la madrastra de sus dos hijos. Ella estaba luchando a través de las capas de sí misma para encontrar una identidad. Pensó que esto era muy conmovedor, ya que ella ya tenía una identidad, pero una que estaba tratando de deshacerse: la de la hija de Henry Fonda.

Varios amigos pronto instaron a Vadim a hacer una película protagonizada no solo por Jane, sino también por todas las mujeres importantes de su vida. Eso nunca sucedió, pero durante el rodaje de Círculo de amor Ocurrió algo gracioso que pudo haber sido el comienzo de una farsa sexual.

Un día, mientras le mostraba al actor Serge Marquand cómo caerse de una ventana durante una escena de pelea, Vadim escribió más tarde, perdió el equilibrio y cayó al suelo del estudio, rompiéndose el hombro. Annette Stroyberg, que acababa de pasar por el plató para saludar, corrió y se arrodilló a su lado. Jane se enteró de su accidente y salió corriendo de su camerino para consolarlo. Se retorcía de dolor.

Dio la casualidad de que Catherine Deneuve estaba ensayando en un estudio de sonido cercano. Al enterarse del accidente, también se apresuró a estar con Vadim.

Cuando llegó la ambulancia, Jane, Catherine y Annette subieron. Justo en ese momento, Brigitte Bardot entró en el patio del estudio de cine. Cuando el guardia le ordenó que dejara paso a la ambulancia, le dijo que Vadim era el paciente. Bardot saltó de su coche y se apiñó en la parte trasera de la ambulancia con los demás.

Al ver los rostros de estas cuatro hermosas mujeres inclinadas sobre él, escribió Vadim, pudo saborear ese momento al máximo.

Está completamente verde, escuchó a Bardot murmurar preocupado.

Eso es normal para un marciano, dijo Deneuve. Con eso, escribió Vadim, Brigitte, Annette, Catherine y Jane Fonda estallaron en carcajadas de niña.

Durante sus años con Vadim, Jane fue la pequeña amante perfecta, entreteniendo a sus amigos durante horas sin quejarse, incluso cocinando para Bardot. Jane también luchó con sus finanzas, porque aunque escribió guión tras guión, pintó y compuso música, prácticamente no tenía dinero y siempre estaba endeudado. No había pagado impuestos en años.

Jane había heredado 150.000 dólares de su madre, que se suicidó cuando Jane era una niña. Vadim no podía comprender por qué dudé en darle grandes porciones para que pudiera contratar a un amigo para que viniera con nosotros a algún lugar de vacaciones y trabajara con él en un guión, escribió en sus memorias. Al principio me horroricé y lo dije. Pero con el tiempo comencé a sentir que estaba siendo mezquino y tacaño. Así que cedí. Solo años después me di cuenta de que Vadim era un jugador compulsivo, y que los lugares para sus películas o vacaciones a menudo se elegían por su proximidad a un hipódromo o casino. No tenía idea de que el juego era una enfermedad adictiva tan difícil de superar como el alcoholismo, la anorexia y la bulimia. Gran parte de la herencia de mi madre simplemente se jugó. Jane también pagó a todos sus acreedores: me tomó cinco años.

discurso de emma stone globos de oro 2017

A mediados de febrero de 1964, Jane voló a Nueva York para hacer una serie de promociones para Domingo en Nueva York, la última película que había hecho en Estados Unidos. Una amiga recuerda que se veía muy chic con sus vestidos Dior y sus conjuntos Cardin cuadrados. También parecía serena y confiada. La gente decía que Vadim estaba usando a Jane, pero lo contrario también era cierto. Estaba usando a Vadim para encontrar una parte de sí misma.

Cuando regresó a Francia, compró una destartalada granja de piedra en tres acres de tierra en Saint-Ouen-Marchefroy, una pequeña aldea a 37 millas de París. Pasaría los siguientes tres años renovándolo, y comenzaron a recolectar una animada colección de animales: cuatro patos, dos conejos, cuatro gatitos y cinco perros.

Ella y Vadim viajaban constantemente. Esquiaban en los Alpes, iban a St. Tropez fuera de temporada y, en verano, llevaban a sus hijos a un pequeño hotel en Claouey, en la bahía de Arcachon, a unas 40 millas al oeste de Burdeos. Nathalie recordó más tarde: Desde lo alto de las dunas teníamos una vista de uno de los tramos de playa de arena blanca más hermosos y más largos de Europa. Hubo muchos viajes en coche. Mi padre conducía muy rápido y Jane cantaba canciones como 'Home on the Range'. Christian y yo nos uníamos a ella a todo pulmón, aullando de risa, porque nuestro acento americano era tan terrible.

Los productores de Dr. Zhivago le envió un guión a Jane y le pidió que interpretara a Lara, frente a Omar Sharif, pero ella lo rechazó. La película se filmaría principalmente en España durante siete meses, y no quería estar lejos de Vadim tanto tiempo.

Pero luego Vadim la animó a protagonizar el bajo presupuesto Gato Ballou, y después de eso decidió hacer otra película, La persecución, porque estaría trabajando con Marlon Brando y el director Arthur Penn, ambos miembros del Actors Studio. Había alquilado una casa en la playa en Malibú.

Jane tuvo mucho tiempo libre durante el rodaje, por lo que pasó gran parte del tiempo presentando a Vadim a todos los que conocía en Hollywood: Darryl Zanuck, Paul Newman, Jack Lemmon y algunos de los Jóvenes Turcos, incluidos Warren Beatty y Jack Nicholson. También le presentó a Brooke Hayward, su amiga de la infancia, cuya madre, la actriz Margaret Sullavan, había estado brevemente casada con Henry Fonda y quien, como la madre de Jane, se había suicidado. Brooke ahora estaba casada con Dennis Hopper.

La casa de la playa también se llenó de gente del cine francés, incluidos Simone Signoret e Yves Montand. Se mezclaron con Andy Warhol y Norman Mailer. Todo el mundo hablaba de películas constantemente. Jane tomaba el sol desnuda en una de las cubiertas, para nada cohibida cuando pasaban amigos como Brando y Christian Marquand. Dennis Hopper solía tomar fotografías. Nathalie dijo: A veces, mientras Jane estaba acostada allí, Vadim se arrodillaba y acariciaba su hermoso cuerpo con aceite. Una vez, una invitada estaba tan abrumada por la atmósfera sensual que se arrodilló y besó a Jane en la boca.

CHICA DE CALIFORNIA Jane en la playa de Malibu, 1966. Por Gunther / MPTV.

Durante años hubo rumores de que Jane era gay o bisexual. Mira, dijo una vez, ¿no podemos dejar algo a la imaginación? Ella agregó: Francamente, probablemente he hecho todo. Pero nunca escribiré sobre mi vida sexual a menos que lo escriba en una novela.

Vadim pronto se ocupó de escribir el guión de El Curée, una adaptación de la novela de Émile Zola sobre una joven esposa mimada de un magnate corrupto que se enamora de su hijastro. Vadim dijo que sería su obra maestra para Jane. Por las tardes, cuando volvía a casa de la filmación La persecución, ella iría a la cocina y se pararía al lado de Vadim, mirando mientras asaba el pescado y tiraba la ensalada. También describiría escenas en el guión.

Seguía enseñándole todo: historia, política, arte. Se sentía inculta, sedienta de conocimientos y todavía estaba muy enamorada de él.

Ese año, hubo una recaudación de fondos para el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (sncc) en la casa de Arthur Penn. Los derechos civiles comenzaban a dominar la conciencia de Hollywood, y algunas de las estrellas más importantes del negocio se estaban involucrando. Brando invitó a Jane a una reunión para scnn, donde hablaron algunos de los jóvenes trabajadores de campo. Hablaron de segregacionistas del sur, perros de ataque, golpizas y tiroteos. Jane quedó impresionada por la tranquilidad de estas personas que viven más allá de sí mismas. A partir de entonces, siempre que pudo, se ofreció como voluntaria en la oficina de sncc, escribiendo cartas y pidiendo donaciones. Pero no me habría involucrado si no hubiera sido por Marlon, dijo.

Como La persecución Continuó el rodaje, Vadim tuvo que volar a París para hacer el trabajo de preproducción en El Curée. Estuvo fuera durante una semana y Jane, según Kiernan, se encontró de mal humor y deprimida. Ella lo llamó para decirle que había decidido que deberían casarse de inmediato.

Se casaron en Las Vegas el 14 de agosto. La ceremonia fue privada: incluyó al hermano de Jane, Peter, y su esposa, Susan; Brooke Hayward y Dennis Hopper; Christian Marquand y su esposa, Tina; Dick Clayton, agente de Jane; James Fox, su coprotagonista en La persecución; y Oriana Fallaci, la periodista italiana, que prometió no escribir nada.

La ceremonia, como la describió Kiernan, tuvo lugar en la suite de seis habitaciones de Jane en el Dunes Hotel. Mientras Peter Fonda tocaba su guitarra, una orquesta de violinistas con vestidos ceñidos de lentejuelas azules tocaba la música de la boda. Vadim se había olvidado de comprar un anillo, así que pidió prestado el de Tina Marquand, que era tan grande que Jane tuvo que mantener el dedo en alto durante la ceremonia. Su gesto se parecía al clásico 'Vete a la mierda', escribió Vadim. En verdad, confesó Jane más tarde, se decía a sí misma, honestamente, no sé por qué lo estoy haciendo.

Vadim no creía en la fidelidad, le había explicado a Jane poco después de conocerse. Siempre había querido que tuvieran un arreglo como el que tenían sus amigos los Vailland. Roger Vailland fue un novelista y un héroe de la Resistencia francesa que, según Vadim, creía que nunca podría haber amor verdadero en una relación sin liberarse del sentido de propiedad y, sobre todo, de los celos a nivel sexual. Él y su esposa, Elisabeth, tenían un matrimonio abierto, y una noche, cuando pasaban el fin de semana juntos, hablaron de ello.

Jane escuchó mientras describían su arreglo. Elisabeth no solo aceptó las aventuras extramatrimoniales de Roger, sino que también le presentó a mujeres jóvenes que pensó que él disfrutaría.

Y si tu esposa hiciera el amor con otro hombre, ¿estarías celosa ?, le preguntó Jane a Vailland.

Eso está completamente prohibido, dijo Vailland.

¿Por qué?

Porque ella dejaría de amarme.

¿Es eso cierto? Jane le preguntó a Elisabeth. Sí, respondió ella. Eso no es justo, dijo Jane. No llamo a eso libertad.

Quizás. Pero la libertad no siempre es una ecuación matemática, insistió Elisabeth, y estamos felices.

Finalmente, Vadim sugirió que ellos también un acuerdo. Después de tres años de vivir con Jane, escribió Vadim, me había convencido de que la solución se encontraba en la libertad sexual basada en la honestidad recíproca. Llevé a casa algunas de mis conquistas, a veces incluso a nuestra cama. No exigí que Jane compartiera mis travesuras; Deseé que ella fuera mi cómplice.

Jane creía que la no posesividad, la libertad sexual, arrancaba el corazón de la intimidad en una relación. Odiaba la idea de Vadim de un arreglo, pero se mantuvo en silencio, racionalizando que tenía que aguantarlo a cambio de la seguridad emocional que Vadim le dio: no quería estar sola, escribió. Todavía sentía que era mi relación con él, por dolorosa que fuera, lo que me validaba. Así que no se opuso cuando él trajo a casa a una hermosa pelirroja, una prostituta de clase alta de Madame Claude's, el burdel más elegante de París. Jane escribió, yo. . . Me lancé al trío con la habilidad y el entusiasmo de la actriz que soy. Los tríos continuarían durante la mayor parte de su matrimonio, incluso mientras filmaban. El Curée, La fantasía sexual más sardónica e imaginativa de Vadim.

De vez en cuando, la propia Jane hacía las solicitudes. Pero sostuvo que nunca disfrutaba mucho de los tríos. Qué enmarañada red era su matrimonio. Jane parecía estar dedicando mucha energía a mantener un doble rasero para sí misma. A veces la excitaba la decadencia y la sexualidad de Vadim, pero no podía admitirlo. Ella se quejaría con sus amigos y actuaría como la víctima. Ella estaba tratando de tener ambas cosas, y eso a menudo puede ser una receta para la infelicidad.

Posteriormente, Jane comenzó a tener sus propios asuntos y luego se los describió. Según Vadim: Más tarde, Jane reaccionaría, reconocería sus deseos en brazos distintos al mío. Hubo punzadas de celos, pero no aprensiones, ya que ella también me lo contó todo. Todavía no me había dado cuenta de que al aceptar finalmente su libertad sexual, ella también estaba a punto de distanciarse de mí, de escapar.

Una mañana, Nathalie se acercó a ellos y encontró a una mujer extraña junto a su padre en la cama. Jane estaba en el baño. Me di la vuelta y me fui, dijo Nathalie. Tenía alrededor de nueve años. Nunca dije nada, y Jane nunca dijo nada hasta años después, cuando admitió lo horrible que había sido.

Jane anhelaba estar en un proyecto significativo. Había aparecido en 15 películas en ocho años, y ninguna de ellas había sido especialmente memorable, excepto por Descalzo en el parque que coprotagonizó Robert Redford. Le ofrecieron todo, dijo Andreas Voutsinas, su gurú y amante de sus días en el Actors Studio, que todavía le estaba leyendo guiones. Pero ella rechazó Bonnie y Clyde y El bebé de Rosemary cuando Vadim quería que ella hiciera Barbarella.

UN CORTE POR ENCIMA Vadim modifica el disfraz de Jane's Barbarella, Roma, 1967. Por David Hurn / Magnum Photos.

Inicialmente rechazó la idea, que le había llegado en forma de carta del productor Dino De Laurentiis. Le había pedido que protagonizara la versión cinematográfica de la tira cómica francesa. Barbarella, que combinaba ciencia ficción con pornografía suave. Sophia Loren y Brigitte Bardot ya habían dicho que no. Vadim sacó la carta de la papelera, la leyó y exclamó: ¡Es genial!

En cuestión de minutos estaba evocando una imagen de Jane como Barbarella, una aventurera de la era espacial en el año 40.000. La misión de Barbarella es salvar el universo y vuela de galaxia en galaxia en una nave espacial rosa. En el camino, es interrumpida por una serie de extrañas aventuras sexuales y casi muere. Al final descubre una nueva forma de hacer el amor: el coito.

Aunque a Jane inicialmente no le gustó la idea de Barbarella además del personaje, estuvo de acuerdo con todo lo que Vadim quería. A medida que pasaron los meses, colaboraron como nunca antes, incluso en los créditos iniciales, donde Jane realiza un lánguido striptease y flota deliciosamente desnuda por la pantalla durante varios minutos. El rodaje se inició en agosto de 1967 en los Estudios Cinecittà, en Roma. Terry Southern, cabalgando la cresta de su éxito con Dr. Strangelove, estaba trabajando en el guión con Vadim y otros siete escritores. John Phillip Law interpretó al ángel de la guarda ciego de Barbarella; Anita Pallenberg, una villana lesbiana; Marcel Marceau, el profesor; y Claude Dauphin, presidente de la Tierra. Jane había esperado que Henry Fonda aceptara representar el papel de presidente. Cuando se le preguntó, Fonda respondió: ¿Tendré que quitarme la ropa? Con la seguridad de que no tendría que hacerlo, se decidió por otros proyectos. Más tarde dijo que Jane ha sobrevivido a más películas malas de las que cualquier actriz debería haber podido en toda su vida.

El tiroteo en sí fue un infierno. Los decorados futuristas eran extremadamente complicados y los efectos especiales no dejaban de fallar. Una escena, como la describió Thomas Kiernan, fue especialmente de pesadilla: se suponía que 2,000 reyezuelos serían arrojados por un gran ventilador a una jaula donde Jane estaba agachada. Debían picotearle la ropa, pero los pájaros no cooperaron. Vadim se desesperó. Puso alpiste en el disfraz de Jane. Incluso disparó armas, pero aún así no pasó nada. Después de cuatro días, Jane fue trasladada de urgencia a un hospital, donde fue tratada por náuseas agudas e hipertensión arterial. La escena finalmente fue filmada con tortolitos. También hubo otras escenas difíciles en las que Barbarella fue amenazada por muñecas con dientes de piraña y atada a una máquina de placer que la obligaba a tener orgasmos constantes. Esto último terminó de manera divertida cuando Barbarella hizo que la máquina se fundiera y se llenara de humo. (Jane ha dicho que nunca soñó que la película se convertiría en un clásico de culto, o que casi 40 años después la estudiosa del cine Linda Williams la describiría como la primera actriz estadounidense en interpretar un personaje que podría evocar el placer y el dolor de un orgasmo. en la pantalla.)

Después de filmar, Jane y Vadim regresarían a la antigua villa en ruinas que habían alquilado en la Via Appia Antica, en las afueras de Roma. Lo compartían con John Phillip Law y continuamente aparecían invitados, desde Gore Vidal hasta Joan Baez.

Buck Henry, que estaba en Roma escribiendo el guión de 22 capturas para Mike Nichols, pasaba por la villa por las tardes. Había oído hablar de orgías, ácido, muchas drogas. Nunca fui invitado. Yo quería ser. Lo que mejor recuerda es a Jane. Entraría y me deleitaría con Jane. Ella era increíble. Tan hermoso. E inalcanzable. Esas piernas largas, largas, tanto cabello rubio. Sexy. Jane nació como una estrella de cine.

Tan pronto como envolvieron Barbarella, Vadim llevó a Jane de vacaciones a esquiar a Megève, en los Alpes franceses. Una semana después de mi trigésimo cumpleaños —el 28 de diciembre de 1967, para ser exactos— concibí, escribió Jane. Supe el momento en que sucedió y se lo dije: había una resonancia diferente en nuestro hacer el amor.

Un mes o más después de su embarazo, comenzó a sangrar y le dijeron que no podía levantarse de la cama durante un mes para evitar un aborto espontáneo. Luego enfermó de paperas y el ginecólogo recomendó un aborto por el riesgo que representaba para el feto. Ella y Vadim decidieron que querían al bebé.

Mientras estaba en la cama, comenzó a ver la cobertura de la guerra de Vietnam en las noticias de la televisión francesa. Yo vi . . . daños causados ​​por bombarderos estadounidenses. . . a veces golpeando escuelas, hospitales e iglesias. Me quedé atónito. . . . Si iba a oponerme a la guerra, sería en las calles de Estados Unidos [con gente] que marchaba en números cada vez mayores, escribió en sus memorias.

A principios de abril de 1968, Susan Blanchard, ex madrastra de Jane y tercera esposa de Henry Fonda, llegó a París para comprobar el embarazo de Jane. Para entonces, Jane se sintió mucho mejor, así que ella y Susan empezaron a salir. En una cena, Jane conoció a un soldado estadounidense de 19 años y resistente a la guerra de Vietnam llamado Dick Perrin. Era la primera vez que Jane hablaba con un soldado estadounidense que se oponía activamente a la guerra. Más tarde, Perrin le dio a Jane una copia de Jonathan Schell's El pueblo de Ben Suc, el brutal relato de cómo una aldea vietnamita había sido destruida por las fuerzas estadounidenses, y le dijo: Lee esto y lo entenderás. Y ella lo hizo. Comenzó a contarles a todos los que conocía sobre el libro, y la reacción que recibió de la mayoría de las personas, incluido Vadim, la sacudió: Lo sabemos desde hace años. ¿Por qué estás tan preocupado por eso?

Ella quería hacer algo, para actuar sobre lo que estaba sintiendo. ¿Pero que? Fantaseaba con volver a casa y unirse a las protestas contra la guerra, pero luego pensó en Vadim y la granja que estaban renovando y el bebé que estaban a punto de tener. Habló con Simone Signoret, que no presionó ni hizo proselitismo, solo le dijo: Sabrás qué hacer cuando llegue el momento adecuado. Ahora mismo, ve y prepárate para ese bebé.

El bebé, una niña sana Jane llamada Vanessa, nació el 28 de septiembre. Jane experimentó altibajos; en un momento se sentía eufórica por haberse convertido en madre, al siguiente se sentía agotada y deprimida. De vuelta en la granja, donde una alegre niñera inglesa llamada Dot estaba esperando para cuidar de Vanessa, Jane lloró durante un mes. Ella no sabía mucho sobre el síndrome de depresión posparto, escribió, y agregó: Simplemente sentí que había fallado, que nada estaba saliendo como se suponía, ni el parto, ni la lactancia, ni mis sentimientos por mi hijo. niño o (me pareció) suyo para mí.

Vadim tenía un don con los niños, incluso conocía su idioma especial. Una vez, Hora El reportero Jay Cocks pasó justo cuando Vadim estaba cambiando pañales y calentando fórmula para bebés. Se rió cuando Cocks lo miró dos veces. Doy mucho más generosamente que Jane, le explicó al periodista. En cierto modo, en nuestra relación ella es el hombre y yo soy la mujer.

En noviembre de 1967, Newsweek publicó una historia sobre sexo y desnudez en las películas con Jane semidesnuda en la portada. Se titulaba Todo vale: la sociedad permisiva. Cuatro meses después, Barbarella abrió con una gran explosión de publicidad en todo el mundo. Jane apareció en la portada de La vida con traje espacial, botas y empuñando un arma enorme; fue promovida como la mujer más fantaseada del mundo.

Los críticos estaban divididos. La mayoría lo llamó basura brillante, pero la crítica de cine feminista Molly Haskell dijo que Vadim quería crear a Jane como el símbolo sexual para acabar con todos los símbolos sexuales. Barbarella, en ese sentido, es una película decisiva; Vadim es un verdadero Svengali, como von Sternberg lo fue para Dietrich. Se adelantó a su tiempo al retratar la sexualidad femenina.

En ese momento, Jane odiaba verse a sí misma como Barbarella. No soy real. Es como si mi voz saliera de mi oído. Razón de más por la que quería interpretar un papel que realmente la desafiara. Así que cuando le ofrecieron el papel de Gloria, la agotada y amargada concursante de baile de Disparan a los caballos, ¿no es así? , ella aceptó. La película se basó en la novela de Horace McCoy de 1935, en la que la locura del maratón de baile sirve como metáfora, como escribió Jane, de la codicia y la manipulación de la sociedad de consumo estadounidense. La directora, Sydney Pollack, pidió su opinión sobre el guión. Fue un momento germinal para mí, escribió Jane. La maravillosa Sydney no tenía idea de lo que esto significaba para mí.

Jane también habló con su padre sobre la Depresión. Veintinueve años antes, Henry Fonda se había convertido en el rostro de Estados Unidos con su interpretación de Tom Joad en Las uvas de ira. Jane imaginó que la alienada y masoquista Gloria podría ser igualmente emblemática. Si Caballos bien hecho, podía dejar una impresión tan indeleble en la pantalla como lo había hecho su padre. Está bien. que una hija se sienta competitiva con su padre, ¿no es así ?, se había preguntado al principio de su carrera. Hago.

Jane trabajaba como un demonio. Estaba tan poseída por el personaje que nadie podía alcanzarla entre tomas. Se movía como Gloria, hablaba como Gloria. Un día pasó horas delante del estudio sin saber adónde iba. A menudo pasaba las noches en el estudio en lugar de volver a casa en Malibú. En parte porque quería mejorar mi identificación con la desesperanza de Gloria, y en parte porque simplemente no quería volver a casa con Vadim, escribió.

El rodaje duró hasta mayo. Pollack disparó una secuencia de carrera de resistencia una y otra vez; en el pico melodramático, Red Buttons muere mientras sostiene a Jane, pero ella continúa corriendo, sosteniéndolo, gritando: ¡Vamos, viejo bastardo salado! ¡Camina, maldita sea! ¡Caminar! Es una escena de trasiego.

UN PAR DE MIRADORES Fonda y Vadim en Francia en noviembre de 1967, poco antes de que concibiera su hija. Por David Hurn / Magnum Photos.

Cuando terminó el rodaje, Jane volvió a su vida con Vadim en la playa. Hubo más almuerzos y cenas, y posaron para los fotógrafos mientras ella llevaba al bebé en un carruaje. Fue entrevistada por reporteros de todo el mundo. Durante una entrevista con un periodista alemán, la atención de Jane pareció desviarse y el reportero se abalanzó sobre ella. ¿En qué estás pensando ahora mismo? el demando.

Estoy pensando en divorciarme, respondió. Y luego se rió cuando se dio cuenta de lo que había dicho.

La verdad era que el enfoque frívolo de la vida de Vadim, que una vez había encontrado tan encantador y alegre, ahora la exasperaba. Estaba cansada de su bebida y sus tríos. Quería que su vida tuviera más significado. Soñaba con emprender un largo viaje y vivir aventuras increíbles. En cuanto a Vadim, escribió que ahora estaba menos involucrado con Jane. Ella estaba evolucionando. . . moviéndose inestable hacia el futuro, pero era precisamente la parte sumergida de Jane lo que amaba. Vivir con la nueva Jane me interesaba menos.

Mientras tanto, intentaron llevar su vida juntos como siempre lo habían hecho, con viajes rápidos a París y Nueva York. En Manhattan se alojaban en el Chelsea, el moderno hotel de West 23rd Street, y con frecuencia pasaban por Max's Kansas City, un restaurante-club nocturno en Park Avenue South. Era un lugar bullicioso y lleno de humo, para personas como Bob Dylan, Janis Joplin y los Rolling Stones. El cliente más notable de Max fue Andy Warhol, que frecuentaba el lugar con su séquito: Candy Darling, Viva y los miembros de su banda insignia, Velvet Underground.

Jane se sintió atraída por un protegido de Andy Warhol, una estrella de algunas de sus películas clandestinas llamado Eric Emerson. Parecía un ángel rubio, pero era, según un habitual de Max, totalmente amoral. Eric podría follar con alguien en la cabina telefónica y luego volver a inhalar metanfetamina o bromear en el bar. Con la velocidad se convirtió en un bailarín asombroso.

Una noche, alguien desafió a Emerson a invitar a bailar a Jane Fonda. Ella aceptó, con una media sonrisa en su rostro. Todos los vieron bailar juntos. Jane se veía deliciosamente sexy con su minifalda y sus botas de cuero Barbarella hasta los muslos, con el pelo recogido. Al final del baile volvió con Vadim, que había estado sentado mirándola. E ha sugerido secuestrarme, le dijo. (Vadim en sus memorias se refirió al joven por su inicial).

E vino y se fue en nuestra vida como un elfo encantador y pervertido, escribió Vadim. Lo acompañaron a fiestas en una casa abandonada en West Village, donde las parejas bailaban bajo luces estroboscópicas y cambiaban de pareja. Después de un par de horas, los Vadim y E volverían a su suite en el hotel Chelsea. Sí, dijo Jane, Eric era mi amante.

De vuelta en Los Ángeles, Jane y Vadim se volvieron a conectar con Roman Polanski y su esposa, Sharon Tate, en su espaciosa casa alquilada en Cielo Drive, en Benedict Canyon. Hubo muchas fiestas nocturnas allí.

Vadim escribió que una noche vio a Jane desaparecer en un baño con Jay Sebring, un hombre elegante y bellamente arreglado que tenía un imperio de peluquería en Los Ángeles: salones, productos. Había sido el amante de Sharon Tate y siguió siendo su amigo cercano después de su matrimonio con Polanski. Alguien finalmente golpeó la puerta, y cuando Jane salió, tenía la ropa arrugada. Interrumpido en medio de su flirteo, notó Vadim, pero Jane parecía indiferente. Odio cuando algo está a medio terminar, dijo.

Jane estaba particularmente hermosa esa noche, escribió Vadim. Muy seguro de sí mismo. La mariposa había emergido de su crisálida.

No había mantenido su pequeña aventura en secreto, pero a Vadim le quedó claro que no tenía intención de compartirla con él. Ya no era su cómplice, escribió, y sintió un gran escalofrío.

El 9 de agosto, la muy embarazada Sharon Tate, Jay Sebring, la heredera del café Abigail Folger y el escritor y actor Wojciech Frykowski fueron brutalmente masacrados por la tribu de maníacos homicidas de Charles Manson dentro de la casa Polanski. Jane estaba devastada por la muerte violenta de Tate (había sido apuñalada 16 veces). Para Jane, los asesinatos simbolizaban los peores aspectos de esta década turbulenta: sexo, drogas, hippies, gurús malvados, excesos de Hollywood. De repente quiso alejarse de eso.

El resto del verano fue agridulce. En septiembre, Vadim llevó a Jane y Vanessa a St. Tropez. Recordó que hacía un tiempo espléndido, pero Jane estaba perturbada. Herida como siempre, y sabiendo que algo andaba muy mal, estaba tratando de ser madre pero sin saber realmente cómo, escribió en su autobiografía.

En octubre decidió ir a la India. Ella le dijo a Vadim que necesitaba ir sola para entenderme a mí misma y lo que estaba pasando dentro de mí, pero que realmente estaba huyendo de su esposo y su bebé. La realidad de la abarrotada Nueva Delhi era deprimente. Esperaba pobreza pero no tanta enfermedad y muerte.

Luego conoció a algunos voluntarios del Cuerpo de Paz que cavaban pozos. Jugó con la idea de unirse a ellos, pero ¿podría traer a Vanessa ?, se preguntó locamente. Comenzó a sufrir tal ambivalencia por estar lejos de Vadim y su pequeña hija que cuando finalmente regresó a Los Ángeles se quedó en su habitación de hotel y repasó lo que sentía que estaba mal sobre su matrimonio. Pero se estaba colocando una cortina de humo, como hacía a menudo; lo que realmente la molestaba eran los duros hechos de que ya no quería vivir con Vadim y no sabía cómo ser madre. Después de seis años, escribió, había comenzado a ver un tenue contorno de me sin él.

Durante meses les había dicho a sus amigos que soñaba con ser parte de todo lo que estaba sucediendo en el turbulento clima político que era Estados Unidos. ¿Pero cómo? En ese momento, si podía emular a alguien, sería Brando, una figura fundamental en la actitud cambiante de Hollywood hacia el activismo. Personalizó sus causas, rechazando un Oscar para protestar por el trato a los nativos americanos, entregando boletos de avión a los Black Panthers para que pudieran asistir al funeral de Martin Luther King Jr. Brando le aconsejó a Jane que usara su fama para llamar la atención sobre cualquier causa en la que creyera. La fama es una herramienta política útil, dijo.

Así que le dijo a Vadim que, en lugar de volver a Francia después de Caballos abrió, quería permanecer en los EE. UU. para ver qué podía hacer para dar a conocer la causa de los nativos americanos. Vadim no respondió. Mientras escuchaba su charla, escribió en sus memorias, se dio cuenta de que Jane tenía una profunda necesidad de justificar su derecho a existir. En otro libro, escribió: No era un hogar, un marido o un hijo lo que ella quería, sino una causa a la que podía dedicarse. . . . Simplemente no sabía cuál sería la causa. Sabía que nuestro matrimonio había terminado. Era solo cuestión de tiempo en cuanto a cuándo nos separaríamos.

A mediados de diciembre de 1969, Disparan a los caballos, ¿no es así? abierto para calificar para los Oscar. Pauline Kael concluyó, Fonda va hasta el final, como las actrices de la pantalla rara vez lo hacen una vez que se convierten en estrellas. . . . [Ella] se entrega totalmente a la encarnación de esta chica aislada y morbosa. . . que no puede dejarse llevar y confiar en nadie. . . . Jane Fonda hace que uno comprenda el coraje autodestructivo de cierto tipo de solitaria, y porque tiene el don de la verdadera estrella de atraer a uno emocionalmente incluso cuando el personaje que interpreta es repugnante. . . Jane Fonda tiene muchas posibilidades de personificar las tensiones estadounidenses y dominar nuestras películas en los setenta como lo hizo Bette Davis en los treinta. Ella tenía razón.

Aunque Jane y Vadim se divorciaron y se casaron con otras personas, siempre siguieron siendo amigos. Cuando ganó su Premio de la Academia por Klute, en 1972, se dio cuenta de cuánto la había ayudado a encontrarse a sí misma como actriz, y se lo dijo. Con la custodia compartida de Vanessa, estaban en contacto con frecuencia sobre su bienestar. En un momento, entre sus matrimonios, Vadim incluso se mudó a California desde París para estar más cerca de su hija. Jane y él cenarían juntos y, cuando él estuviera arruinado, ella le prestaría dinero. Para entonces estaba polarizando al país con sus declaraciones sobre Vietnam y Nixon, y había sido etiquetada como Hanoi Jane. También se había casado con el activista político Tom Hayden, en 1973, y estaba financiando sus postulaciones al Senado de los Estados Unidos y la legislatura del estado de California. A menudo, cuando aparecía la pareja, la multitud los vitoreaba y abucheaba. Vadim observó su relación desde el margen y declaró: Todo es como una película y Jane lo está viviendo. Ella interpreta el papel de Jane Fonda en una gran aventura, y Tom es el héroe de su película.

Jane y Tom Hayden se divorciaron en 1990, y ella y Vadim no se vieron mucho en los siguientes 10 años, mientras ella estaba casada con el multimillonario magnate de los medios Ted Turner.

Vadim murió en París el 11 de febrero de 2000. Días después, Jane se unió a sus amigos, sus mujeres y esposas, y Vanessa, y juntos marcharon por las calles adoquinadas de St. Tropez. Brigitte Bardot, regordeta y manchada de lágrimas, estaba allí, pero Deneuve no, aunque asistió al servicio conmemorativo en París. Vanessa acunaba a su bebé en brazos y la actual Madame Vadim, Marie-Christine Barrault, parecía postrada de dolor.

Jane, con el cabello ondeando en la brisa, con una bufanda de moda anudada alrededor de su cuello, caminó hacia la tumba con elegantes pantalones y botas de cuero negro estilo Barbarella. Vadim la había animado a ser ella misma para creer en sí misma. A pesar de su tristeza ese día, parecía extrañamente triunfante. Ella había dejado a Turner. Estaba sola de nuevo y le estaba empezando a gustar.

respuesta de chris rock a jimmy fallon

Adaptado de Jane Fonda: La vida privada de una mujer pública, por Patricia Bosworth, que será publicado este mes por Houghton Mifflin Harcourt; © 2011 por el autor.