El mundo secreto de Serge Gainsbourg

Jane Birkin y Serge Gainsbourg en el set de la película Slogan, junio de 1968.Por Gilles Caron / Contacto Imágenes de prensa.

PAG aris, 23 de mayo de 2007: Charlotte Gainsbourg, que evita cuidadosamente el contacto visual con los turistas en la calle, me deja entrar rápidamente en la pequeña casa cubierta de grafitis en el número 5 bis de la Rue de Verneuil. A dos cuadras del Boulevard Saint-Germain en el Séptimo Distrito, la casa es donde vivió su padre, Serge Gainsbourg, y el 2 de marzo de 1991 murió a la edad de 62 años. En los días posteriores a su muerte, Francia entró en luto. los fanáticos llenaron la pequeña calle cantando sus canciones, y las mujeres más cercanas a él se sentaron en su habitación con su cuerpo durante cuatro días porque Charlotte no quería dejarlo ir. Durante 16 años, esta casa ha estado cerrada y cerrada con llave, y solo se permite entrar al ama de llaves o algún miembro ocasional de la familia. Charlotte, una actriz y una gran estrella en Francia, es ahora la dueña de la casa y quiere, con la ayuda del arquitecto Jean Nouvel, convertirla en un museo. Por primera vez desde la muerte de Serge Gainsbourg, ha aceptado revelar el mundo privado del compositor más querido e importante de Francia.

Excepto por dos pianos que han sido removidos, la casa permanece exactamente como estaba el día de su muerte. Las paredes están cubiertas con tela negra. El piso del salón principal es de mármol blanco y negro. Desordenado es quedarse corto, pero cada cosa está precisamente en el lugar donde Serge la puso, y hay cientos de cosas. Cada superficie está cubierta de ceniceros, fotografías y colecciones: monos de juguete, medallas de varias ramas de las fuerzas armadas, cámaras, pistolas, balas, placas de policía de toda Francia, fotografías de las mujeres que cantaron sus canciones: Brigitte Bardot, Anna Karina, Petula Clark, Juliette Gréco, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Marianne Faithfull, Françoise Hardy, Vanessa Paradis y, sobre todo, su amante de 13 años y madre de Charlotte, la actriz británica Jane Birkin. Hay un póster de tamaño más grande que el de la gatita sexual internacional Bardot, a quien Serge conoció por primera vez en el set de una película en 1959. Más tarde, mantuvieron una aventura clandestina mientras ella estaba casada con el playboy Gunther Sachs, y grabaron la película. dúo vaporoso, escrito por Gainsbourg, Je T'Aime. . . Moi Non Plus. Discos de oro enmarcados, para álbumes con canciones como La Javanaise, Ballade de Melody Nelson y Love on the Beat, están en las paredes y en la repisa de la chimenea sobre la chimenea. Hay una escultura de bronce de un desnudo sin cabeza que Charlotte me dice que se inspiró en su madre, una estatua del Hombre con una cabeza de repollo (el título de uno de los mejores álbumes de Gainsbourg), muñecos de títeres de Gainsbourg, grabadoras, una barra lacada en negro. con una coctelera y vasos, un casete de Jimi Hendrix, historias de periódicos enmarcadas y joyeros rojos vacíos de Cartier. Le encantaban las cajas, dice Charlotte. Hay fotos de Serge con Ray Charles, con Dirk Bogarde, con su última novia, Bambou, y su hijo, Lulu. La pequeña cocina en la parte trasera del primer piso tiene un televisor de 15 pulgadas en blanco y negro, barras de chocolate y dos latas de jugo de tomate en el refrigerador, botellas de vino abiertas y, en el armario, latas de comida de 1991. —Excepto, dice Charlotte, los que explotaron.



Arriba, en el segundo piso, en el tragaluz del estudio de Serge, hay una máquina de escribir eléctrica IBM, aunque nunca mecanografió, libros sobre Chopin, Jean-Paul Belmondo, Fra Angelico y Velázquez, y una copia de Robinson Crusoe. Fotos de Marilyn Monroe se alinean en el pasillo oscuro y estrecho, incluida una de las estrellas muertas, en la morgue. Está la habitación que Jane Birkin llamó su tocador y lo que Serge llamó La Chambre de Poupée (la habitación de las muñecas) después de que Jane lo dejó, en 1980. El baño tiene una bañera muy baja, siguiendo el modelo de una que Serge vio en el apartamento de Salvador Dalí, y botellas. de las colonias Guerlain, Roger & Gallet y jabón de Santa Maria Novella. Su cepillo de dientes sigue ahí. El dormitorio principal tiene cortinas opacas, una pared con espejos y dos cabezas femeninas doradas con perlas alrededor del cuello a los pies de la cama doble cubierta de visón negro. Chicle y mentas están al lado de la cama, y ​​en la cama hay flores secas que han estado allí desde que murió. En el gran armario del pasillo: sus zapatos blancos de jazz Repetto, corbatas y trajes a rayas. La casa es un santuario, pero no es espeluznante, y uno puede imaginar lo elegante, incluso decadente que debe haber parecido todo esto en 1970 cuando Serge y Jane se mudaron a lo que era la casa de su familia y luego se convertirían en la guarida solitaria de Gainsbourg: cantante, compositor, músico, pintor, actor, director, fumador, alcohólico, romántico, mujeriego y venerado figura nacional.

El pasillo del segundo piso de la casa de Serge Gainsbourg, en 5 bis Rue de Verneuil, 16 años después de su muerte.

Fotografía de Jean-Baptiste Mondino.

T El Hotel Carlyle, Nueva York, 3 de mayo de 2007: Era un poeta, dice Charlotte, de 36 años, sentada en el suelo de una enorme suite, hablando en profundidad sobre su padre por primera vez desde su muerte. Lleva su atuendo habitual de jeans y camiseta, está descalza y fuma mucho. Lo que hizo se adelantó a su tiempo. Puedes simplemente leer sus letras: juega con las palabras de tal manera que hay dobles significados que no funcionan en inglés. Él era tan auténtico. Era tan tímido y muy conmovedor. Y fue muy generoso. Cada vez que subo a un taxi [en París] escucho una historia sobre mi padre, porque solía tomar taxis todo el día y [los conductores] me dicen lo dulce que era. Un día, un taxista me dijo que mi padre había pagado para que le repararan los dientes; el techo de otra persona necesitaba ser reparado y él pagó por eso. Simplemente tenía relaciones reales con gente de la calle. Era egoísta en la forma en que los artistas pueden serlo, pero no había esnobismo. Siempre le asombraba el hecho de tener dinero. Recuerdo haber ido a hoteles encantadores con él y estaba como. . . 'Oooh, qué divertido es esto'. Tenía los ojos de un niño.

En casa escuchaban, entre otros, a Elvis Presley, Ray Charles y Bob Dylan: me dijo que comprara 'Lay Lady Lay', dice Charlotte (que ahora interpreta a la esposa de Dylan en la película de Todd Haynes No estoy ahí ). Amaba a Cole Porter y Noël Coward. Abrazó el rock y dijo que quería escribir en un contexto moderno. Prefería la voz más terrenal de la cantante francesa Fréhel a la Edith Piaf, más temeraria. De formación clásica, recibió la influencia del cabaret, el jazz moderno, los ritmos africanos, la poesía surrealista y el reggae, todo lo cual utilizó para elevar la composición con su extraordinario trabajo: más de 550 canciones y 30 álbumes, numerosas bandas sonoras de películas, innumerables programas de TV. comerciales y Escopitona (cortometrajes musicales).

Los modales eran muy importantes para él, dice Charlotte. Comer de cierta manera con las manos sobre la mesa. Fue bastante estricto. Tan estricto que a ella y su media hermana Kate (la hija de Jane Birkin con su primer marido, el compositor británico John Barry) no se les permitió jugar con juguetes en el salón principal ni mover nada en la casa; él sabría si movieras una cosa una pulgada. Charlotte iba a todas partes con sus padres, incluso a clubes nocturnos cuando, dice, era tan pequeña que yo estaba en una canasta.

Uno puede imaginar lo elegante, incluso decadente que debe haber parecido todo esto en 1970.

En las masas de libros y artículos de periódicos y revistas que se escribieron sobre Serge Gainsbourg durante su vida y después de su muerte, se le ha descrito como libertino, irreverente, misántropo, crudo, disoluto, provocador, genio, alcohólico, poeta, tesoro nacional, un romántico que manejaba el lenguaje con humor cínico, y un Baudelaire y Rimbaud de hoy en día. Charlotte dice, escuché monstruosidades sobre él mientras crecía. Que era un adicto a las drogas, que no lo era, era un alcohólico y un gran fumador, pero no las drogas. Que mi madre era una puta porque posaba desnuda en portadas de revistas. Cuando Charlotte tenía 13 años, grabó Lemon Incest, un dueto con su padre que incluía la letra del amor que nunca haremos, y, según Charlotte, Jane y amigos de Serge, era una pura canción de amor de un padre a una hija. Pero sorprendió a la nación, especialmente cuando los dos aparecieron en el video juntos en una cama: ella en bragas y camisa, él sin camisa y con jeans. Charlotte dice que le encantó hacer la canción con él, aunque ahora la miro y veo lo incómoda que me veo en el video, como un robot. Entonces supo cuál era el tema, supo que a él le gustaba sorprender a la gente y, admite, ella también, pero siente que el escándalo fue exagerado. Otros escándalos: su versión reggae de La Marseillaise, diciéndole a Whitney Houston, de 23 años, en la televisión en vivo que quería follarla (actualmente en YouTube), o, también en la televisión en vivo, quemando un billete de 500 francos (ilegal en Francia) para demostrar cuánto dinero le quedaba después de impuestos, a Charlotte le pareció divertido. Pero después de que él quemó el dinero en la televisión, yo estaba haciendo mi tarea en la escuela al día siguiente y entraron grandes matones, tomaron mi trabajo y lo quemaron.

Serge Gainsbourg nació Lucien Ginsburg en París en 1928. Su hermana mayor, Jacqueline Ginsburg, de 81 años, todavía vive en el apartamento de la Avenue Bugeaud donde vivía con su hermano, su hermana gemela, Liliane, y sus padres, que escaparon de la Rusia zarista en 1919. (Cuando comenzó a escribir canciones y actuar en clubes, Lucien Ginsburg cambió su nombre a Serge Gainsbourg porque, dice Jane Birkin, quería algo más impactante y artístico y 'Lucien' le recordaba al peluquero de un caballero). tiene el piano que Serge usó para los ensayos con las mujeres para las que escribió canciones, y ella muestra con orgullo fotos de él, libros sobre él y conjuntos de sus grabaciones en cajas. En 1940, en el París ocupado por los nazis, los Ginsburg se vieron obligados a declararse judíos y, en 1942, lucieron la estrella amarilla. Pero, dice Jacqueline, mi madre los cosía en nuestros abrigos de tal manera que pudiéramos taparlos. Finalmente, la familia se fue, con papeles falsos, a Limoges, donde lograron sobrevivir hasta el final de la guerra, cuando regresaron a París. Su padre era un músico de formación clásica que se ganaba la vida tocando el piano en cabarets y casinos, y los tres niños aprendieron a tocar el piano. Aunque no teníamos muchas cosas, dice Jacqueline, fuimos criados en una cultura de la belleza. Pintura, música, literatura, todo eso era muy importante en nuestra casa. Y la vanguardia, además de Chopin, escuchamos a Stravinsky y Ravel. Serge, que tenía orejas grandes que sobresalían y que era considerado feo, solía decir que le hubiera gustado parecerse al actor de cine estadounidense Robert Taylor, pero también decía: Prefiero la fealdad a la belleza, porque la fealdad perdura. Empezó a fumar y beber a los 20 años, cuando entró en el ejército. Su hermana dice que su personaje cínico siempre fue una defensa: cuando te sientes débil, atacas. Mostró talento como pintor y asistió a la Académie des Beaux-Arts, pero finalmente se dio cuenta de que tenía que ganarse la vida y dijo que temía por la vida bohemia del pintor. Como su padre, tocaba el piano en clubes y luego se diversificó para escribir canciones. Ganó el concurso de Eurovisión de 1965 con una canción que escribió para la linda estrella del pop France Gall; luego escribió una canción sexualmente astuta para ella, que pensó que era sobre chupar piruletas. Comenzó a escribir canciones exitosas para otros y luego, más tarde, para él mismo. Escribió y dirigió 4 películas y actuó en 29. Se hizo realmente famoso a los 40 con el orgásmico Je T’Aime. . . Moi Non Plus, y aún más con canciones que iban desde melodías exuberantes y románticas hasta poesía surrealista y álbumes de concepto cáusticos y oscuros. Usó palabras americanas en sus canciones — blue jeans, flashback, jukebox — y estudió el catálogo de Ford Motor Company en busca de frases para usar en su canción Ford Mustang. Veía a su familia todos los domingos para cenar y permaneció cerca de sus padres hasta que murieron. Jacqueline recuerda su historia de amor con Bardot después de que sus dos primeros matrimonios (el segundo tuvo dos hijos, Natacha y Paul) terminaron en divorcio. Estaba orgulloso de estar con la mujer más hermosa del mundo, dice, y su familia no se sorprendió en absoluto con Je T'Aime. . . Moi Non Plus: amaban incondicionalmente todo lo que hacía. Cuando Bardot le rogó que no lanzara su versión original porque Gunther Sachs estaba furioso, Serge volvió a hacer la canción con Jane, en 1969, y se convirtió en un éxito número uno. Nos alegramos mucho cuando el Vaticano lo prohibió, dice Jacqueline, porque significaba más publicidad.

PAG aris, 24 de mayo de 2007: Jane Birkin, de 60 años, tiene el tono de Pilates y parece tener el mismo cuerpo juvenil que tenía cuando el público estadounidense la vio por primera vez, en una breve escena desnuda en la película de Antonioni de 1966, Explotar. Desde entonces, ha actuado en 68 películas, grabado más de 20 álbumes, recibió una Orden del Imperio Británico, tuvo una tercera hija, la actriz Lou Doillon, que ahora tiene 25 años (con el director francés Jacques Doillon, el hombre al que dejó a Serge por) —y es un activista político. Su romance de 13 años con Serge Gainsbourg fue grandioso y apasionado. amor. Junto con Charlotte, ella guarda su legado; Serge le dejó un porcentaje de la publicación de sus canciones y ella ha interpretado esas canciones en salas de conciertos de todo el mundo. Su apartamento, en la Rue Jacob, es una muestra mundana de exótica bohemia. Las paredes cubiertas de cachemir están adornadas con cientos de fotos enmarcadas de Serge, Jacques, Charlotte, Kate, Lou, los nietos de Jane, sus dibujos, los carteles de películas de Charlotte y las letras de canciones escritas a mano de Serge. Los conejos de peluche que llevan collares de perlas se agrupan sobre una mesa jugando a las cartas. Hay una colección de cerámica de mayólica, un enorme televisor de pantalla plana y, dondequiera que mires, hay libros, alineados en los estantes de su dormitorio y estudio. Y aunque originalmente fue diseñado por ella y con su nombre, ese bolso Hermès Birkin no se ve por ningún lado. Este apartamento y la casa de la Rue de Verneuil, a cinco cuadras de distancia, no son los palacios dirigidos por el arte que pasan por bohemios en las revistas de refugios de hoy; esto es lo real. Me prepara la mejor taza de café que he tomado en París y, entre bocados de bistec tártaro regado con agua Evian, habla sin parar de Serge. Tiene una tendencia a no respirar y se va en vuelos de fantasía, pero es tremendamente entretenida y bastante clara sobre el hombre que durante 13 años y más dominó su vida.

Cada superficie está cubierta de ceniceros, fotografías y colecciones.

Se conocieron cuando él tenía 40 años y ella 22, en el set de la película de 1969. Eslogan. Queriendo conocerlo mejor y molesta por su actitud desdeñosa, organizó una cena con él y el director de la película. Después de la cena, ella y Serge bailaron, y cuando él la pisó, ella se dio cuenta de que este hombre al que consideraba arrogante era realmente muy tímido. Esa primera noche, la llevó a un bar de travestis, luego a un club donde cantó el cantante de blues estadounidense Joe Turner, luego a un club nocturno ruso, y luego al Hotel Hilton, donde el recepcionista le preguntó: Su habitación habitual, Sr. Gainsbourg. ? No pasó nada sexual esa noche, porque se quedó dormido, pero muy rápidamente se volvieron inseparables. Fueron a Venecia, se alojaron en una suite de la esquina del Palacio Gritti, bebieron en Harry's Bar todas las noches y se enamoraron locamente. Cuando regresaron por primera vez a París, se alojaron en L’Hôtel, donde había muerto Oscar Wilde. Luego se mudaron a la Rue de Verneuil, donde Serge seleccionó cada mueble y diseñó todo en la casa. Serge había visto la casa de Dalí y estaba muy impresionado por el hecho de que tenía astracán negro en las paredes, dice Jane. Así que Serge quería negro en sus paredes, pero quería que se sintiera, el fieltro especial que se usaba en los pantalones de los policías. Nunca pudo aceptar ningún cambio. Después de tener a Charlotte, cuando creció tanto que se le salieron las piernas de la cuna, le dije: 'Tengo que comprarle una cama, Serge, sin ofenderle la vista', y él dijo: 'Ponle los calcetines'. lo vi tomar un baño. Era el hombre más limpio que conocí, sabía lavar todas las partes, pero en 13 años nunca lo vi tomar un baño, nunca lo vi ir al baño, nunca lo vi completamente desnudo, los niños nunca lo vieron. él desnudo, y lo intentaron como locos. El era muy modesto. (La traducción más cercana de esta palabra en inglés es tímida, modesta, discreta). Si me hubiera visto dar a luz a Charlotte, es posible que nunca se hubiera vuelto a acostar conmigo, y yo no quería correr ese riesgo. Siempre pagaba sus impuestos temprano: se sentía un inmigrante, sus padres eran de Rusia y, como tal, debía comportarse correctamente. Quería zapatos que se sintieran como guantes, así que le compré zapatillas de ballet blancas Repetto, que usaba sin calcetines. Le compré joyas y le animé a que mantuviera una barba de tres días en la cara. Se sentó en sillas doradas después de los desfiles de moda y me eligió vestidos: Balenciaga, Yves Saint Laurent, Givenchy. Cada Nochevieja íbamos a Maxim's y él lo comparaba con estar en el Titanic porque todo el mundo era mucho mayor y yo cortaba los ceniceros y los cubiertos.

Jane Birkin y su hija Charlotte Gainsbourg en París.

Fotografía de Jean-Baptiste Mondino.

Él estaba celoso y ella también. Cuando Jane hizo una película con Bardot y el director era el primer marido de Bardot, Roger Vadim, Serge estaba celoso de Vadim, pero, dice Jane, Bardot me intrigó mucho más. Quería ver cada parte de su cuerpo para ver si era tan hermosa como pensaba que era, y lo es. Comprobado de pies a cabeza por mí. No hay un solo defecto en la mujer. Contrariamente a los rumores, Jane y Serge nunca se casaron. Dijo que en Francia necesitaría que me tomaran las huellas dactilares y una muestra de sangre, dice Jane, y me ofendí un poco y dije: '¿Para qué diablos?' También tenía un temor secreto de que el matrimonio cambiara las cosas, y así, en de hecho, no lo estábamos. (Charlotte también es supersticiosa; vive con el actor y director Yvan Attal y sus dos hijos, pero permanece soltera). Después de que Serge y Jane hicieron una película en Yugoslavia, compró un Rolls-Royce con efectivo porque le hizo cosquillas pensar que estaba comprando un Rolls con dinero comunista, dice. Corría en verde, no tenía licencia de conducir (dijo: No se puede beber y conducir y yo he elegido), y después de usar el vehículo varias veces para que alguien los conduzca arriba y abajo por la Rue Faubourg Saint-Honoré y vaya a una fiesta en los Rothschild, la puso en un garaje, donde ocasionalmente la visitaba, se sentaba adentro y fumaba. Cuando bebía champán, bebía sólo Krug, pero también bebía julepe de menta, cócteles Gibson y licores; se sentaba en el bar del Hôtel Ritz o el Hôtel Raphael y se abría camino a través de los diferentes colores. Siempre dijo que si dejaba de fumar podría vivir más tiempo, pero podría parecer un tiempo espantoso, dice Jane, y qué aburrimiento.

En 1973 sufrió el primero de dos ataques cardíacos. Cuando lo sacaron de la rue de Verneuil para ir al Hospital Americano, insistió en llevarse su manta de Hermès porque no le gustaba la que tenían en la camilla y también agarró dos cartones de Gitanes. No estaba permitido fumar en el hospital, así que, dice Jane, me pidió que le trajera un desodorante Old Spice para hombres. Pensé: Bueno, se está volviendo muy exigente con las cosas, pero de hecho estaba tratando de camuflar el hecho de que estaba fumando como una chimenea. Y cuando salió del hospital abrieron los cajones junto a la cama y allí estaban todos esos frascos de medicinas llenos de agua y colillas de cigarrillos. (Según Jane, Serge compraba los periódicos todos los días y le encantaba cuando estaba en ellos, y después de este infarto llamó personalmente a un periodista de Francia-Tarde y realizó una entrevista de cabecera en el hospital).

Cuando un hombre así tiene éxito, empiezan a tener mujeres hermosas.

París, 28 de mayo de 2007: La cantante y compositora superestrella francesa Françoise Hardy se sienta en su apartamento estilo zen, en la Avenue Foch, y recuerda a Serge. Cuando no tomaba alcohol, era muy amable, casi como un niño, dice ella. Y cuando estaba borracho, podía ser desagradable. . . significar. Una vez, estábamos en el bar de un hotel y de repente me preguntó cómo podía soportar todas las infidelidades de mi marido. Fue terrible para mí escuchar eso. Podría ser muy destructivo. Pero su texto fue como una joya. Puedes leer sus palabras como leerías poesía. No me gusta mucho la poesía en general, pero aprecio leer las letras de Serge Gainsbourg por los juegos que juega con las palabras, el tono de las palabras. Era el mejor escritor que teníamos en Francia.

Jane Birkin describe su rutina diaria en la década de 1970 de la siguiente manera: se despertaron a las tres de la tarde; recogió a los niños en la escuela y los llevó al parque, los trajo a casa para una cena infantil, la au pair les daría un baño, y cuando los niños se iban a la cama, ella y Serge les daban un beso de buenas noches y salían a la calle. la ciudad. Regresaban con el basurero, esperaban hasta que los niños se despertaran a las 7:30 y luego se iban a dormir. Sus noches cargadas de alcohol a menudo se volvían, como dice Jane, locas. Una vez, en la discoteca de Castel, en la Rue Princesse en la orilla izquierda, Serge dio la vuelta a la cesta que llevaba como bolso, vaciando su contenido en el suelo. Furiosa, logró encontrar un pastel de natillas y se lo tiró a la cara. Salió; pasó zumbando a su lado en la calle y se dirigió directamente al río y, después de asegurarse de que él la estaba mirando, se arrojó al Sena. Fue rescatada por los bomberos, Serge se sintió aliviado de que estuviera viva y regresaron a la Rue de Verneuil del brazo.

Régine, la cantante y dueña de la discoteca, recuerda, conocí a Serge en 1953 cuando cantaba en un pequeño cabaret y yo era la camarera. Tenía una personalidad fuerte y con mucho talento; Tenemos mucho en común. Muy inteligente, listo, divertido, muy loco, todo lo que nos gusta. Se sentía como si no fuera un hombre hermoso, pero por dentro era un hombre hermoso y su encanto era más importante. Y cuando un hombre así tiene éxito, empiezan a tener mujeres hermosas. Serge y Bardot estaban en mi cocina todo el tiempo porque ella no quería ir a restaurantes. Ella siempre se reía con él, y él estaba encantado de estar con ella, una mujer tan hermosa. Serge escribió canciones para Régine; la animó a ser más terrenal y menos boa de plumas del mundo del espectáculo. Lo vio tres meses antes de que muriera. ¿Y cómo estuvo él? Bebiendo.

Nicolas Godin y Jean-Benoit Dunckel son el dúo francés de moda Air (que escribió la música para el reciente y magnífico CD de Charlotte Gainsbourg, 5:55 ), y dicen que, al igual que los estadounidenses que recuerdan dónde estaban y qué estaban haciendo cuando dispararon al presidente Kennedy o cuando asesinaron a John Lennon, todos en Francia recuerdan dónde estaban cuando murió Serge Gainsbourg. También dicen que el título de Je T'Aime. . . Moi Non Plus, que se traduce como te amo, yo tampoco, proviene de una historia contada sobre Dalí, quien supuestamente dijo, Picasso es español, yo también. Picasso es pintor, yo también. Picasso es comunista, yo tampoco.

Jane recuerda que Serge pensaba que era vulgar que la gente dijera 'te amo' todo el tiempo. O no lo creía o porque estaba modesto no quería decir 'Moi aussi'. O no creía que la chica realmente lo amaría. [En 1969] me preguntó si quería cantar 'Je T'Aime'. . . Moi Non Plus 'con él, y dado que todas las actrices bonitas de París querían hacerlo, dije:' Sí, pero no me pongas la versión de Bardot porque me avergonzaría que la suya sea tan maravillosa '. 1986, Bardot dio permiso para publicar la versión original en beneficio de sus organizaciones benéficas de animales y Greenpeace. Hoy, dice Bardot, era un señor, y 'Je T'Aime ... Moi Non Plus' es un himno al amor, un homenaje único para mí. Solo quiero quedarme con lo mejor y olvidar lo peor ... si es posible. Lo amaré por siempre, yo tampoco.)

Serge y Jane grabaron la canción en Londres en dos cabinas vocales en un estudio cerca de Marble Arch. Me dijo que lo cantara más alto, le dio más una sensación de niño de coro, dice ella. En esos días solo tenías dos tomas, así que lo hicimos dos veces y él estaba preocupado de que me dejara llevar tanto por la respiración pesada que no me detuviera a tiempo para tocar la nota alta al final. Se lo llevamos al hombre que era el jefe de [sello discográfico] Phillips y yo me senté en el suelo con mi canasta y Serge se sentó en su silla y este hombre lo escuchó, con todos sus gemidos sexuales explícitos, y dijo: 'Mira , niños, estoy dispuesto a ir a la cárcel, pero no voy a ir a la cárcel por un sencillo de 45 años; prefiero ir por un disco de larga duración, así que regrese y haga otras 10 canciones y traeremos lo sacaron como un LP. ”En cuanto a los rumores de que realmente estaban haciendo el amor cuando lo grabaron, Jane dice, la respuesta de Serge fue que no habría sido un single, habría sido un disco de larga duración. Si bien Je T'Aime no fue de ninguna manera la mejor canción de Gainsbourg, hizo su trabajo, como dice Françoise Hardy. El dúo con Jane se convirtió en una sensación mundial, prohibido por la BBC, prohibido por el Vaticano, con copias piratas que circularon por todo el mundo. En Estados Unidos, Neil Bogart, el director de Buddah Records, tocó Je T'Aime en una fiesta en Los Ángeles, y todo el mundo le decía que lo tocara una y otra vez. Pensó que si podía conseguir que alguien hiciera una canción en inglés más larga como esta, tendría un éxito. Y, finalmente, consiguió que Giorgio Moroder produjera Love to Love You Baby de Donna Summer. Voilà: discoteca.

'Hacia el final de nuestra vida viviendo juntos, recuerdo que todo se volvió tan monótono', dice Jane Birkin. Porque ya no íbamos a los cuatro o cinco clubes nocturnos, era solo Élysée Matignon y era el Élysée Matignon hasta las cuatro de la mañana porque todos le daban a Serge algo de beber y era simplemente sistemático y aburrido. Y ahora que lo pienso, es terrible decirlo, porque el piano solía salir del suelo y la gente andaba dando vueltas como en los clubes nocturnos, a las dos, a las tres de la mañana, y le pedían un poco. melodía ... . Así que ahora me siento como si estuviera viviendo con Frédéric Chopin y decía: 'Oye, Frédéric, tienes que irte a casa'. Solía ​​arrancarlo del piano y decirle a la gente que dejara de darle bebidas, porque le daban tragos y él les daba tragos y era interminable hasta las cuatro de la mañana.

París, 22 de mayo de 2007: La actriz Jeanne Moreau se sienta a una mesa en Mariage Frères con un traje negro con la Légion d'Honneur pequeña, redonda y roja en la solapa. Serge era muy educado, muy leído, muy sofisticado, muy encantador, dice ella. Serge presentó lo que la gente nunca se atreve a mostrar de sí misma. Dijo cosas que a la gente le hubiera gustado decir. La gente no tenía envidia de que él fuera rico, nunca, porque era generoso. Johnny Hallyday se va y vive en Suiza para no pagar impuestos, pero a Gainsbourg le importaba un comino. Por eso fue amado. Y supo escribir canciones para mujeres. Va más allá del lenguaje. Incluso si tocas las canciones de Serge en el medio de África, donde nadie entiende la letra, los pillarán. Es como cuando Lillian Gish dijo que lamentaba que no hubiera más películas mudas que hablaran a todos.

Hace unos siete años, Charlotte fue un día a la casa de la Rue de Verneuil y todos los grafitis estaban cubiertos con una repugnante pintura amarilla. Ella pensó que lo había hecho la policía, pero le dijeron que los vecinos pensaban que estaba sucio y que habían organizado este encubrimiento, por la noche. Pero lo mejor fue que una semana después, dice, todo estaba nuevamente cubierto de graffiti. Debido a que la casa es tan pequeña, el sueño de Charlotte de convertirla en un museo se ha topado con todo tipo de trámites burocráticos; no hay espacio para seguridad o acceso para sillas de ruedas y todo eso. Pero ella está decidida: me gustaría que la gente visitara la casa y luego tal vez fuera a otro lugar de al lado para leer sobre él y escuchar música. Según Jane, Charlotte es milagrosa como hija. Ha tardado tanto en pagar todas las facturas, ver que el sistema de alarma funciona, que la calefacción funciona, mantener la casa en funcionamiento. Lo hizo en las buenas y en las malas cuando todos los ministros de cultura, todos los alcaldes de París, prometieron un museo y nunca sucedió en 16 años. Por otro lado, todo lo que era de su padre era tan público; de esta manera tenía un pequeño lugar que era privado, donde podía recordar cómo era cuando era niña.

En la Brasserie Vagenende, en el Boulevard Saint-Germain, la actriz, cantante y estrella del cine francés New Wave Anna Karina recuerda a Serge, con quien protagonizó el musical de televisión de 1967 Anna. Siempre pensé que era muy lindo, muy sexy. Nunca me gustaron las caras bonitas, eso es aburrido. Recién salía de mi matrimonio con Jean-Luc Godard, y supongo que no me enamoré de Serge, porque temía que él se hiciera cargo de mi vida. Esto fue antes de Bardot y antes de Jane. Era muy elegante, siempre vestía un hermoso traje. Nunca dejó de fumar ni de beber, pero tal vez sea mejor vivir de la manera que quieras en lugar de siempre decir: 'Tengo que beber agua'. Me llamó por teléfono el día antes de morir y me dijo: 'Anna, quiero hacerlo. una foto contigo y Aurore Clément '. Dijo:' Cenaremos juntos y hablaremos de ello. Te llamaré mañana ''. Y al día siguiente escuché en la radio que había muerto.

Ciudad de Nueva York, 4 de junio de 2007: Serge disfrutó cada segundo del estrellato, dice su amigo y compañero de bebida François Ravard, quien produjo la última película de Gainsbourg, Stan el intermitente, y ahora dirige Marianne Faithfull. Todo el mundo lo reconoció, y eso le encantó: taxistas, policías. Le encantaban los daiquiris de la tarde con la policía y entrar en la furgoneta de la policía; los usó como un taxi, dice Ravard. Hacia el final de su vida, Gainsbourg creó Gainsbarre, una especie de alter ego extravagante para él mismo que le permitió decir cosas impactantes en la televisión. Inventó 'Gainsbarre' como una broma, una línea, dice Ravard. Él decía: 'Ese no soy yo, ese es Gainsbarre'. Y más tarde, cuando se hizo tan famoso y estuvo en la televisión todo el tiempo que la prensa lo ponía serio, la doble personalidad se convirtió en algo mucho más importante. Pero a pesar del alcoholismo y el deterioro de la salud, dice Ravard, si tenías una cita con él a las siete de la mañana, él siempre llegaba a tiempo, nunca llegaba tarde al estudio de grabación, nunca llegaba tarde al plató de una película, el paraíso para trabajar. Y muy, muy rápido, porque sabía exactamente lo que quería.

“Después de que dejé a Serge, estaba muy agradecida con Catherine Deneuve, dice Jane Birkin, porque estaban haciendo una película juntos y ella lo cuidaba; vio que había desayunado y que comía bien. Aunque estaba devastado porque Jane lo había dejado por Jacques Doillon, Serge y Jane permanecieron unidos. Cuando dio a luz a Lou, llamó a Serge para decírselo, y al día siguiente llegó al American Hospital un paquete grande con poca ropa que había comprado para el bebé con una tarjeta que decía: Papa Deux. Fue tan esencial en nuestras vidas. Siempre sentí que tenía una habitación metafórica en su casa, y él tenía una habitación muy real en nuestra casa, si quería, con Charlotte allí. Estaba orgulloso de la relación.

Serge disfrutó de cada segundo del estrellato.

Georges V / Four Seasons Hotel, París, 23 de mayo de 2007: Bambou, el amante de Gainsbourg durante la última década de su vida, llega con Lulu (né Lucien), su hijo que ahora tiene 21 años. Lulu es muy alto, grande, guapo, con cabello largo y oscuro, parece una estrella de rock. Bambou (de soltera Caroline Von Paulus) es mitad china, mitad alemana y parece al menos una década más joven que sus 48 años. Lleva un bolso Birkin; ella dice que Lulu se lo dio en su cumpleaños número 18 para agradecerle por cuidarlo tan bien. Viven en París en la casa que Serge compró para Lulu. Serge la apodó Bambou, dice, porque solía fumar opio y era una drogadicta cuando lo conoció (ahora está sobria), pero, dice, nunca usó drogas en su presencia, él no lo permitiría en su casa. . Me cuenta cómo trató de convertirla en cantante, sobre su mala salud después de una operación de hígado en 1989 y sus posteriores internaciones en el hospital, y dice: Serge lo era todo para mí. Era mi amante, mi padre, era mi verdadera familia. Y con Lulu, me dejó un ángel. En los días previos a su cumpleaños, el 1 de marzo de 1991, sentí que algo malo iba a suceder, dice. Estaba muy enfermo. Después de la cena de celebración de su cumpleaños, cuando él no contestó su teléfono en toda la noche o el día siguiente (ella no se había quedado en la rue de Verneuil y él nunca le había dado una llave), finalmente llamó a los bomberos, que irrumpieron y descubrió que había muerto de un infarto mientras dormía.

'El lunes antes de morir, me llamó y me dijo que iba a Nueva Orleans a hacer un disco de jazz, dice Jane, y que Charlotte estaba allí con él, y él dijo:' Ella quiere vivir conmigo. Dijo que yo era el hombre que había estado buscando toda su vida '. Pensé, qué maravilloso. Estaba en Inglaterra visitando a mi padre enfermo cuando Jacqueline llamó por teléfono para decirle que Serge estaba muerto. No lo podía creer. Debo haber gritado. Corrí de regreso a París, y cuando llegué pensé que las cosas aún se movían, la gente no había parado su trabajo, él no puede estar muerto, tal vez todo esté mal. Durante cuatro días nos quedamos todos con Serge en su habitación (Bambou, yo, Charlotte, Kate) no comimos, y Charlotte dijo que no quería que se fuera. Sabía personas con las que podía contactar que preservarían el cuerpo, así que salí de la casa de alguna manera y me acerqué a mi amigo, quien llamó a la gente para que pudieran preservar a Serge y no tener que enterrarlo de inmediato, porque Charlotte no lo hizo. quería que lo enterraran, quería quedárselo. Luego, cuando Charlotte dijo que quería que lo enterraran, fui con Jacqueline y Bambou al cementerio de Montparnasse (donde están enterrados Baudelaire, Man Ray, Jean-Paul Sartre y muchos otros artistas) y busqué un lugar que él quisiera. , y vi dónde enterramos a su madre y su padre y pensé que era el mejor lugar porque estaba justo en el medio, justo al lado de todos los músicos. Sabía que no querría estar en un callejón lateral que no estuviera a la vista.

Durante días, la pequeña Rue de Verneuil estuvo cerrada, con gente en las calles, cantando sus canciones, no muy diferente de la escena alrededor del Dakota después de que John Lennon fuera asesinado. Fui al funeral aunque no voy a los funerales, dice François Ravard, y todo el mundo me llamó, como si fuera un concierto de los Stones, por Entradas . . . como si fuera vendido. Eso le hubiera encantado. Al funeral asistieron muchas celebridades: Deneuve leyó un elogio; lo mismo hizo el presidente Mitterand, quien lo llamó nuestro Baudelaire. Brigitte Bardot envió el mensaje de que lo amo como hombre pero aún más como músico. También disponibles: cientos de policías y taxistas.

'Se negó a usar la palabra' genio 'porque pensó que era muy pretencioso, dice Jane. Dijo: 'Soy un gran compositor de letras'. Serge estaba 15 años por delante de todos los demás con la música que hacía, y podría haber sido descubierto después de su muerte. Porque aquel que estaba preocupado por si era amado, lo supo en vida. Sabía que él y [el comediante] Coluche eran las dos personas que los franceses querían más que nadie en Francia. Pero, ¿habría podido imaginar a la gente cantando en las calles después de su muerte, las chicas japonesas tratando de encontrar su tumba en el cementerio de Montparnasse, los estadounidenses escribiendo en la pared de su casa, te extrañamos, serge, la vida es tal? un aburrimiento? No creo que pudiera haberlo imaginado.

Cuando murió, dice Charlotte, su música estaba en la radio cada minuto. Conozco cada nota; Podrías poner dos segundos de cualquier canción suya y yo la reconocería y le pediría a alguien que la detuviera. No podía escuchar su voz, era realmente insoportable para mí escucharlo. Sigue siendo.

Marianne Faithfull, que trabajó con Serge a principios de los 60, dice: Me sentí muy triste cuando murió. Pensé que cuando creciera y dejara las drogas, llegaría el momento en que volvería a trabajar con él. Todavía lo extraño. Y cada vez que empiezo a grabar un disco pienso, Joder, es tan molesto que esté muerto.