Está bien, puedo hacer esto. Estoy lista para hacer esto: Pamela Adlon sobre la reconstrucción de cosas mejores sin Louis CK

Pamela Adlon en 2017.Fotografía de Sam Jones / Trunk Archive.

Conoces a Pamela Adlon. La has visto.

Quizás la primera vez fue a principios de los 80, cuando era una adolescente interpretando a Pink Lady en Grasa 2 o Kelly Affinado en Los hechos de la vida . O más recientemente: Marcy Runkle, Californicación La deliciosamente impetuosa cocinera residente, o Pamela, la versión ficticia de Louie de sí misma. Definitivamente has escuchado su voz, a la vez distintivamente ronca y sorprendentemente camaleónica, que ha dado vida a una gran cantidad de dibujos animados, incluidos los clásicos infantiles de los noventa. Receso y Rugrats , los queridos Hamburguesas de Bob y una temporada ganadora del premio Emmy como Bobby Hill en Rey de la colina , a partir de 1997.

O tal vez la descubrió en 2016 con la célebre llegada de su propio programa, FX's Mejores cosas , que durante dos temporadas abordó con éxito el terreno emocional complejo, desordenado, divertido y conmovedor que atraviesa una madre soltera y trabajadora de tres hijas. Un espectáculo que, hace poco más de un año, parecía al borde de la combustión, daño colateral en otra revelación de MeToo.

Los episodios finales de la segunda temporada se emitieron bajo una sombra inminente: el socio creativo de Adlon desde hace mucho tiempo y cocreador de Mejores cosas , Louis CK, acababa de admitir que las acusaciones de conducta sexual inapropiada contra él eran ciertas. No estaba claro si el programa, descaradamente feminista, soñado por una de las mujeres más trabajadoras de Hollywood, sobreviviría al ajuste de cuentas.

Para Adlon, cuyo padre era un destacado escritor y productor de comedia, había sido un largo camino hacia su propio programa, uno que comenzó a principios de la década de 1980 mientras estaba inscrito en la Escuela Infantil Profesional de Manhattan. (Yo también era estudiante allí; hasta que la llamé para esta historia, habían pasado 30 años desde la última vez que hablamos, sentados uno al lado del otro en la clase de matemáticas de décimo grado. ¡Ariel! Exclama, ahora, como saludo. . Es una locura. ¿Estás listo?)

En 1983, consiguió su primer gran trabajo como suplente en la empresa original de Neil Simon's Memorias de Brighton Beach en Broadway. Estuve con esa obra de Los Ángeles a San Francisco a Nueva York, dice ella. Era como tener bolas azules de Broadway. Nunca subí al escenario. La trayectoria desde la Pamela Segall de la escuela secundaria hasta la supernova de espectáculos no es sorprendente. Adlon, que se describe a sí misma como un bulldog cuando se trata de supervivencia, se rige por una ética de trabajo insaciable: cuando era adolescente, entre trabajos de actuación, trabajaba a tiempo parcial en tiendas de ropa vintage y repartía folletos para los New York Pops.

Aprendió una lección de vida mordaz, que nada debe darse por sentado, cuando, a los 20 años, sus padres quebraron y perdieron su casa. Cuando mi papá cumplió 50 años, el interruptor se apagó para él, dice ella.

No se le escapa la ironía de que, a la misma edad que su padre encontró que su carrera estaba en declive, la de ella comenzó a florecer. Pasé años esperando que sonara el teléfono, dice Adlon. Describe el trabajo esporádico, a veces en paro, antes de finalmente conseguir un descanso: un trabajo de locutor para la radio condujo a un trabajo constante de locutor para programas animados. Eso me sostuvo, dice ella.

En todo momento, Adlon también estaba criando a tres hijas como padre soltero, lo que finalmente proporcionó el material y el campo de entrenamiento para crear y ejecutar la producción en Mejores cosas . Saber qué asumir y a qué decir no, tomar decisiones, vivir con las consecuencias, todo fortaleció los músculos necesarios para el liderazgo.

Fue mientras actuaba y escribía en FX Louie que se le dio la oportunidad de presentar su propio programa a la cadena, pero vaciló. Entre sus programas habituales y sus hijos, su plato estaba lleno. Pero luego hizo un arco de invitada en un programa de gran presupuesto y se dio cuenta: miré a mi alrededor y vi que se estaba perdiendo todo el dinero y el tiempo, dice. Me dio escalofríos y pensé, está bien, puedo hacer esto. Estoy listo para hacer esto. Ella escribió la escena de apertura, en la que el personaje de Adlon, Sam, se sienta en un banco en un centro comercial desplazándose por su teléfono mientras su hija menor está junto a ella sollozando teatralmente. Cuando Sam se encuentra con los ojos de un espectador que lo desaprueba, se vuelve hacia ella. Hola, dice ella, sin tonterías. ¿Quieres comprarle los pendientes? Esta se convertiría en la voz del programa. Quería ver cosas de gente normal, dice Adlon. No veo gente como yo en la televisión. Todo está demasiado cuidado.

Mejores cosas se extrae de los extremos emocionales crudos de la vida de Adlon. Como ella lo describe: una mujer deambulando sola, rodeada de caos. Sam hace malabares con las audiciones, navega por el romance y, alternativamente, pelea con su trío de hijas y las cuida con cariño, quienes responden de la misma manera. Estás trabajando mucho más allá de tu fecha de vencimiento, su hija mediana se muestra inexpresiva durante una pelea. No hay forma de que Hollywood te mantenga por mucho más tiempo. El programa resonó y obtuvo críticas que lo calificaron de sólido e inteligente y la carta de amor más conmovedora a la maternidad soltera que se haya emitido en la televisión. Un artículo de 2016 en el sitio web de esta revista señala la notable capacidad del programa para sumergirse profundamente en el reino de la melancolía sin caer nunca en la amargura.

Luego, en noviembre de 2017, cuando la segunda temporada, de la que Adlon había dirigido todos los episodios, llegó a su fin, Los New York Times publicó un informe de que cinco mujeres habían acusado a CK de conducta sexual inapropiada. Poco después, admitió públicamente las acusaciones y, posteriormente, fue despedido de sus proyectos de divisas en curso.

De repente, se ha ido, mi programa está colgando de un precipicio, dice ella. Fue tan enorme. Y fue tan devastador. Ella emitió un comunicado expresando su conmoción por lo que llamó el comportamiento aborrecible de CK, y señaló su profundo dolor y empatía por las mujeres que se han presentado.

Hubo una cantidad extraordinaria de personas que se vieron afectadas, dice. Cómo las acciones de una persona pueden sacudir la vida de tantas es precisamente la razón por la que eligió canalizar su propia energía para convertir el caos en arte. Se separó de su manager de toda la vida, a quien había compartido con CK, y comenzó la abrumadora tarea de armar una sala de escritores para la tercera temporada de Mejores cosas .

Nunca he estado en una sala de escritores, y mucho menos correr una sala de escritores, dice. Sentarse, reunirse con escritores, leer sus cosas, ¿cómo se hace esto? ¿Esta persona se llevará bien con esta persona? Es como preparar una mesa en un puto Bar Mitzvah. Contrató a cuatro escritores: dos mujeres y dos hombres. Hacer rebotar ideas entre sí fue un placer, dice ella. Los teléfonos se apagaron. Se creó un espacio sagrado y surgieron historias. Mi mente se estaba abriendo cada día de una manera nueva.

Está claro que este es un momento de liberación y regeneración. El cambio es extraordinariamente bueno, dice, sonando optimista. Y de acuerdo con su práctica habitual de arte-imita-la-vida, el cambio es el foco temático de esta próxima temporada. Es apropiado: a ella siempre le ha gustado la forma en que un guión puede transformarse, si es necesario, mientras lo lleva de la sala de guionistas, al set, a la sala de edición. Tener la capacidad de hacer espacio para esa flexibilidad, dice, es una de las ventajas de estar a cargo.