¿Cree que vamos a darle un golpe ?: Dentro de la lucha en jaula de décadas entre Mark Zuckerberg y los gemelos Winklevoss

FUERA DE LAS SOMBRAS
Cameron Winklevoss (izquierda) y Tyler Winklevoss asisten a la Met Gala 2017, en el Museo Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York.
Por Landon Nordeman / The New York Times / Redux.

22 de febrero de 2008. El piso 23 de una torre de oficinas anodina en las afueras del distrito financiero de San Francisco. El vidrio, el acero y el hormigón habituales se cortan y se cortan en cubos con aire acondicionado y mucha luz. Paredes color cáscara de huevo y alfombras beige industrial. Tiras fluorescentes que bisecan los falsos techos de baldosas de tic-tac-toe. Enfriadores de agua con ojos saltones, mesas de conferencias con bordes cromados, sillas ajustables de piel sintética.

Eran poco más de las tres de la tarde de un viernes, y Tyler Winklevoss estaba junto a una ventana del piso al techo que daba a un acerico de edificios de oficinas similares que perforaban la niebla del mediodía. Estaba haciendo todo lo posible por beber agua filtrada de un vaso desechable delgado como un pañuelo sin derramar demasiado sobre su corbata. Después de tantos días, meses, infiernos, años, la corbata apenas era necesaria. Cuanto más se prolongaba este calvario, más probable era que, tarde o temprano, se presentara a la siguiente sesión interminable con su chaqueta de remo olímpica.



Se las arregló para probar el más mínimo del agua antes de que la taza se doblara hacia adentro bajo sus dedos, los riachuelos faltaban a su corbata pero empapaban la manga de su camisa de vestir. Arrojó el vaso a un bote de basura debajo de la ventana, sacudiéndose la muñeca húmeda. Otra cosa para agregar a la lista. Vasos de papel con forma de conos de helado. ¿A qué tipo de sádico se le ocurrieron estos?

Quizás el mismo tipo que inventó las luces. He obtenido dos tonos de bronceador desde que nos trasladaron a este piso. Olvídese de los pozos de fuego; Apuesto a que el purgatorio está lleno de tubos fluorescentes.

El hermano de Tyler, Cameron, estaba tendido en dos de las sillas de piel sintética al otro lado de la habitación, sus largas piernas apoyadas contra la esquina de una mesa de conferencias rectangular. Llevaba una chaqueta pero sin corbata. Uno de sus zapatos talla 14 descansaba peligrosamente cerca de la pantalla del portátil abierto de Tyler, pero Tyler lo dejó deslizar. Ya había sido un día largo.

Cameron (izquierda) y Tyler mientras entrenaban con el equipo de remo de Oxford, 2010.

Fotografía de Rex / Shutterstock.

Tyler sabía que el tedio era una cuestión de diseño. La mediación era diferente al litigio. La última fue una batalla campal, dos partes que intentaban abrirse camino hacia la victoria, lo que matemáticos y economistas llamarían un juego de suma cero. Los litigios tenían altibajos, pero bajo la superficie acechaba una energía primaria; en el fondo, era la guerra. La mediación fue diferente. Cuando se llevó a cabo correctamente, no hubo un ganador o un perdedor, solo dos partes que se habían comprometido en su camino hacia una resolución, que dividieron al bebé. La mediación no se sintió como una guerra. Fue más como un viaje en autobús realmente largo que terminó solo cuando todos a bordo se cansaron lo suficiente del paisaje como para acordar un destino.

Si quieres ser preciso, dijo Tyler, volviéndose hacia la ventana y el gris sobre gris de otra tarde del norte de California, no somos los que estamos en el purgatorio.

Siempre que los abogados estaban fuera de la sala, Tyler y Cameron hacían todo lo posible por no insistir en el caso en sí. Había habido mucho de eso al principio. Una vez habían estado tan llenos de ira y un sentimiento de traición que apenas podían pensar en otra cosa. Pero a medida que las semanas se convertían en meses, habían decidido que la ira no les estaba haciendo ningún bien a su cordura. Como les decían los abogados, tenían que confiar en el sistema. Entonces, cuando estaban solos, intentaron hablar de cualquier cosa menos de lo que los había traído a este lugar.

El hecho de que ahora estuvieran en el tema de la literatura medieval, específicamente la concepción de Dante de los muchos círculos del infierno, mostraba que la estrategia de evitación estaba comenzando a deshilacharse; confiar en el sistema aparentemente los había atrapado en uno de los inventos de Dante. Aun así, les dio algo en lo que concentrarse. Cuando eran adolescentes que crecían en Connecticut, Tyler y Cameron habían estado obsesionados con el latín. Sin más cursos que tomar para el último año de la escuela secundaria, solicitaron a su director que les permitiera formar un seminario medieval de latín con el sacerdote jesuita que era el director del programa de latín. Juntos, los gemelos y el padre tradujeron el Confesiones de San Agustín y otras obras eruditas medievales. Aunque Dante no había escrito su obra más famosa en latín, también habían estudiado suficiente italiano para jugar al juego de actualizar el escenario en su infierno: enfriadores de agua, luces fluorescentes, pizarras blancas ... abogados.

Técnicamente, dijo Tyler, estamos en el limbo. Él es el del purgatorio. No hicimos nada malo.

Hubo un golpe repentino. Uno de sus propios abogados, Peter Calamari, entró primero. Detrás de él venía el mediador, Antonio Tony Piazza. Esbelto hasta el punto de estar demacrado, estaba impecablemente vestido con traje y corbata. Llevaba el pelo copos de nieve rapado y bien cortado, y las mejillas debidamente bronceadas. En la prensa, Piazza era conocido como el maestro de la mediación. Había resuelto con éxito más de 4.000 disputas complejas, supuestamente tenía memoria fotográfica y también era un experto en artes marciales, creyendo que su entrenamiento en aikido le había enseñado cómo canalizar la agresión hacia algo productivo. Piazza fue infatigable. En teoría, era el conductor de autobús perfecto para este viaje aparentemente interminable.

Antes de que los dos abogados hubieran cerrado la puerta detrás de ellos, Cameron había levantado las piernas de la mesa.

¿Estuvo de acuerdo?

Había dirigido la pregunta a Piazza. En las últimas semanas, habían comenzado a pensar en Calamari, un socio del bufete de abogados Quinn Emanuel, siempre jactancioso y palpitante, como poco más que un mensajero entre ellos y el maestro de aikido.

No es un no, dijo Piazza. Pero tiene algunas preocupaciones.

Tyler miró a su hermano. La solicitud que habían hecho había sido originalmente idea de Cameron. Habían pasado tanto tiempo yendo y viniendo a través de sus abogados, Cameron se había preguntado si tal vez había una manera de atravesar todo el teatro. Eran tres personas que no hacía mucho se habían conocido en el comedor de una universidad. Tal vez podrían volver a sentarse, solo ellos tres, sin abogados, y hablar de esto.

¿Qué tipo de preocupaciones? Preguntó Cameron. Piazza hizo una pausa.

Preocupaciones de seguridad.

Tyler tardó un momento en darse cuenta de lo que decía el hombre. Su hermano se levantó de su silla.

¿Cree que vamos a darle un golpe? Preguntó Cameron. ¿En serio? Tyler sintió que sus mejillas se enrojecían.

Tienes que estar bromeando.

Su abogado dio un paso adelante, apaciguándolo. Lo importante es que, además de las preocupaciones de seguridad, está dispuesto a aceptar la idea.

En serio, déjame entender esto, dijo Tyler. ¿Cree que le vamos a dar una paliza? Durante la mediación. En las oficinas corporativas de un mediador.

El rostro de Piazza no cambió, pero su voz se hizo más baja, a una octava tan relajante que podría hacerte dormir.

Intentemos mantener la concentración. Ha aceptado la reunión en teoría. Es solo una cuestión de trabajar en los detalles.

¿Quieres esposarnos al enfriador de agua? Preguntó Cameron. ¿Eso lo hará sentir más cómodo?

Eso no será necesario. Hay una sala de conferencias de cristal al final del pasillo. Podemos establecer la reunión allí. Solo uno de ustedes participará en el cara a cara. El resto de nosotros nos sentaremos afuera y miraremos.

Fue absolutamente absurdo. Tyler sintió como si los estuvieran tratando como animales salvajes. Preocupaciones de seguridad. Tenía la sensación de que las palabras mismas habían venido de él. Sonaban exactamente como algo solo él diría, o incluso pensaría. Quizás fue una especie de estratagema; la idea de que estaría más seguro físicamente frente a uno solo de ellos era casi tan ridícula como la idea de que lo golpearan, pero tal vez pensó que hablar con solo uno de ellos le daría algún tipo de ventaja intelectual. Los gemelos sintieron que los había juzgado desde el principio por su apariencia. Para él, siempre habían sido nada más que los chicos geniales del campus. Deportistas tontos que ni siquiera sabían programar, que necesitaban contratar a un nerd para construir su sitio web, un sitio web que solo él, el niño genio, podría haber inventado, o mejor dicho, debería haberlo inventado. Porque si fueran los inventores, lo habrían inventado. Por supuesto, por lógica, querrían noquearlo si pudieran meterlo solo en una habitación.

Tyler cerró los ojos y se tomó un momento. Luego se encogió de hombros. Cameron entrará.

Su hermano siempre había sido un poco más redondeado en los bordes, menos alfa, más dispuesto a doblarse cuando doblarse era la única opción disponible. Sin duda, esta sería una de esas situaciones.

Como un tigre en una jaula, dijo Cameron mientras seguían a Piazza y a su abogado hacia el pasillo. Mantenga lista la pistola tranquilizante. Si me ves yendo por su garganta, hazme un favor y apunta a la chaqueta. Es de mi hermano.

Ni el abogado ni el mediador soltaron la más mínima sonrisa.

En 2009, cuando Yo publiqué Los multimillonarios accidentales: la fundación de Facebook, que fue adaptado a la película La red social, Nunca hubiera imaginado que algún día volvería a visitar a dos de los personajes de esa historia: Tyler y Cameron Winklevoss, los gemelos idénticos que desafiaron a Mark Zuckerberg sobre los orígenes de lo que pronto sería una de las compañías más poderosas del mundo.

En el mundo Los multimillonarios accidentales fue publicado en, Facebook fue la revolución y Mark Zuckerberg el revolucionario. Intentaba cambiar el orden social: cómo interactuaba la sociedad y cómo la gente se conocía, se comunicaba, se enamoraba y vivía. Los mellizos Winklevoss parecían ser sus contrastes perfectos: Hombres de Harvard con botones, deportistas privilegiados que, en muchos sentidos fáciles de ver, representaban al establishment. Los remeros olímpicos de un metro ochenta y cinco, miembros esculpidos del último club de finales de pregrado, el Porcellian, los Winklevii eran los chicos geniales del campus; entidades adecuadas que parecían haber sido creadas por un estudio de casting de Hollywood.

Pero diez años después, la dinámica ha cambiado notablemente. Mark Zuckerberg es ahora un nombre familiar. Facebook es omnipresente, domina gran parte de Internet incluso cuando parece estar constantemente envuelto en escándalos que van desde datos de usuarios pirateados hasta noticias falsas y proporcionan una plataforma para interrupciones de base política. Mientras tanto, Tyler y Cameron Winklevoss también han reaparecido en las noticias, de una manera inesperada, como líderes de una Revolución Digital completamente nueva. Habiéndose sumergido de lleno en el mundo salvaje, complejo y a veces siniestro de Bitcoin, los gemelos han emergido en el centro de un movimiento que tiene el potencial no solo de descentralizar el dinero en sí mismo, sino también de tener éxito donde Facebook fracasó, permitiendo una forma de comunicación en línea que está protegido de los piratas informáticos y la autoridad general, un método de interacción que es total y verdaderamente gratuito.

Mark Zuckerberg en Harvard, 2004.

Fotografía de Rick Friedman / Corbis / Getty Images.

La ironía de la situación no se me escapa; no solo que los papeles de Zuckerberg y los gemelos como rebeldes contra el imperio malvado parecen haberse invertido, sino también que Los multimillonarios accidentales y la película que siguió ayudó a consagrar una imagen de los gemelos que necesita urgentemente una revisión. Ahora es mi opinión que Tyler y Cameron Winklevoss no estaban simplemente parados en el lugar exacto en el momento exacto, dos veces.

Los segundos actos, tanto en la literatura como en la vida, son raros. Y, sin embargo, hay muchas posibilidades de que el segundo acto de los gemelos Winklevoss, el que comenzó poco después de su contencioso acuerdo con Facebook, cuando encontraron las puertas de Silicon Valley cerradas para ellos y en su lugar fundaron la plataforma de comercio de criptoactivos Gemini, se sumergieron en el mundo de Bitcoin, y emergió con un retorno de mil millones de dólares sobre su inversión, eventualmente eclipsará a la primera. Creo que Bitcoin y la tecnología detrás de él tienen la capacidad de cambiar Internet. Así como Facebook se desarrolló para permitir que las redes sociales se movieran del mundo físico al virtual, las criptomonedas como Bitcoin se desarrollaron para un panorama financiero que ahora funciona principalmente en línea. Bitcoin puede haber sido una burbuja: durante el colapso de la criptomoneda del año pasado, Bitcoin perdió casi un tercio de su valor en solo una semana, pero la tecnología detrás de esto no es una moda o un esquema. Es un cambio de paradigma fundamental y eventualmente lo cambiará todo.

Aún así, en lugar de liberar a los gemelos de su némesis perpetua, incluso este nuevo capítulo en sus vidas está inextricablemente ligado a esos primeros años, y a lo que Tyler y Cameron continúan viendo como las múltiples traiciones que les infligió su ex colega universitario. Para los Winklevii, siempre hay un comienzo, un catalizador, una fuerza impulsora. El tipo esperando en esa sala de conferencias de San Francisco.

Caminando hacia el La pecera 40 minutos después fue uno de los momentos más surrealistas en la vida de Cameron Winklevoss.

Mark Zuckerberg ya estaba sentado en la larga mesa rectangular en el centro de la habitación. A Cameron le pareció que su cuerpo de cinco pies y siete pulgadas estaba apoyado en un grueso cojín adicional colocado en su silla, el asiento elevado de un multimillonario. Cameron se sintió vagamente cohibido cuando cerró la puerta de cristal detrás de él; podía ver a Tyler y su abogado tomando asiento al otro lado del cristal insonorizado. Más adelante, en el pasillo, vio a Piazza, y luego a los abogados de Zuckerberg, un ejército de hombres de traje. Incluso tan cerca, la distancia se sentía palpable: la conversación sería entre Cameron y Zuckerberg, sin mediador, sin abogados, nadie escuchando, nadie que se interpusiera en su camino.

Zuckerberg no miró hacia arriba cuando Cameron se acercó al otro extremo de la mesa de conferencias. El extraño escalofrío que recorrió la espalda de Cameron tuvo poco que ver con el exceso de celo del aire acondicionado. Esta era la primera vez que él y su antiguo compañero de Harvard se veían en cuatro años.

Cameron había conocido a Zuckerberg en el comedor de Kirkland en octubre de 2003, cuando él, Tyler y su amiga Divya Narendra se sentaron con él para discutir la red social que habían estado construyendo durante el año anterior. Durante los siguientes tres meses, los cuatro se reunieron varias veces más en el dormitorio de Zuckerberg e intercambiaron más de 50 correos electrónicos discutiendo el sitio. Sin embargo, sin que los gemelos y Narendra lo supieran en ese momento, Zuckerberg había comenzado a trabajar en secreto en otra red social. De hecho, registró el nombre de dominio thefacebook.com el 11 de enero de 2004, cuatro días antes de su tercera reunión.

Tres semanas después, lanzó thefacebook .com. Cameron, Tyler y Narendra solo se enteraron mientras leían el periódico del campus, El Harvard Crimson. Cameron pronto se enfrentó a Zuckerberg por correo electrónico. Zuckerberg respondió: Si desea reunirse para discutir algo de esto, estoy dispuesto a reunirme con usted a solas. Hágamelo saber. Pero Cameron había fallecido, sintiendo que la confianza había sido dañada irreparablemente. ¿De qué le serviría tratar de razonar con alguien que fuera capaz de actuar como él? Lo único que Cameron sintió que podían hacer en ese momento era confiar en el sistema: primero, solicitando a la administración de Harvard y al presidente de Harvard, Larry Summers, que intervengan y hagan cumplir los códigos de honor relacionados con las interacciones de los estudiantes claramente delineados en el manual del estudiante, y luego , cuando eso falló, recurriendo a regañadientes a los tribunales, y ahora aquí estaban, cuatro largos años después ...

Cameron llegó a la mesa y bajó su enorme cuerpo en una de las sillas antes de que Zuckerberg finalmente levantara la vista, la más pequeña astilla de una sonrisa incómoda tocando sus labios. Era increíblemente difícil leer a alguien que no tenía expresiones faciales discernibles, pero Cameron pensó que detectó un toque de nerviosismo en la forma en que su antiguo compañero de escuela se balanceaba hacia adelante, con las piernas cruzadas debajo de la mesa en los tobillos, un mero destello de emoción humana. Sorprendentemente, estaba no vistiendo su sudadera con capucha gris característica; quizás finalmente se estaba tomando esto en serio. Zuckerberg asintió con la cabeza a Cameron, murmurando una especie de saludo.

Durante los siguientes 10 minutos, Cameron fue quien más habló. Comenzó extendiendo una rama de olivo. Felicitó a Zuckerberg por todo lo que había logrado a lo largo de los años desde Harvard. Cómo había convertido thefacebook .com, una red social universitaria que había comenzado como un sitio web pequeño y exclusivo que conectaba a los niños de Harvard entre sí, en Facebook, un fenómeno mundial que eventualmente atraería a más de una quinta parte de los población mundial.

Cameron se abstuvo de decir lo obvio: él, Tyler y Narendra creían, profunda y firmemente, que Facebook en realidad había surgido de su propia idea: un sitio de redes sociales inicialmente llamado Harvard Connection, más tarde rebautizado ConnectU, que tenía como objetivo ayudar los estudiantes universitarios se conectan entre sí en línea.

Narendra y los gemelos habían diseñado ConnectU basándose en su epifanía compartida de que la dirección de correo electrónico de una persona no solo era una buena forma de autenticar su identidad, sino también un buen proxy para su red social de la vida real. El registrador de Harvard emite direcciones de correo electrónico @ harvard.edu solo a los estudiantes de Harvard. Goldman Sachs emite direcciones de correo electrónico @ goldmansachs.com solo a los empleados de Goldman Sachs. Este marco le daría a la red ConnectU una integridad de la que carecían otras redes sociales como Friendster y Myspace. Organizaría a los usuarios de una manera que les permitiera encontrarse más fácilmente y conectarse de una manera más significativa. De hecho, era el mismo marco que pronto lanzaría al estudiante de segundo año en ciencias de la computación que contrataron a la fama mundial y al dominio de Internet.

En opinión de los gemelos, las únicas redes con las que estaba familiarizado Zuckerberg eran las informáticas. A partir de sus propias interacciones sociales con él, estaba claro que Zuckerberg se sentía más cómodo hablando con máquinas que con personas. Visto de esta manera, en realidad tenía mucho más sentido si la red social más grande del mundo fuera de hecho la descendencia de un matrimonio improbable entre los gemelos y Zuckerberg, en contraposición a la creación de Zuckerberg por sí sola. La idea del genio solitario que inventa algo brillante por sí mismo es materia de películas, un mito de Hollywood. En realidad, las empresas más grandes del mundo fueron creadas por dúos dinámicos; Jobs y Wozniak, Brin y Page, Gates y Allen. La lista seguía y seguía y, según creía Cameron, debería haber incluido a Zuckerberg y los Winklevoss. O los Winklevoss y Zuckerberg.

Sentado en esa mesa de conferencias, Cameron tuvo que reconocer para sí mismo que lo que había hecho Zuckerberg era realmente impresionante. Fuera lo que fuera lo que les había quitado, lo había convertido en una verdadera revolución. Y entonces Cameron se aseguró de decírselo. Habló de cómo lo que Zuckerberg había creado era increíble, el tipo de innovación que ocurre tal vez una vez en una generación.

Cuando Cameron hizo una pausa, Zuckerberg agregó sus propias felicitaciones. Parecía genuinamente impresionado de que Cameron y Tyler se hubieran convertido en campeones nacionales de remo mientras estaban en Harvard y ahora estuvieran en condiciones de formar parte del equipo olímpico de remo de Estados Unidos y competir por el oro en los Juegos Olímpicos de Beijing ese verano. Curiosamente, le recordó a Cameron al chico tímido que habían conocido por primera vez en el comedor de Harvard. Un atleta informático socialmente torpe que estaba encantado de entrar en su órbita, incluso por un momento.

Cameron hizo todo lo posible para ahuyentar los pensamientos oscuros mientras asimilaba los cumplidos: trató de no recordar cómo se había sentido al leer sobre el sitio web de Zuckerberg en El Harvard Crimson. Seguir ese camino mental no le haría ningún bien. Nada de eso importaba realmente ahora.

Echando un vistazo a su hermano y a los hombres sentados fuera de la pecera de cristal, Cameron mantuvo sus emociones bajo control.

Mark, enterremos el hacha. Dejemos que lo pasado sea pasado. No estamos diciendo que creamos Facebook.

Al menos estamos de acuerdo en algo.

¿Un intento de humor? Cameron no podía estar seguro, pero de todos modos se conectó. No estamos diciendo que nos merezcamos el cien por cien. Estamos diciendo que merecemos más del cero por ciento.

Zuckerberg asintió.

¿Realmente puede decir que estaría sentado donde está hoy si no nos hubiéramos acercado a usted?

Estoy sentado aquí hoy porque me está demandando.

Sabes a lo que me refiero.

Sé lo que piensas que quieres decir.

Nos acercamos a ti con nuestra idea. Le dimos acceso sin restricciones a todo nuestro código base. Vi esa bombilla encenderse dentro de tu cabeza.

No fuiste la primera persona en el mundo en tener una idea para una red social y yo tampoco. Friendster y MySpace existían antes que Facebook, y la última vez que lo comprobé, Tom de MySpace no me está demandando.

Agotador, exasperante. Cameron presionó sus dedos callosos contra la mesa de la sala de juntas entre ellos. Imaginó un remo siendo empujado a través del agua, golpe tras golpe tras golpe.

Esto podría durar para siempre y no nos está haciendo ningún bien a ninguno de los dos. Soy una persona, tu eres una persona. Tienes una empresa que dirigir y nosotros tenemos un equipo olímpico que formar.

Nuevamente, algo en lo que estamos de acuerdo.

La vida es demasiado corta para seguir yendo y viniendo así.

Zuckerberg hizo una pausa, luego señaló a los abogados a través del cristal detrás de ellos.

Pueden estar en desacuerdo.

Busquemos algo en común, estrechemos la mano y sigamos adelante con nuestras vidas hacia las grandes cosas que todos tenemos por delante.

Zuckerberg lo miró fijamente durante un segundo. Parecía como si estuviera a punto de decir algo más, pero en cambio simplemente se movió y volvió a intentar la más breve de las sonrisas.

Luego, de una manera que solo podría llamarse robótica, Zuckerberg se inclinó sobre la mesa y ofreció lo que parecía ser un intento de apretón de manos. Cameron sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. ¿Estaba sucediendo esto realmente? La conversación no parecía ir a ninguna parte y, sin embargo, por el rabillo del ojo pudo ver a los abogados de Zuckerberg detrás del cristal poniéndose de pie.

Cameron se acercó y estrechó la mano de Mark Zuckerberg.

Y sin otra palabra, el C.E.O. de Facebook. saltó de su silla y se dirigió hacia la puerta. Cameron no tenía idea de lo que pasaba por su inescrutable cabeza. Tal vez Cameron de alguna manera lo había contactado y había decidido finalmente darles a los gemelos Winklevoss lo que creían que se merecían.

¡Sesenta y cinco millones de dólares! Calamari, su abogado, casi les gritaba. Sostenía la oferta de liquidación de una página escrita a mano en una mano y una rebanada de pizza en la otra. Esto es increíble. ¿No ves que esto es increíble?

Gotas de queso derretido caían del extremo de la pizza mientras la agitaba hacia los gemelos. Tyler miró fijamente la oferta de liquidación. Sesenta y cinco millones de dólares sonaban muy bien hasta que lo yuxtaponía con la porción de Zuckerberg de la valoración de $ 15 mil millones de Facebook.

Hay algo que falta aquí, comenzó Tyler, cuando Calamari lo interrumpió, esa maldita pizza se balanceaba con tanta fuerza que amenazaba con soltarse de los dedos del hombre y lanzarse hacia los gemelos.

¿Estás bromeando? ¡Chicos, es Navidad en febrero! Está de acuerdo en llegar a un acuerdo. ¡Y es una fortuna!

Tyler miró a Cameron, que parecía tan exasperado como se sentía. Seguro, Zuckerberg se había ofrecido a llegar a un acuerdo. Tan terco como era, probablemente era siempre va a asentarse. Incluso si en el fondo el C.E.O. de Facebook No creía que las afirmaciones de los Winklevosses tuvieran mérito, siempre habían asumido que él sabía que tenían pruebas suficientes (la atmósfera por sí sola era suficiente) y luego estaban los correos electrónicos. Hubo muchos correos electrónicos y los gemelos pensaron que eran lo suficientemente dañinos como para atar a Zuckerberg y convertirlo en un pretzel humano en el estrado. Un juicio público tenía que ser demasiado arriesgado para considerarlo. El fraude no era algo que se dejara decidir a 12 miembros del jurado. Peor aún, Zuckerberg sabía que la otra parte estaba presionando para ver los mensajes revelados a través del descubrimiento forense (imágenes electrónicas) del disco duro de su computadora, la misma computadora que había usado en Harvard. Como los gemelos descubrirían más tarde, Zuckerberg tenía buenas razones para no querer que eso sucediera.

En 2012, Facebook buscaría una OPI, y lo último que Zuckerberg o la junta directiva de Facebook necesitaban antes de ofrecer sus acciones al público era desenterrar documentos potencialmente condenatorios, incluido el tesoro de los ahora infames mensajes instantáneos que Zuckerberg había escrito mientras él era estudiante en Harvard. Algunos de ellos fueron para Adam D'Angelo, un amigo y talentoso programador de computadoras que había asistido a Caltech y ahora era el C.T.O. de Facebook. Estos mensajes se habían descubierto durante un análisis forense del disco duro de Zuckerberg, pero en el momento de la mediación de Winklevoss, el abogado de Zuckerberg, Neel Chatterjee, aún no los había entregado.

Años después de que se estableciera con los gemelos, los I.M.s encontraron su camino en Internet a través de un periodista particularmente intrépido en Business Insider, Nicholas Carlson, y solo entonces Cameron y Tyler echarían un vistazo a las notas burlonas que detallaban las diversas formas en que Zuckerberg planeaba joderlos, como escribió en un mensaje, probablemente en el… oído.

TRAJES
Tyler Winklevoss (izquierda) y Cameron Winklevoss abandonan la Corte de Apelaciones de los Estados Unidos para el Noveno Circuito, en San Francisco, 2011.

Por Noah Berger / Bloomberg / Getty Images.

En términos legales, los I.M.s pueden haber ocupado un área gris, no eran una pistola humeante, pero aún eran peligrosos. Sin embargo, con respecto al carácter moral de Zuckerberg, eran menos grises que en blanco y negro. Cuando en otro I.M. le dijo a un amigo, puedes ser poco ético y aun así ser legal, así es como vivo mi vida, estaba expresando una filosofía que pondría nerviosos a los futuros accionistas de Facebook.

Y habia mas. Después de ser dejado en la estacada por Zuckerberg y sorprendidos por el lanzamiento de Facebook el 4 de febrero de 2004, los gemelos y su amigo Narendra se apresuraron a encontrar programadores para terminar ConnectU, que finalmente se puso en marcha el 21 de mayo de 2004. Para colmo de males , Zuckerberg luego pirateó ConnectU y creó otra cuenta de Cameron Winklevoss. Copiamos su cuenta como su perfil y todo, le escribió a un amigo, excepto que hice todas sus respuestas como supremacista blanco. Debajo de Ciudad natal había escrito, soy un jodidamente privilegiado ... ¿de dónde crees que soy? Debajo de la cita favorita: Las personas sin hogar valen su peso en sujetapapeles. Odio a los negros.

Si de hecho había pirateado el sitio web que se suponía que había ayudado a construir, en opinión de los gemelos, Zuckerberg había violado potencialmente la ley federal. Y el perfil falso fue solo el comienzo. En otros I.M.s, Zuckerberg se jactó de seguir pirateando el código de ConnectU y desactivando cuentas de usuario, solo por diversión.

En la primavera de 2004, Cameron envió un correo electrónico a la bandeja de entrada de sugerencias de El carmesí de Harvard para notificarles sobre el comportamiento engañoso de Zuckerberg. Un reportero llamado Tim McGinn fue asignado a la historia y comenzó a investigar. Como se informó más tarde a Cameron, Zuckerberg entró en el Harvard Crimson oficinas para explicar su lado a McGinn y una editora, Elisabeth Theodore, inicialmente convenciéndolos de no correr con la historia. Pero cuando más tarde decidieron publicar un artículo sobre la disputa, Zuckerberg supuestamente pirateó carmesí personal de las cuentas de correo electrónico de Harvard buscando en la base de datos de Facebook las contraseñas de sus cuentas, con la esperanza de que hubieran utilizado las mismas contraseñas para sus cuentas de Facebook que para sus cuentas de correo electrónico de Harvard. También revisó los registros de Facebook para todos sus intentos fallidos de inicio de sesión, pensando que en algún momento habían ingresado por error las contraseñas de su cuenta de correo electrónico de Harvard en Facebook al intentar iniciar sesión. Business Insider publicó estos hallazgos, la respuesta de Facebook decía en parte: No vamos a debatir sobre los litigantes descontentos y las fuentes anónimas que buscan reescribir la historia temprana de Facebook o avergonzar a Mark Zuckerberg con acusaciones fechadas.

La existencia de ese disco duro de la computadora de la universidad de Zuckerberg debe haber significado que nunca se arriesgaría a un juicio, y no solo porque sus mensajes instantáneos con respecto a los gemelos mancharían su excelente reputación como un director ejecutivo de chico maravilla: pondrían en duda la base misma de la revolución que estaba creando. [S] i alguna vez necesitas información sobre alguien en Harvard, le escribió a un amigo, solo pregúntale:

tengo más de 4000 correos electrónicos, imágenes, direcciones, sns
la gente acaba de enviarlo
no se porque
ellos confían en mi
folla tonta.

Esto es una mierda Tyler dijo, sin dejar de mirar el papel cubierto de rasguños de pollo. Merecemos ser dueños legítimos.

Calamari seguía sonriendo ante su pizza de celebración. Acababa de terminar una llamada con John Quinn, el Quinn de Quinn Emanuel, presumiblemente para presumir del posible resultado del acuerdo. Pero para Tyler, esto no se trataba de dinero; esto nunca había sido por dinero. Como Zuckerberg había señalado con tanta delicadeza en el perfil falso que había hecho de Cameron, Tyler y Cameron habían nacido con dinero. Pero lo que Zuckerberg no sabía era que su padre les había construido esa infancia privilegiada a través del sudor, el cerebro y el carácter. Se había impulsado a sí mismo a partir de una herencia de inmigrantes alemanes trabajadores, una familia de mineros del carbón, y su misión era inculcar en los hermanos un sentido del bien y del mal tan estricto que a menudo podía ser deslumbrante. Ganar no importaba si no sucedía de la manera correcta, por las razones correctas.

Tyler simplemente no podía marcharse, ni siquiera por $ 65 millones en efectivo. Lo tomaremos en stock, dijo de repente. Cameron asintió. La cara de Calamari palideció.

¿Estas loco? ¿Quieres invertir en ese putz? Exclamó Calamari.

Inmediatamente, él y su equipo se embarcaron en una campaña para convencer a Tyler y Cameron de que estaban siendo tontos, muy locos, que debían tomar el dinero y huir. Pero en la mente de los gemelos, hacer un balance era una forma de retroceder en el tiempo y corregir un error. Como fundadores que no habían sido eliminados por Zuckerberg, habrían tenido acciones. Aquí, después de todos estos años, estaba su oportunidad de regresar, al menos en parte, al lugar donde deberían haber comenzado.

Al final, los gemelos y sus abogados llegaron a un compromiso; los gemelos tomarían $ 20 millones en efectivo y el resto del acuerdo de $ 65 millones en acciones. Quinn Emanuel cobraría su tarifa, alrededor de $ 13 millones, en efectivo.

Después de la OPI de Facebook, los $ 45 millones en acciones de los gemelos se dispararon. Ajustado por divisiones, se apreció cinco veces y, según los gemelos, llegó a valer casi 500 millones de dólares. Si Quinn Emanuel hubiera cobrado su tarifa en acciones, la empresa habría ganado más de $ 100 millones por seis meses de trabajo.

Para los gemelos tontos y locos, esta resultó ser una de las mejores decisiones comerciales de todos los tiempos, superada solo, quizás, por su decisión de invertir $ 11 millones de ese acuerdo en Bitcoin en 2013.

Pero de vuelta 2008 la saga estaba lejos de terminar. Poco después de que se establecieran, se supo que a los gemelos les faltaba información crítica relacionada con el valor de las acciones que habían recibido: un documento interno, conocido como valoración 409A, que había sido creado por una empresa externa independiente. Esta valoración, que Facebook utilizó para cumplir con I.R.S. y el código tributario de EE. UU., valoraba las acciones de Facebook de los gemelos a una cuarta parte del precio que la oferta de liquidación de Zuckerberg les había dicho que valían.

Armados con la valoración y el conocimiento de los I.M.s dañinos que eventualmente saldrían a través de Business Insider, los gemelos intentaron reabrir el caso. En un escrito de apelaciones de 2010, Facebook negó cualquier tergiversación. El esfuerzo de los gemelos fue rechazado por un juez federal de California, un veredicto que luego fue confirmado por la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de EE. UU. El resultado no fue sorprendente; los gemelos estaban luchando contra Facebook, que pronto se convertiría en un monstruo de $ 100 mil millones, en su propio patio trasero. Lo que estaba en juego se había vuelto enorme. El presidente Obama había visitado la sede de Facebook después de ser elegido en 2008, una victoria atribuida en parte al sitio de Zuckerberg, que la campaña de Obama había utilizado para conectarse con millones de votantes apodados la generación de Facebook. Y no le dolió que uno de los gurús de la campaña de Obama fuera Chris Hughes, ex compañero de cuarto de Zuckerberg, que había dirigido marketing y comunicaciones para Facebook antes de unirse a la campaña de Obama. Todo esto culminó con Zuckerberg adornando la portada de Hora revista en 2010 como Persona del Año. Luchar contra un coloso tecnológico en California no te proporcionó exactamente probabilidades favorables.

Los gemelos Winklevoss creían que Zuckerberg los había agraviado en 2004 al robarles la idea de lo que se convirtió en Facebook, los había agraviado una segunda vez al analizar profundamente los mensajes instantáneos dañinos durante el litigio, y los había agraviado una tercera vez mintiendo sobre la valoración de las acciones de Facebook, ganando, habían perdido.

A pesar de recibir acciones con un valor potencial de cientos de millones de dólares, una suma enorme desde cualquier punto de vista, los gemelos se sintieron difamados. Y no solo eso, enfrentarse a Zuckerberg de una manera tan pública había hecho mella en su imagen en la corte de la opinión pública. Fueron destrozados en los medios de comunicación y ridiculizados por la blogósfera como mocosos malcriados y autorizados con un caso desagradable de uvas amargas. Mientras que cada vez que se hacía público otro ejemplo de las traiciones shakesperianas de Zuckerberg, los medios parecían mirar para otro lado.

Incluso Larry Summers, el ex presidente de Harvard, les disparó, llamándolos públicamente imbéciles mientras estaban en el escenario. Fortuna La conferencia Brainstorm Tech de 2011, organizada en el Aspen Institute. ¿La ofensa de los gemelos? Llevaban chaquetas y corbatas cuando asistieron al horario de oficina del presidente Summers en abril de 2004 para discutir el comportamiento engañoso de Zuckerberg.

El ataque público de Summers parecía tan injusto que los gemelos y Narendra escribieron una carta abierta al sucesor de Summers, el entonces presidente de Harvard, Drew Gilpin Faust, expresando su preocupación por la conducta de Summers. No fue su falla en darnos la mano a los tres al entrar a su oficina (hacerlo habría requerido que levantara los pies del escritorio y se levantara de la silla), ni su tenor lo que fue más alarmante, sino más bien su desprecio por un discurso genuino sobre cuestiones éticas más profundas, el Código de Honor de Harvard y su aplicabilidad o falta de él, escribieron, y agregaron: No hace falta decir que todos los estudiantes deben sentirse libres de plantear problemas, vestirse como mejor les parezca, o expresarse sin temor al prejuicio o al menosprecio público de un miembro de la comunidad, y mucho menos de un miembro de la facultad.

Quizás fue No es de extrañar que el mandato de Summers como presidente de Harvard haya sido rápido y muchos lo hayan considerado un fracaso. En enero de 2005, en una conferencia académica sobre diversidad en las ciencias y la ingeniería, cuestionó la aptitud innata de las mujeres —en comparación con los hombres— en las ciencias. Dos meses después, la facultad de Harvard aprobó un voto de censura en su liderazgo y el 21 de febrero de 2006, Summers anunció su renuncia.

Después de su partida, Summers consiguió un trabajo en la administración de Obama y logró abrirse camino en algunas juntas directivas de empresas tecnológicas, incluida Square. Esto fue gracias a la ayuda de Sheryl Sandberg, quien se había unido a Facebook como su directora de operaciones en 2008. Ella era una ex alumna de Summers y luego trabajó para él cuando fue secretario del Tesoro durante la presidencia de Clinton. Quizás la amistad de Summers con Sandberg lo había inspirado a apoyarse en los gemelos y tratar de igualar el marcador. ¿Quien sabe?

No importa cuántas veces ganemos esta carrera, dijo Cameron, no va a importar.

Él estaba en lo correcto. Habían terminado con una gran cantidad de dinero; pero para el mundo, eran perdedores. Incluso estar en un podio olímpico no les daría ningún sentido de justicia. Serían simplemente deportistas tontos que cabalgaban hacia la puesta de sol.

No es personal, les había dicho uno de sus abogados, es un negocio. Pero nunca había sido solo un asunto entre ellos y Zuckerberg, había siempre sido personal. Y habían perdido. Si querían cambiar esa narrativa, tenían que volver a la arena donde todo había comenzado y comenzar la pelea de nuevo.

De Multimillonarios de Bitcoin: una historia real de genio, traición y redención, por Ben Mezrich. © 2019 por el autor y reimpreso con permiso de Flatiron Books.

Todos los productos que aparecen en Vanity Fair son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.