Cómo Jeremy Irons rescató y restauró un castillo irlandés del siglo XV

CAMBIO DE SUERTE
El actor Jeremy Irons en su yawl bajo la mirada del Castillo de Kilcoe, en Irlanda.Fotografía de Simon Upton.

En algún lugar entre Ballydehob y Skibbereen, el G.P.S. me dirigió por un camino rural estrecho hacia una hendidura en la costa suroeste de Irlanda llamada Roaringwater Bay. El castillo que estaba buscando había sido uno de los últimos en caer ante los ingleses, a principios del siglo XVII, en una coda de la histórica batalla de Kinsale, que selló la conquista de la Irlanda gaélica por parte de la Inglaterra isabelina. Las fuerzas de la Corona se habían acercado a caballo y por mar, con mosquetes, espadas e intenciones malévolas. Me acercaba con cita previa, en un Kia Sportage blanco. El camino serpenteaba de un lado a otro hasta que de repente, en la última curva, se presentó una vista espectacular: Kilcoe, un edificio color terracota compuesto por dos torres, una gruesa y otra delgada, que se elevaba desde una pequeña isla atada a el continente por una calzada corta.

Me detectaron incluso antes de llegar a la isla. A través de una ventana con rendija a unos 50 pies en el aire —del tipo desde el cual los hombres con cascos de metal solían disparar flechas— un pequeño perro blanco miró con curiosidad mi vehículo. En las puertas del castillo, salí del coche y toqué el timbre. Una voz incorpórea dictó un código numérico para usar en el teclado. Marqué los números y las puertas se abrieron lentamente.

cállate, te joderé con láser

Hace veinte años, este lugar había sido una ruina. Las fotos antiguas que había visto mostraban una estructura deteriorada de piedra gris desgastada, sin techo, su piso superior superviviente expuesto a los elementos y cubierto por una alfombra de hierba y arbustos silvestres. Pero esta mañana, Kilcoe tenía una figura poderosa, su torre principal tenía 65 pies de altura y la torre, unida a su hermano en la esquina noreste, 85 pies. Las almenas en los parapetos de las torres se habían reconstruido para aproximarse al aspecto que debían tener en el siglo XV, cuando el castillo fue construido por un cacique del clan Dermot MacCarthy. Un banderín de color burdeos adornado con la palabra KILCOE fluía hacia el noroeste desde el mirador de la torreta.

En el patio, me acerqué a una puerta en arco imponente, sus pesados paneles de olmo salpicados de tachuelas de hierro. Encima de ella, a la izquierda, incrustada en la pared, había una losa de piedra pálida. Grabadas en la losa estaban las siguientes palabras:

MUCHOS CORAZONES MIENTEN EN ESTAS PAREDES.
CUATRO AÑOS TRABAJAMOS, Y NOSOTROS
Hicimos lo mejor con lo que sabíamos.
Y LO QUE HEMOS VISTO.
2002 d. C.

Justo cuando comencé a preguntarme si se estaban oyendo mis golpes en la puerta grande, una puerta recortada más pequeña, hasta ahora inadvertida dentro de la puerta grande, se abrió de golpe, y a través de la abertura se inclinó el cuerpo larguirucho y el rostro familiar de Jeremy Irons . Fue una entrada evocadora de la primera aparición vacilante y cojeando de Gene Wilder en Willy Wonka y la fábrica de chocolate: Irons se veía pálido cuando me hizo señas para que entrara y me abrió el camino, con una notable cojera, por un tramo de escaleras exteriores. ¿Vivir en este remoto lugar había convertido al apuesto actor en un desvencijado inválido?

No, falsa alarma. Irons me informó que se había despertado recientemente y que tenía un dolor momentáneo en el pie debido a un brote de fascitis plantar. En cuestión de minutos, después de haber bebido una taza de café y fumado el primero de los muchos cigarrillos enrollados a mano que consume en un día, se había desplegado, como Wonka, en todo su ser carismático, listo para exponer un mundo mágico nacido de su imaginación.

Recuerdo la primera noche que pasé aquí solo, dijo. Es un edificio muy interesante, porque es muy masculino y erecto: un falo. Y sin embargo, por dentro, es un útero. Muy extraño así. Y pensé, estoy completamente protegido. Estoy lejos de todo. Es una sensación maravillosa. Y eso es lo que me da.

ALTO
De izquierda a derecha, el castillo antes de que Irons comenzara la restauración, 1997; renovaciones en curso, 2001; un techo sobre su cabeza, 1999.

Fotos de Brian Hope.

Irons, supe después de dos días a su lado, es un hombre serenamente cómodo en su propia piel. Habla sin inhibiciones y hace lo que le apetece, ya sea navegar en su yawl, el Chica dispuesta, Descuidadamente a través de los fuertes vendavales de Roaringwater Bay, conduciendo por las carreteras locales en su trampa para ponis (su término angloirlandés preferido para un carruaje tirado por caballos), o interrumpiendo el sueño de sus invitados con anuncios teatrales para despertarlos a través del sistema de intercomunicación. que preparó para llegar a todas las habitaciones del castillo. En el momento de mi visita, tenía dos amigas, ambas mujeres. ¡Buenos días, señoras !, entonó a través del intercomunicador, su voz chillona de Jeremy Irons resonaba por todo el edificio antiguo. Es un día encantador. El cielo está seco; el viento es bajo. Por favor, descienda al olor a tostadas quemadas.

Su uniforme de campo era un suéter de tejido suelto de tres botones sobre una camisa henley, con pantalones de trabajo franceses holgados con un patrón de espiga azul y botas de pato sin cordones combinadas con calcetines rojos de lana ragg. Al aire libre, completó este conjunto con una gorra de tweed vuelta al revés. En cualquier otro ser humano, salvo en Samuel L. Jackson, este atuendo habría parecido ridículo. En él, parecía aplastante.

Kilcoe es a la vez hermosa casa señorial y un poco loca: una inmersión de 360 grados en la psique excéntrica de su dueño.

Su lenguaje corporal también es algo digno de contemplar. A los 69 años, se ha aferrado a su apariencia y todavía se apoya contra las paredes y se extiende sobre los sofás con la lánguida gracia de Charles Ryder, el personaje en el que interpretó. Brideshead revisitado, la miniserie británica de 1981 que selló su estrellato . Es más, tiene un perro, Smudge, que imita sus regios movimientos. Una mezcla de terrier obtenida por Irons en un refugio; fue ella quien me vio por primera vez acercándome al castillo; Smudge acompañó a Irons a todos los lugares a los que fuimos (con el refuerzo constante de su maestro: ¡Hay una buena chica, Smudger!) Y siguió todas sus indicaciones: lanzando su mirada pensativa hacia el mar cuando lo hizo, igualando su paso a paso mientras subía las empinadas escaleras de Kilcoe.

Un hombre tendría que ser tan seguro de sí mismo para asumir la abrumadora tarea de restaurar un castillo que había estado desocupado durante la mayor parte de 400 años. Y tendría que confiar especialmente en sus instintos —y, quizás, un poco imprudente— para asumir la supervisión directa del proyecto, como hizo Irons, sin ningún arquitecto acreditado, contratista general o medievalista a su lado.

'Fue un montón de aficionados que siguieron nuestras narices', dijo Irons. En un momento dado, me dijo, de 30 a 40 personas se alojaban en el lugar, una reunión heterogénea de amigos personales, habitantes irlandeses y albañiles itinerantes, carpinteros y otros artesanos. Les dije a todos, él dijo: 'Lo que deben recordar es que lo que estamos haciendo es un tema de jazz en la Edad Media'.

Si esa frase evoca imágenes no deseadas de armaduras envueltas en mantas con estampado de animales mientras la música de Kenny G suena débilmente a través de altavoces ocultos, no desesperes. Kilcoe, aunque no es ni remotamente una recreación fiel de lo que era hace 600 años (ofrece características tan modernas como agua corriente fría y caliente, electricidad y Wi-Fi), es un lugar magnífico: una casa señorial a la vez hermosa y ligeramente loco, una inmersión de 360 grados en la excéntrica psique de su dueño.

La obra maestra del castillo es su sala de estar principal de doble altura, ubicada en el tercero de los cuatro pisos de la torre principal y conocida en la terminología de casa solariega medieval como solar (en la pronunciación de Irons, el entonces -lahr).

Aprovechando todo el ancho y la profundidad de la gran torre, aproximadamente 32 pies por 40, la sala está gratamente ocupada, asimilando todo tipo de arte, objetos, y materiales que Irons ha recolectado, como una urraca, en sus viajes: alfombras de Marruecos, un yugo nepalí para conducir un camello, una vieja tabla de trillar de estilo romano conocida como tribulum, un violín que había hecho en Eslovaquia (incursiona jugando), un antiguo caballo de madera de tamaño natural que encontró en los Cotswolds pero que cree que proviene originalmente de una tienda de tachuelas estadounidense.

El sol se beneficia de una sorprendente cantidad de luz natural, dado lo monolítico y parecido a una fortaleza que parece Kilcoe desde el exterior. Las ventanas altas y oblongas de la habitación, renovadas por Irons pero sin cambios en su posición, están alineadas para ofrecer vistas que miran hacia afuera, como lo confirma la brújula de mi iPhone, precisamente hacia el norte, sur, este y oeste.

En el centro de la habitación, debajo de una lámpara de araña de hierro forjado de Francia, hay un foso de conversación delimitado por una gran chimenea y dos sofás tapizados de manera agradable en tela de color celadón (Liberty's de Londres con la tela al revés). Con vistas al solar en los cuatro lados hay una galería, que ofrece aún más espacio para vivir: en su lado occidental, una biblioteca-oficina para Irons y, en su lado este, un estudio íntimo con un piano de cola, una estufa de leña, y un rincón de televisión (aunque Irons, que no es un gran fanático de la televisión, mantiene su pantalla plana oculta detrás de una pintura deslizante de la cantera en la cercana Castlehaven, de la que se obtuvo gran parte de la piedra para la restauración de Kilcoe).

El castillo tiene capacidad para 13 personas, con la mayoría de los dormitorios y baños escondidos en la torreta de cinco pisos. La suite principal de Irons es la excepción, construida sobre el solar y la galería, una especie de habitación del capitán de lujo cuyo techo de madera arqueado y elaborado (me encanta porque es como estar dentro de un bote volcado, dijo) está inspirado en el ático de un estilo circa- Masía AD-1100 en la que pasó algún tiempo mientras realizaba la película El hombre en la mascara de hierro en Francia.

Es un edificio muy interesante, dijo Irons, porque es muy masculino y erguido: un falo. Y sin embargo, por dentro, es un útero.

Apropiadamente para la residencia adoptiva de un actor, Kilcoe viene incorporado con drama. Para llegar al solar desde el nivel de entrada, hay que subir la escalera principal del castillo, que es larga, estrecha y empinada. Irons señaló una serie de agujeros en las paredes a ambos lados, aproximadamente a la altura de la cabeza. Se trataba de vigas transversales desde las que los paneles de madera podían colgar, impidiendo el avance de un invasor por los escalones. Estarías subiendo, queriendo entrar, me explicó Irons desde el rellano superior, y yo tendría una lanza o un atizador, que podría empujarte en el ojo desde arriba. Smudge, en su tobillo, miró hacia abajo en consecuencia.

Entonces, ¿cómo un castillo irlandés que había sido conquistado y efectivamente abandonado por los ingleses llegó a ser restaurado a su antigua gloria por, de todas las personas, un inglés?

Hace veinte años, me dijo Irons, se sintió inquieto y necesitaba un desafío. Me encanta el riesgo, dijo. El riesgo es vida extra. Durante mucho tiempo, su trabajo actoral satisfizo esta necesidad. Disfrutó trabajar con los pervertidos e iconoclastas directores de cine David Cronenberg y Barbet Schroeder, interpretando a ginecólogos gemelos en el thriller de terror Grand Guignol del primero. Timbres muertos y ganar un Oscar por su interpretación del aristocrático Claus von Bülow (que había sido acusado de intentar asesinar a su esposa, Sunny) en el último Cambio de suerte.

¿Por qué la gente odia a Rosie O'Donnell?

Pero a fines de la década de 1990 se había aburrido de la actuación cinematográfica y sintió que se había estancado en su carrera, especialmente debido a su firme negativa a mudarse a Los Ángeles, una ciudad que no ama. Unos años antes, él y su esposa, la actriz Sinéad Cusack, habían comprado una modesta cabaña para una escapada que se encuentra a lo largo del río Ilen, que serpentea por la parte occidental del condado de Cork en Irlanda. Arreglaron la cabaña y la llamaron Teach Iasc, en irlandés para Fish House. (La pareja tiene su hogar principal en Oxfordshire, Inglaterra.) Con sus dos hijos pequeños, Sam y Max, pasaron muchos días explorando islas y vías fluviales cercanas en barco. Las ruinas de Kilcoe, a unos 10 minutos de distancia, se convirtió en un lugar favorito para hacer picnics, donde Irons y los niños disfrutaron corriendo por las paredes para ver la bahía desde alturas peligrosas.

Irons and Smudge en un lugar favorito en Kilcoe.

Fotografía de Simon Upton.

Alrededor de 1997 se le ocurrió la idea de que podría considerar comprar Kilcoe y devolverlo a la vida. Hacerlo presentaría precisamente el tipo de desafío que ansiaba. Además, acababa de completar Lolita, La adaptación cinematográfica de Adrian Lyne de la siempre radiactiva novela de Vladimir Nabokov sobre la aventura de un profesor con una niña púber, así que, Irons me dijo secamente, sabía que las cosas serían más lentas.

Cuanto más contemplaba a Kilcoe, más urgente se volvía la noción de poseerlo. La afluencia de inversión extranjera que iba a hacer que Irlanda enrojeciera temporalmente en el cambio de siglo, transformándola en el llamado tigre celta, estaba en marcha recientemente, y Irons temía, dijo, que alguien viniera con demasiados dinero y estropear el lugar. Se hicieron algunas averiguaciones discretas y, antes de que terminara el año, Kilcoe era suyo.

En el divertido recuerdo de Cusack, Irons ya había comprado el castillo cuando se dispuso a contárselo. Me sorprendió mucho e hiperventilé de inmediato, me dijo por teléfono desde Oxfordshire. (Ella no estaba en Kilcoe cuando la visité). Todavía estoy hiperventilando, hasta el día de hoy, dijo, tanto por la belleza de lo que ha hecho como por la cantidad de aliento que se necesita para llegar desde el pie de las escaleras hasta la parte superior.

Pero ella apoyó el esfuerzo de su esposo. No fue una coincidencia, señaló Cusack, que Irons, que nació en 1948, pronto cumpliría 50 años. Lo vi mucho como la crisis de la mediana edad de Jeremy, y que él debería seguir adelante, dijo. Además, entendí de dónde venía la necesidad. Jeremy no puede soportar el desperdicio. No puede tirar cosas. Creo que vio ese castillo como una hermosa ruina que necesitaba ser salvada, que necesitaba no morir.

Irons me proporcionó una memoria de tres páginas de su relación con Kilcoe que proporciona un contexto útil. Hubo un tiempo, hace mucho tiempo, cuando era joven y no tan seguro de sí mismo: el hijo de un contador de la Isla de Wight que, incluso después de dar el audaz paso en su adolescencia de perseguir la vida de actor, todavía sentía que necesitaba a alguien. para sacarme del anglosajón frío y desapasionado que temía ser, escribe.

Que alguien resultó ser una mujer joven de una familia célebre de actores irlandeses, mi chica de Dublín, salvaje, estridente, dañada y bastante encantadora. Cusack, con quien Irons ha estado casado desde 1978, logró relajarlo, pero incluso ella, como dublinesa, sabía poco del lejano y rural West Cork. Fue mientras visitaban a su amigo David Puttnam, el productor de cine inglés y ex director de Columbia Pictures, que vieron por primera vez la vivienda que se convirtió en Teach Iasc; Puttnam acababa de restaurar una granja cercana.

Como relata Irons, llegó a comprender que West Cork representa el final de la ruta hippie: un camino informal a través del sur de Inglaterra, Gales e Irlanda que, durante décadas, ha sido hecho autostop, motociclismo y autocaravana (con un en ferry) por aventureros europeos de propensión bohemia. Pintores, carpinteros, acupunturistas, compositores, restauradores, canteros, mecánicos, tejedores, tejedores, joyeros, escribe. La lista era interminable para este grupo que fue aceptado con amable diversión por los campesinos y pescadores indígenas, quienes nos dieron a todos el título general de 'blow-in'.

Irons y Puttnam eran versiones elegantes de blow-ins, pero no obstante, blow-ins. A través de Puttnam, Irons conoció a otro de su clase, un renombrado arquitecto inglés llamado Wycliffe Stutchbury, que vivía en un pueblo de pescadores cercano llamado Union Hall. Conocido como Winky, Stutchbury había supervisado la renovación de la casa de Puttnam y, en poco tiempo, estaba haciendo lo mismo con Irons y Cusack. Su trabajo aún no estaba completo cuando, un fatídico día mientras estaba de vacaciones en el sur de Francia, Winky Stutchbury se paró en un restaurante, declamó, ahora voy a hablar ex cathedra: ¡Lo más importante del mundo es el amor! y colapsó rápidamente, muriendo instantáneamente en la mesa a la edad de 65 años.

Entre los que Stutchbury dejó atrás estaba una hija, Bena, a quien había contratado como aprendiz, con la intención de enseñarle todo lo que sabía sobre dibujo arquitectónico. Bena le escribió diligentemente a Irons una carta notificándole del fallecimiento de su padre y absolviéndole de cualquier obligación adicional de ser cliente; ella había tenido todo el entrenamiento de 12 semanas. Pero Irons admiraba la habilidad innata y el estilo personal de Bena. Ella era motociclista, como Irons, y él insistió en que terminara el proyecto de la cabaña. Lo que hizo, para el agrado de Irons y Cusack.

HOMBRE DEL MUNDO
La zona de estar principal de Kilcoe, conocida como solar, exhibe arte y objetos de colección adquiridos por Irons en sus viajes.

Fotografía de Simon Upton.

Cuando, unos años más tarde, Irons le confió a Bena Stutchbury su deseo de comprar Kilcoe, ella le informó de una coincidencia: el actual propietario del castillo y la isla en la que estaba asentado era un primo suyo. Al final resultó que, este primo, Mark Wycliffe Samuel, era un arqueólogo que estaba en proceso de completar una tesis doctoral, The Tower Houses of West Cork, arraigada en su propia y profunda afinidad por Kilcoe. Samuel se mostró dispuesto a vender el castillo a Irons.

El arduo trabajo de hacer que Kilcoe volviera a ser habitable comenzó en 1998 y tomó seis años, concluyendo en 2004. (El himno lírico Muchos corazones yacen en estas paredes de Irons a este proceso aumentó un par de años antes de que el trabajo estuviera realmente completo). a pesar de su esbelto currículum, fue contratada como arquitecta de facto, departamento de recursos humanos y administradora de Irons. Para el puesto de capataz del proyecto, Irons contrató a Brian Hope, su hombre a quien acudir desde la década de 1980 para el mantenimiento de su casa de Oxfordshire.

Un inglés afable con el semblante peludo y travieso de un viejo roadie de Led Zeppelin con historias que contar, Hope me dijo que no se dejaba intimidar por la ambición de Irons. Le dije a Jeremy: '¡Es una gran idea, vamos!', Dijo. Al igual que Irons y Stutchbury, él también debía sus calificaciones a la experiencia de la vida más que a cualquier organización de acreditación. Hijo de herrero y fotógrafo de formación, Hope había adquirido diversas habilidades comerciales mientras recorría Europa y Estados Unidos cuando era joven; por ejemplo, trabajaba en los años 70 con el asistente de mucho tiempo de George Harrison, Terry Doran, para montar un ensayo de una banda de rock. estudio en Los Ángeles.

Aún así, Hope fue lo suficientemente astuta para reconocer que el alcance del proyecto Kilcoe requeriría que Irons comprara, en lugar de alquilar, su equipo y materiales: niveles de andamios, una grúa, un generador, una carretilla elevadora. También instaló un patio de trabajo en el campo que bordeaba la calzada. Construimos un taller de herrería, un taller de albañil y un taller de carpintería, y teníamos equipos de muchachos trabajando, dijo Hope. La tierra fue arrendada por Irons a su nuevo vecino, un granjero que, según el actor, pronto comenzó a decirle a sus amigos que él era 'el hombre más importante en la vida de Jeremy Irons'.

No pasó mucho tiempo antes de que se corriera la voz en West Cork de que Jeremy Irons, sí, que uno: estaba restaurando un castillo y contratando nada menos. Un flujo constante de visitantes caminaba hacia Kilcoe, algunos de ellos comerciantes experimentados, algunos de ellos peregrinos de senderos hippies simplemente ansiosos por ganar algo de dinero o convertirse en parte de la escena. Hope tuvo el cuidado de contratar profesionales con licencia para manejar la plomería y el cableado. Pero Irons, a pesar de la especificidad de su visión, fue notablemente abierto a dar a los randos la oportunidad de contribuir. Fue Stutchbury, cuya oficina era un tráiler estacionado en la entrada de la calzada, quien sirvió como el primer punto de contacto del equipo Kilcoe con los diversos personajes que aparecieron.

Cualquiera que quisiera un trabajo, le preguntaba: '¿Qué puedes hacer?', Me dijo. Muchos de ellos no pudieron hacer nada. Ellos eran justos. . . personas. Pero, conociendo el gusto de Jeremy, le preguntaría: '¿Es usted un motociclista o un músico?' Si lo fuera, subiría en la lista. O si tuvieras un nombre tonto. Había un pintor que vino y dijo que se llamaba Anthony Cumberbatch. Jeremy dijo: 'Yo tengo tenerlo en mi nómina. ¡Contratarlo!'

¿Trump quiere ser un dictador?

MÁQUINA DEL TIEMPO
El capitán y un compañero navegan por un castillo de Kilcoe completamente restaurado.

Fotografía de Simon Upton.

A los menos capacitados de los recién llegados se les asignó trabajos de barrido de andamios o, en los primeros días, simplemente arrancando la vegetación y la tierra alojada entre las piedras de los muros, un proceso laborioso que debía realizarse antes de que pudiera comenzar la reubicación. Algunas de las personas que se materializaron resultaron ser artesanos talentosos, aunque poco convencionales. Estaba la pareja de alemanes que pasaron por la carretera un día con sombreros de copa y frac, observando un rito arcaico conocido como Año errante en el que los aprendices de artesanos, al completar su formación, pasan varios años viajando y mejorando su oficio, transmitiendo sus vestimentas a los posibles empleadores que no son vagabundos. Uno de los alemanes era carpintero y el otro cantero. Tallaron todas nuestras ventanas figurativas y luego, después de seis meses, se apagaron, dijo Irons.

Había un escultor-flautista inglés que, como era un budista practicante, talló el concierto de Sheela na del castillo, una figura femenina de gárgola con piernas abiertas y genitales exageradamente grandes, que a menudo se encuentra sobre las entradas de los edificios medievales irlandeses, en un estilo más asiático que irlandés, con una barriga parecida a la de un Buda. Estaba el carpintero argentino, emocionalmente inestable pero sublimemente hábil, que hacía trabajos de madera ondulados e intrincados en el inodoro del baño privado de Irons y sus alrededores, pero trabajaba con tanta determinación que hubo que soltarlo. (Y rompió a llorar al recibir la noticia).

A pesar de todos los contratiempos, el proceso de renovación siguió un ritmo constante, a veces con un efecto transportador. Escuché el tap-tap-tap de la gente recogiendo piedra, y el sonido de las risitas y la gente haciendo bromas, dijo Stutchbury, y pensé: Esto debe ser muy parecido a vivir en el modo medieval. Al final de muchos días laborales, Irons y Hope, ambos guitarristas aficionados, se unían a sus compañeros músicos en una sesión de improvisación acústica en el pub de la calle.

Irons a veces exasperaba a la tripulación con sus caprichos y demandas. Cuando les dijo a los canteros que su primer paso por las almenas de la torre principal estaba un poco desviado, que los dientes eran demasiados y demasiado pequeños, lo que requería su demolición y reconstrucción, un albañil irlandés lo miró a los ojos y dijo: Jeremy, ¿Sabes cuál es el problema de trabajar para actores? El maldito ensayos.

Pero, en general, sus instintos demostraron ser agudos. Al principio, Irons notó estrías en forma de ramitas en el mortero del techo abovedado del segundo piso de la torre principal, que ahora es una sala de juegos ocupada por una gran mesa de billar. Al investigar un poco, Irons descubrió que, en la época medieval, los constructores formaban techos abovedados doblando en su lugar una serie de grandes paneles de mimbre hechos de maderas flexibles y fáciles de tejer, como el avellano y el sauce, y sosteniendo estos paneles en alto desde abajo con madera resistente. publicaciones. Luego, los constructores colocarían piedras y mortero sobre los paneles. Una vez que el mortero pasaba a través de los paneles tejidos y se secaba, los arcos se sostenían solos y se retiraban los postes de madera subyacentes. Esta historia de fondo animó a Irons a la idea de utilizar paneles de mimbre como elemento decorativo en todo Kilcoe. Encontró a una tejedora nacida en Alemania con sede en Cork, Katrin Schwart, para hacer tales paneles para el techo de la sala de juegos, y los resultados fueron tan espectaculares que la ornamentada mimbre de Schwart es ahora un motivo en todo el castillo, apareciendo en los techos de las habitaciones de invitados, en la cabecera de la propia cama de Irons, e incluso en el marco exterior de su bañera.

El color del castillo también fue una inspiración de Irons. El pensamiento original era dejar el exterior de Kilcoe tal como parecía, como una fortaleza de piedra gris. Pero ninguna cantidad de señalamientos y recolocaciones podría mantener seco el interior del castillo. Aunque las paredes tienen alrededor de cinco pies de profundidad, los fuertes vientos que acompañan a las lluvias invernales en Roaringwater Bay resultaron en un charco del tamaño de un automóvil en el solar, dijo Stutchbury. Por lo tanto, las paredes debían ser arleadas, para usar el término escocés: cubiertas con una gruesa capa de mortero de cal. Encima del harling se colocaron varias capas de cal, una mezcla de agua y óxido de calcio. Irons primero intentó aplicar el limewash en un color crema, pero hizo que el castillo se viera un poco como un vibrador, dijo. Al final, hizo que las capas más externas de enjuague de cal se mezclaran con sulfato de hierro, un compuesto que se vuelve verde pálido pero se vuelve de color óxido con la oxidación.

Jeremy no puede soportar el desperdicio, dijo su esposa, Sinéad Cusack. Creo que vio ese castillo como una hermosa ruina que necesitaba ser salvada.

Durante un tiempo, a principios de los años, los periódicos ingleses e irlandeses provocaron un escándalo con el nuevo final de Kilcoe, con un Telégrafo reportero afirmando que los lugareños estaban enojados por la repentina transformación del castillo de un gris degradado a un rosa cálido. Irons descarta estas historias como una tontería y, además, incluso al anochecer, con el cielo del crepúsculo haciendo su hechizo, tendrías que estar cargado de lisérgico para interpretar el color del edificio como rosa. En los años transcurridos desde entonces, la versión ocre-óxido-como-quieras-llamar de Kilcoe de Irons se ha convertido en un hito querido en West Cork, su coloración cálida y su posición junto a la bahía hacen que parezca que se encuentra en un perpetuo crepúsculo dorado. .

Para mi segunda y última noche en Kilcoe, Irons organizó una gran cena en el solar, con mejillones recolectados en la bahía (las aguas están marcadas con flotadores y palangres que sostienen cuerdas sobre las que crecen los moluscos), un fuego rugiente, una gran colección de invitados, y un animador, el violinista irlandés Frankie Gavin.

Irons había cambiado su jersey por una túnica escarlata bordada que bordeaba el suelo, que vestía con aplomo, como si fuera lo más normal del mundo para un inglés de 70 años que vive en un castillo medieval irlandés. (Tiene dos de esas túnicas, la otra, en verde, que le regaló Hamid Karzai, el ex presidente de Afganistán, después de que lo felicitara por ser el único líder nacional que parecía vestirse con algún estilo). Dos de sus invitados Eran caballeros irlandeses mayores, veteranos de la restauración de Kilcoe: Tim Collins, el sociable y mundano electricista del proyecto, y James Whooley, un granjero jubilado de voz suave que ha pasado toda su vida en el área y tomó una segunda carrera como operador de grúa del equipo Kilcoe. —Fue él quien cuidadosamente maniobró el piano y el caballo de madera por encima del techo del castillo, después de lo cual otros miembros de la tripulación bajaron los objetos a través de una escotilla en el piso del dormitorio de Irons. (No hay margen de error en el trabajo del caballo, me dijo Collins. Cuesta £ 14,000— ¡libra esterlina! )

Después de que terminamos de comer, Irons pidió a sus invitados que se reunieran en el foso de conversación, donde Gavin tocó un par de canciones y contó algunos gemidos. Irons intervino para contar algunos de los suyos. Collins se puso de pie, se disculpó preventivamente por su voz y pronunció una sentida versión a capella de The Banks of My Own Lovely Lee, el himno de facto del condado de Cork. Incluso el leve y tímido Whooley interpretó una pieza fija, una recitación de memoria de The Priest's Leap, un poema nacionalista irlandés de 74 versos muy apreciado en Cork, sobre un clérigo desafiante que, a caballo, evade milagrosamente a un batallón de malvados perseguidores. Soldados ingleses. Irons, con su túnica suelta, lo asimiló todo con alegría, habiendo evidentemente desterrado para siempre la parte anglosajona fría y desapasionada de sí mismo.

Afuera, era una noche tormentosa, con lluvias torrenciales y vientos aplastantes. Pero no lo habrías sabido dentro de Kilcoe, donde el fuego crepitaba, el murmullo de las conversaciones ahogaba las ráfagas y las torres ni siquiera se balanceaban. Hay algo en el castillo que genera una energía extraordinaria, me dijo Irons. Todo el mundo se queda despierto hasta las tres o las cuatro de la mañana, hablando, escuchando música, bebiendo. Solo quieres continuar, continúa. Se necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a este lugar. Porque de alguna manera produce energía. ¿Lo has sentido?