Una carta a mis compañeras asiáticas cuyos corazones aún se rompen

Por Chang W. Lee / The New York Times / Redux.

En el pasado, he escrito muchos ensayos y artículos de opinión políticos sobre el racismo y el sexismo, ríos de palabras que argumentan y explican las variedades de la lucha constante y constante por conseguir la libertad. Esto no es lo que estoy escribiendo hoy. El martes, hace tres días, un hombre blanco presuntamente disparó y mató a ocho personas en tres salones de masajes asiáticos en el área de Atlanta, incluidas seis mujeres asiáticas, en un ataque racista y sexista contra los trabajadores de los salones de masajes, y hoy no voy a gastar más de mi limitado tiempo vivo defendiendo la humanidad de las personas marginadas, discutiendo una vez más con aquellos que aún no lo ven que todos somos personas plenamente realizadas que merecen los derechos humanos. En esta larga y dura semana, me he sentido especialmente atraída por la compañía de otras mujeres asiáticas, por lo que les escribiré aquí.

A Las mujeres asiáticas, no para, no hablamos por nosotras, espléndidamente vastas y múltiples como lo es nuestra gente. Y mi experiencia de este mundo, y de Estados Unidos, es la de ser una mujer coreana americana nacida en Seúl, así que déjame ser específico sobre el cuerpo que habito: me mudé a los Estados Unidos con mi familia cuando tenía tres años. Escribo y enseño para vivir; He trabajado en la industria de servicios, en un restaurante, pero no desde la universidad. De ninguna manera es un hecho que mi vida se superpone mucho con las seis mujeres asiáticas asesinadas mientras trabajaban en salones de masajes, incluso las cuatro mujeres de ascendencia coreana, excepto que gran parte de Estados Unidos tiene problemas para diferenciarnos.

Es una broma permanente y plagada de dolor con amigas asiáticas cercanas que si aún no nos han confundido, no somos realmente amigas, y mis amigas se ríen, y yo me río, y aún así nos siguen confundiendo. . Hasta la fecha, me han confundido con mujeres asiáticas que son casi un pie más altas que yo, con mujeres 15 años más jóvenes o mayores, personas birraciales, mujeres que descienden de todas las naciones de Asia oriental y del sudeste asiático, además de Sri Lanka, así como India, todos unidos por la ilógica perezosa y deliberada del racismo.

Pero me encanta estar en esta empresa, me encanta estar aquí, con mis hermanas. Siempre lo he hecho, y no hay ningún otro lugar en el que me gustaría estar. Con los hermanos presentadores femeninos también, aunque aquí dudo, ya que sé que al menos algunos amigos no binarios prefieren no ser categorizados como mujeres. También es cierto, como muchos han señalado, que cuando se trata de violencia de género por parte de desconocidos masculinos, las personas que se presentan como mujeres que no son mujeres son por supuesto vulnerables, así que te escribiré esto si quieres. estar aquí, y no si no lo está. Y mientras nuestros hermanos de color viven con la supremacía blanca y son asesinados por ella también, y mientras nuestras hermanas de color y nuestras hermanas blancas también viven con la misoginia y son asesinadas por ella, hoy tengo que escribirnos primero, con las mujeres asiáticas que han estado llorando toda la semana, que están afligidos, furiosos, asustados y afligidos, nuestros cuerpos se alborotan bajo el peso y la masa de una tragedia racista y misógina mientras nosotros llorar .

Queridas mujeres asiáticas que viven en América,

Hasta esta semana, aunque lo había intentado a menudo, no pude animarme a decirles a mis padres que tuvieran cuidado con el aumento de los ataques anti-asiáticos , en parte porque no puedo soportar que se mudaran a este país principalmente por mi hermano y por mí. Muchos de ustedes también han tenido esta experiencia, especialmente pero no solo durante el año pasado, ya que hemos visto y escuchado informes de personas asiáticas empujado , perforado , apuñalado , golpear con un calcetín lleno de piedras , desfigurado en un posible ataque de ácido , y asesinado por extraños , ya que nuestros mayores son atacados y a veces asesinados mientras caminaban por la calle , a medida que todos nos lanzan insultos y odio, desde los acosadores en línea hasta el anterior presidente de este país.

Últimamente, cada vez que escucho, leo o me encuentro con un nuevo incidente de odio, el silencioso estribillo que suena en mi cabeza como un cántico o un canto fúnebre es: nuestros corazones se rompen. He encontrado esto frustrante, para quién ayuda, qué acción implica tener un corazón roto? Sin embargo, hoy estoy escuchando más este estribillo. Minutos después de leer por primera vez sobre los ataques, comencé a pensar en lo que debería hacer, cómo podría ser útil. Quizás necesito tomarme otro minuto, quizás varios minutos, para sentarme con este corazón roto.

Lo llevaré durante mucho tiempo, por ejemplo, el momento en que vi por primera vez los nombres de las víctimas coreanas escritos en coreano. En hangul, que asocio con alegría, con el regreso a casa. Con profunda y buena seguridad. Es el lenguaje escrito en los libros de la casa de mis padres, en los menús de los restaurantes a los que recurro cuando realmente extraño la comida de mi madre, en las tarjetas de cumpleaños que envían mis padres, contándome la historia de mi nacimiento en Seúl. Esta vez, el hangul marcó el fallecimiento de mujeres asesinadas por lo que parecían, asesinadas por un pistolero racista y por la supremacía blanca de este país.

Por un momento, sin embargo, quiero volver a ese destello del regreso a casa. No es solo que me encanta ser una mujer coreana; También me encanta que mi vida esté llena de mujeres coreanas. Nadie me intimida más que las feroces mujeres coreanas, y es parte del trabajo de mi vida tratar de ser más plenamente una de estas mujeres. Las perspectivas mejoran con la edad, creo. Nuestras madres son alarmantes; nuestras abuelas son aterradoras. En mis charlas grupales con mujeres coreanas, cuando una de nosotras ha sido insultada, un leitmotiv de la conversación es que casi sentimos lástima por la persona ofensiva, que a menudo es blanca, un hombre o ambos, por jodernos, por no haber entendido qué. una especie de problema duradero que acaban de acumular sobre sus propias cabezas.

Amo nuestro cuidado mutuo, nuestra devoción, y ahora vuelvo a hablar de las mujeres asiáticas. Un poderoso impulso de cuidar a nuestra gente es una bendición, pero también puede ser una carga, una que se ha sentido especialmente pesada, tal vez, en los últimos meses. Uno que ha hecho que esta angustia también se sienta como una especie de fracaso. Aquellos de nosotros que somos inmigrantes, o hijos de inmigrantes, hemos asumido desde pequeños el papel de proteger a aquellos de nuestros mayores cuyas lenguas se forjaron en otras tierras. Crecimos interpretando para ellos, y nos pusimos entre ellos y extraños groseros y racistas, y estallamos de rabia por nuestros mayores mientras nos decían que no nos preocupamos, que estaban bien.

Como resultado, tal vez se haya sentido aún más brutal que no podamos proteger a nuestros propios mayores. Ancianos que, en muchos casos, se mudaron a este país por nosotros. Muchos de nosotros también nos hemos distanciado físicamente de quienes más amamos a causa de esta pandemia, por lo que puede parecer que también estamos fallando en este aspecto, al no haber podido estar allí para mantener a nuestros amores a salvo de un virus durante mucho tiempo. que ellos, y nosotros, estamos siendo culpados.

Y mientras tanto, otros nos están fallando. Nos han estado fallando. Los medios de comunicación están comprando y difundiendo alegremente las mentiras del asesino sobre que su masacre no fue racista. Publican su nombre e imprimen su foto para que, por mucho que haya tratado de evitarlo, leyendo la noticia con una mano levantada para tapar su rostro, me lleve esa imagen a la tumba, como sé que muchos de ustedes lo harán. . Se les dijo que el asesino no pudo resistir la tentación de los cuerpos de las mujeres asiáticas. Antes de que supiéramos sus nombres, se suponía que las mujeres asesinadas eran trabajadoras sexuales, como si eso justificara la masacre. No es así, y el trabajo sexual es un trabajo; Todas las trabajadoras sexuales merecen todos los derechos que ya deberíamos tener. Todavía ha habido pocos informes sobre quiénes eran estas mujeres. Algunos de ustedes son periodistas, y a los reporteros asiáticoamericanos que dominan los idiomas que algunas de las mujeres asesinadas hablaban con sus familias se les dice que no pueden informar sobre la masacre porque podría ser demasiado parcial , aunque un periodista blanco, impregnado de la supremacía blanca de este país, probablemente incapaz de hablar con fluidez con testigos y familiares, probablemente estará especialmente mal equipado para contar estas historias de manera correcta y responsable. Una de las primeras respuestas de los gobiernos locales ha sido Incrementar la vigilancia policial en áreas predominantemente asiáticas. , mientras que muchos asiáticos activistas y trabajadores de salones de masajes y trabajadoras sexuales y los líderes comunitarios han dicho que una mayor vigilancia policial solo nos hará daño, no nos ayudará.

Tuvimos que gritar tan fuerte para que los medios de comunicación y los políticos nacionales comenzaran a creer que podría haber un problema real. Lloré, como muchos de ustedes, el día de marzo pasado cuando el anterior presidente empezó a llamarlo virus chino, porque sabíamos exactamente lo que sucedería como resultado, el odio que incitarían esas palabras emparejadas. Se nos ha dicho que esto es nuevo, que realmente no hemos experimentado el racismo, mientras que toda nuestra existencia en este país ha sido retorcida, moldeada y contorsionada por fuerzas como la Ley de la página de 1875 , que detuvo la inmigración de mujeres chinas con el pretexto declarado de que ellas, nosotras, éramos inmorales. Fueron tentaciones. Todo mientras las fuerzas devastadoras de Asia de la supremacía blanca, el imperialismo y el colonialismo llevaron a nuestra gente aquí, a esta tierra que nuestros antepasados ​​no reconocerían.

Algunas de estas fallas provienen de las personas más cercanas a nosotros. Tantos amigos blancos, familiares, colegas, socios, parientes políticos y maestros han ignorado, minimizado o ignorado por completo nuestra creciente alarma. Uno de los primeros hombres blancos con los que mencioné el creciente racismo anti-asiático respondió preguntando si este racismo realmente estaba ocurriendo. Le acababa de decir que lo era. Los silencios de esta semana suenan fuerte, en los mensajes de texto que no hemos recibido, en las ausencias en las redes sociales, ya que las personas que dicen que nos aman profundamente, que nos han escuchado hablar de esto, no se preguntan si estamos bien, No veo si en este momento de gran dolor colectivo podría ser un buen momento para ofrecernos algo de ese amor.

Ayer, después de la prolongada demora, finalmente hablé con mi madre y le pedí que tuviera un cuidado especial al salir de casa. Intentaba no llorar y, por supuesto, fracasé y, por supuesto, mi madre inmediatamente trató de tranquilizarme. Hizo una lista de todas las razones por las que se sentía bien yendo a la tienda (tenía esta lista lista, lo había estado pensando detenidamente) y luego comenzó a tratar de convencerme, la que estaba en menos peligro, de que no saliera de mi apartamento. Si me iba, me propuso que hablara más alto de lo habitual en inglés, con la esperanza de que los blancos racistas supieran que pertenecía.

En otras palabras, ella se había preocupado por mí y yo me había preocupado por ella, y ninguno de los dos nos habíamos dicho una palabra sobre nuestra preocupación de larga data porque no queríamos causarnos ningún dolor adicional el uno al otro. Duele. Me duele todo. Aún así y siempre, hipersexualizado, ignorado, iluminado por el gas, marginado y faltado al respeto como lo hemos sido, estoy tan fortalecido, tan vivo, cuando estoy con nosotros. Y estoy agradecido a muchas otras personas, especialmente a nuestros hermanos negros y morenos que viven con la injusticia sistémica, la violencia policial interminable y una profunda marginación, que saben extendernos su amor, junto con al menos algunas personas blancas. Recientemente, estaba hablando con un amigo cercano, el escritor Ingrid Rojas Contreras, sobre algunas de las complicaciones de nuestras vidas como mujeres de color, y ella dijo, en un momento que se sintió como una nube rompiendo, como la claridad: Nos importamos. Tú me importas, nosotros me importamos, y preferiría tenernos a nosotros y a nuestros aliados de nuestro lado que a cualquiera de ellos. Porque ya pertenecemos.

- Por qué Las revelaciones de Meghan y Harry sobre el racismo Dentro de la familia real eran tan devastadores
- Después del año sin sujetadores, las cosas están mejorando
- Los Hamptons se deshacen de Donald Trump Jr. antes de la temporada alta
- La nueva y triste ironía de la brecha entre el príncipe William y el príncipe Harry
- El cuento del unicornio de Caroline Rose Giuliani: el sexo a tres bandas me ha convertido en una mejor persona
- Una breve historia de la disputa televisiva unilateral de Piers Morgan con Meghan Markle
- 20 marcas de moda propiedad de mujeres para celebrar el mes de la historia de la mujer
- Del Archivo: Meghan Markle, una princesa americana

- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.