Es Tartt, pero ¿es arte?

Has leído El jilguero ¿aún? Considérelo el iniciador de la conversación de cóctel de 2014, el nuevo ¿Estás mirando? Breaking Bad ? Once años de preparación, 784 páginas de largo, el libro ha reavivado el culto a Donna Tartt, que comenzó en 1992 con su sensacional novela debut, La historia secreta . Cuándo El jilguero Salió a la luz, el otoño pasado, los destinatarios de copias anticipadas enseguida mostraron sus galeras en Instagram, como si anunciaran el nacimiento de un niño. Sus lecturas se agotaron instantáneamente. La Colección Frick de Nueva York, que en octubre comenzó a exhibir la pintura que dio nombre al libro, no había visto tanto tráfico en años. La novela ya va camino de convertirse en una película, o en una serie de televisión, realizada por los productores de Los juegos del hambre. Ha estado en el New York Times lista de los más vendidos durante siete meses, vendió un millón y medio de copias impresas y digitales, y obtuvo una gran cantidad de críticas favorables, incluida una en el diario New York Times y otro en el domingo Reseña del libro del New York Times. En abril ganó el premio Pulitzer de ficción, cuyos jueces lo elogiaron como un libro que estimula la mente y toca el corazón.

También ha recibido algunas de las partes más severas en la memoria de los críticos más importantes del país y provocó un debate completo en el que los detractores creen que nada menos está en juego que el futuro de la lectura en sí.

La novela de Tartt El jilguero. , de John Manno.

Para los pocos no iniciados, El jilguero es un bildungsroman en expansión centrado en Theo Decker, de 13 años, cuyo mundo se trastorna violentamente cuando, en un viaje al Museo Metropolitano de Arte, estalla una bomba terrorista que mata a su madre, entre otros transeúntes. A instancias de un anciano moribundo, se lleva un cuadro: la obra maestra de Carel Fabritius de 1654, El jilguero. Durante los siguientes 14 años y 700 páginas, la pintura se convierte a la vez en su carga y en la única conexión con su madre perdida, mientras viaja de Nueva York a Las Vegas y a Ámsterdam, donde se encuentra con una variedad de personajes excéntricos, de la vida dura pero conmovedora. El adolescente ruso Boris al culto y amable restaurador de muebles Hobie, quien se convierte en padre sustituto, a la misteriosa y abandonada Pippa, además de una variedad de maleantes, estafadores, reclusos de Park Avenue y preppies disolutos.

bradley cooper y jennifer lawrence juntos

Michiko Kakutani, la jefa New York Times crítico de libros durante 31 años (y ella misma ganadora del Pulitzer, en crítica), la calificó como una gloriosa novela dickensiana, una novela que reúne todos los talentos de narración notables [de Tartt] en un todo sinfónico y entusiasta. . . . Es un trabajo que nos muestra cuántas octavas emocionales puede alcanzar la Sra. Tartt, con qué fluidez puede combinar lo inmediato y táctil con preocupaciones más amplias. Según el fenómeno de best-sellers Stephen King, quien lo revisó para The New York Times Book Review, 'El jilguero' es una rareza que aparece quizás media docena de veces por década, una novela literaria inteligentemente escrita que conecta tanto con el corazón como con la mente.

Leer como un crítico

Pero, en el mundo literario, hay quienes profesan ser aún más cejas que Los New York Times —Las habitaciones secretas detrás del primer santuario interior, que constan, en parte, de The New Yorker, The New York Review of Books, y The Paris Review, tres instituciones que son consideradas, al menos entre sus lectores, los últimos baluartes del verdadero discernimiento en un mundo donde la venta de libros es el rey y la crítica de libros real casi ha desaparecido. El jilguero ¿Una sinfonía entusiasta? No tan rápido, dicen.

Su tono, lenguaje e historia pertenecen a la literatura infantil, escribió el crítico James Wood, en El neoyorquino. Encontró un libro repleto de tramas implacables y descabelladas; empalagosos personajes comunes; y un mensaje exagerado añadido al final como una petición de seriedad. El mensaje consolador de Tartt, que se repite en las páginas finales del libro, es que lo que sobrevivirá de nosotros es un gran arte, pero esto parece una compensación ansiosa, como si Tartt reconociera inconscientemente que el 'Jilguero' de 2013 podría no sobrevivir de la forma en que el 'Jilguero' de 1654 ' posee. Días después de que le concedieran el Pulitzer, Wood dijo Feria de la vanidad, Creo que el éxtasis con el que se ha recibido esta novela es una prueba más de la infantilización de nuestra cultura literaria: un mundo en el que los adultos andan leyendo Harry Potter.

En The New York Review of Books, La novelista y crítica Francine Prose escribió que, a pesar de todas las frecuentes descripciones del libro como dickensiano, Tartt demuestra poco de los notables poderes descriptivos y del lenguaje elegante de Dickens. Ella seleccionó tanto lo que consideraba clichés perezosos (el cigarrillo de Tom, el amigo de la secundaria de Theo, es 'sólo la punta del iceberg' ... El lugar de la bomba es un 'manicomio') y pasajes que eran grandilocuentes, sobrescritos, estropeados por giros desconcertantes de la frase. Leer El jilguero Prose concluyó, me encontré preguntándome: '¿Ya no le importa a nadie cómo se escribe algo?' Al otro lado del charco, el muy respetado London Review of Books lo comparé con un libro infantil para adultos. Londres tiempo de domingo llegó a la conclusión de que ninguna cantidad de esfuerzo para un levantamiento de alto vuelo puede disfrazar el hecho de que El jilguero es un pavo.

Un libro como El jilguero no deshace ningún cliché, se ocupa de ellos, dice Lorin Stein, editor de The Paris Review, quizás la revista literaria más prestigiosa de América. Recubre todo con una acogedora pátina de gentileza 'literaria'. A quién le importa que Kakutani o King le dieran el sello de aprobación: hoy en día, incluso Los New York Times Reseña del libro tiene miedo de decir cuando un libro popular es una mierda, dice Stein.

Ninguna novela recibe críticas uniformemente entusiastas, pero las respuestas polarizadas a El jilguero conducen a las preguntas largamente debatidas: ¿Qué hace que una obra sea literatura y quién decide?

Las preguntas son tan antiguas como la propia ficción. La historia de la literatura está llena de libros que ahora se consideran obras maestras que se pensaba que eran obras de arte en su tiempo. Tomemos a Dickens, el novelista más grande del período victoriano, cuyo manto escritores desde John Irving hasta Tom Wolfe y Tartt han tratado de heredar. Henry James llamó a Dickens el más grande de los novelistas superficiales ... Somos conscientes de que esta definición lo confina a un rango inferior en el departamento de letras que adorna; pero aceptamos esta consecuencia de nuestra proposición. En nuestra opinión, fue una ofensa contra la humanidad colocar al Sr. Dickens entre los más grandes novelistas. . . . No ha añadido nada a nuestra comprensión del carácter humano. A continuación, seguirían muchos delitos futuros de lesa humanidad:

el barco al final de thor ragnarok

No merece la atención de ningún lector adulto, Los New York Times pronunciado acerca de Nabokov Lolita.

Algo monótono, el mismo periódico decía sobre Salinger La Guardián entre el centeno. Debería haber dejado de hablar mucho de estos idiotas y todo en esa escuela ruinosa.

Una historia absurda, anunciada La revisión del sábado de F. Scott Fitzgerald El gran Gatsby, mientras que la New York Herald Tribune lo declaró un libro de la temporada solamente.

Dicho esto, a pesar de todos los libros presumidos que ahora se consideran clásicos, ha habido, a la inversa, muchos autores que alguna vez fueron venerados como milagros literarios y ahora están relegados a la basura. Sir Walter Scott, por ejemplo, fue considerado quizás el escritor preeminente de su tiempo. Ahora su trabajo, reverencial como es a los conceptos de rango y caballerosidad, parece bastante ridículo. El éxito de taquilla de la Guerra Civil de Margaret Mitchell, Lo que el viento se llevó, ganó el Pulitzer e inspiró comparaciones con Tolstoi, Dickens y Thomas Hardy. Ahora se considera una reliquia tonta leída por adolescentes, si es que hay alguien.

Para muchos de los autores más vendidos, no es suficiente vender millones de libros; ellos también quieren respetabilidad. Stephen King, a pesar de su enorme éxito comercial, ha tenido una queja de por vida de que ha sido pasado por alto por el establecimiento crítico literario. En 2003, King recibió una medalla de la National Book Foundation por su distinguida contribución a las letras estadounidenses. En su discurso de aceptación, aprovechó la oportunidad para regañar a todos los pantalones elegantes de la habitación. ¿Qué piensas? ¿Obtienes puntos Brownie académicos sociales por permanecer deliberadamente fuera de contacto con tu propia cultura? Y preguntar por qué se enorgullecen de no haber leído nada de autores tan exitosos como John Grisham, Tom Clancy y Mary Higgins. Clark. Harold Bloom, el más quisquilloso de los críticos literarios, se puso nervioso y calificó la decisión de la fundación de otorgar el premio a King como otra baja en el proceso de simplificar nuestra vida cultural y el destinatario un escritor inmensamente inadecuado en una frase por ... oración, párrafo por párrafo, libro por libro.

El alboroto de Bloom tuvo poco impacto. King ya estaba en camino hacia el canon moderno: sus ensayos y cuentos se habían publicado en El neoyorquino —Y así ahora estaba en posición de anunciar quién él El pensamiento era basura: James Patterson. No me agrada, dijo King después de aceptar un premio a la trayectoria de la Asociación Canadiense de Libreros en 2007. No respeto sus libros, porque todos son iguales. A lo que Patterson respondió más tarde, no tiene mucho sentido. Soy un buen padre, un buen marido. Mi único delito es haber vendido millones de libros.

Guerra de palabras

En la larga guerra por la pertenencia al panteón de la grandeza literaria, ninguna batalla tuvo la arrogancia cómica de la emboscada de Tom Wolfe después de la publicación de su novela de 1998, Un hombre en su totalidad, que se convirtió en un llamado a las armas para tres leones literarios: Norman Mailer, John Updike y John Irving. Como el periódico inglés El guardián alegremente informados, insistieron en que Wolfe no pertenecía al canon sino a los estantes de las librerías del aeropuerto (entre Danielle Steel y Susan Powter's Detener la locura ). Updike, en su Neoyorquino revisión, concluyó que Un hombre en su totalidad todavía equivale a entretenimiento, no literatura, incluso literatura en una modesta forma de aspirante. Mailer, escribiendo en The New York Review of Books, comparó leer la novela con tener sexo con una mujer de 300 libras: una vez que llega a la cima, todo termina. Enamorarse o asfixiarse. (Mailer y Wolfe tenían una historia: Mailer había comentado una vez: Hay algo tonto en un hombre que usa un traje blanco todo el tiempo, especialmente en Nueva York, a lo que Wolfe respondió: El perro guía es el que siempre intentan morder. en el culo.) Irving dijo que leer Un hombre en su totalidad es como leer un mal periódico o un mal artículo en una revista. Te hace estremecer. Añadió que en cualquier página de Wolfe podía leer una frase que me haría sentir náuseas. Wolfe luego contraatacó. Es una rabieta maravillosa, dijo. Un hombre en su totalidad entró en pánico [Irving] de la misma manera que asustó a John Updike y Norman. Los asustó. Los asustó. Updike y Mailer eran dos viejos montones de huesos. En cuanto a Irving, Irving es un gran admirador de Dickens. Pero, ¿a qué escritor ve ahora constantemente en comparación con Dickens? No John Irving, sino Tom Wolfe. . . Debe roerlo terriblemente.

El libro de mi enemigo se ha quedado
Y estoy contento.
En grandes cantidades se ha quedado
Como una camioneta cargada de falsificaciones que han sido incautadas

Así comienza el poema del crítico y ensayista australiano Clive James sobre los mejores amigos del escritor, Schadenfreude y su hermano gemelo, Envy. Leon Wieseltier, el antiguo editor literario de La nueva república (donde James Wood fue editor senior antes de mudarse a El neoyorquino ), sugiere que podría haber una pizca de esto en juego en las críticas dirigidas contra Tartt. Tartt ha logrado hacer algo que casi nunca sucede: ha creado una novela seria —le guste o no el libro, no es frívolo, vulgar o cínico— y la convirtió en un fenómeno cultural. Cuando estalla una novela seria, algunos autores de otras novelas serias tienen, digamos, dificultades emocionales. Curtis Sittenfeld, el autor más vendido y aclamado de Deberes y Esposa americana De manera similar, observa que los críticos obtienen satisfacción al derribar un libro de su pedestal.

Es una teoría que resulta atractiva para los autores que sienten que los críticos los han ignorado injustamente, y puede dar lugar a fundamentos sorprendentes, algunos incluso podrían decir retorcidos. Jennifer Weiner, la autora de grandes ventas de libros para mujeres como En sus zapatos, buena en la cama, y Mejores amigos para siempre, teoriza que la revisión de Wood puede haber sido una respuesta a la tibia recepción del público de La mujer de arriba, por su esposa, Claire Messud. La escritura [de Messud] fue hermosa. Era como una hermosa carpintería. Todo encajaba. Todo funcionó. No había una sola metáfora, símil o comparación que pudieras sacar y decir: 'Esto no funciona', como puedes hacerlo con El jilguero. Pero no mucha gente lee ese libro. . . . El mundo no cree que lo que está haciendo sea tan valioso como lo que está haciendo Tartt.

películas de jake gyllenhaal y anne hathaway

Desde el principio, el trabajo de Tartt confundió a los críticos. Cuándo La historia secreta, sobre un grupo erudito de grandes clásicos que recurren al asesinato en una pequeña universidad de Nueva Inglaterra, se publicó en 1992, fue recibido con una especie de asombro por escritores, críticos y lectores, no solo porque su autor fuera un misterioso, diminuto paquete de Greenwood, Mississippi, que se vistió con impecables trajes a medida y reveló poco sobre sí misma, pero porque pocos podían ubicarlo en el continuo comercial-literario. Lev Grossman, el crítico de libros de Hora y autor de la serie de fantasía más vendida Los magos recuerda, no se podría clasificar fácilmente en literatura superior o ficción de género. Parecía provenir de algún otro universo literario, donde esas categorías no existían. Y me hizo querer ir a ese universo porque era muy convincente. Jay McInerney, que había tenido un debut llamativo similar al de Tartt unos años antes con Luces brillantes, gran ciudad, y me hice amigo de ella desde el principio, recuerda, me encantó en muchos niveles, no solo porque es un misterio de asesinato literario, sino también porque inicia al lector desde el principio en un club secreto, que es probablemente lo que toda buena novela debería hacer . En los últimos años ha sido descubierto por nuevos lectores como Lena Dunham (creadora de HBO Chicas ), que encontró en Tartt no solo esta personalidad genial (me recordó, en cuanto al estilo, a las fotógrafas radicales y feministas amigas de mi madre en los años 80), sino también una maestra de la tradición de los grupos de amigos estrechos.

Tartt tardó 10 años en publicar su próximo libro, El pequeño amigo pero fue una decepción tanto para los críticos como para los lectores. ¿Era una maravilla de un solo golpe? Para demostrar lo contrario, pasó los siguientes 11 años, con la cabeza gacha, dando vueltas a las aventuras de Theo Decker, recorriendo caminos alternativos durante ocho meses que finalmente abandonaría. Después de la decepción de su último libro, todo estaba en juego.

¿El veredicto entre sus fans? Quizás demasiado largo en algunas partes, pero la historia fue tan apasionante como siempre. Ella es la narradora consumada, dice Grossman, quien es una nueva voz que lidera la acusación de que ciertas obras de ficción de género deben considerarse literatura. El hilo narrativo es uno que simplemente no se puede recopilar lo suficientemente rápido, explica.

Cómo funciona la ficción

'Parece haber un acuerdo universal de que el libro es una' buena lectura ', dice Wood. Pero puedes ser un buen narrador, lo que de alguna manera Tartt claramente lo es, y aún no ser un grave narrador, donde, por supuesto, 'serio' no significa la exclusión de lo cómico, lo alegre o lo emocionante. La novela de Tartt no es seria, cuenta una historia fantástica, incluso ridícula, basada en premisas absurdas e improbables.

maquillaje dan stevens la bella y la bestia

Para la multitud de Wood, la vara de medir para determinar qué literatura seria es el sentido de la realidad, de la autenticidad, y es posible incluso en libros que son experimentales. En opinión de Lorin Stein, los más vendidos como Mary Gaitskill Dos chicas, gordas y delgadas y de Hilary Mantel Salón del lobo pueden resistir la prueba del tiempo no porque un crítico diga que son buenos, sino porque. . . se tratan de la vida real. . . . No quiero la dirección escénica de una novela. Quiero que la ficción se ocupe de la verdad.

Es una opinión que puede haber heredado de su exjefe Jonathan Galassi, presidente de Farrar, Straus y Giroux, que, junto con Alfred A. Knopf, es posiblemente la más prestigiosa de las editoriales. (Galassi edita, entre otros, a Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Marilynne Robinson, Michael Cunningham y Lydia Davis). Determinar qué es literatura seria no es una ciencia, dice Galassi, que aún no ha leído El jilguero. La respuesta no está completamente racionalizada, pero en última instancia, un libro debe ser convincente de alguna manera. Puede ser emocionalmente convincente, puede ser intelectualmente convincente, puede ser políticamente convincente. Ojalá sean todas esas cosas. Pero con alguien como Donna Tartt, no todo el mundo está convencido en todos los niveles.

Para Grossman, esta devoción servil por la realidad es retrógrada, y quizás críticos como Wood no deberían estar revisando a personas como Tartt en primer lugar. Un crítico como Wood, a quien admiro probablemente tanto o más que cualquier otro crítico de libros que trabaje, no tiene el lenguaje crítico necesario para elogiar un libro como El jilguero. El tipo de cosas que el libro hace particularmente bien no se prestan al análisis literario ... Su lenguaje es descuidado en algunos lugares, y hay una cualidad de cuento de hadas en el libro. Hay muy poco contexto en el libro; está sucediendo en un mundo ligeramente simplificado. Lo que para mí está bien. Encuentro eso intensamente convincente en una novela. Toda novela prescinde de algo y Tartt prescinde de eso. En cuanto a la pregunta de Francine Prose ¿Ya no le importa a nadie cómo se escribe un libro ?: Grossman admite que, ahora que la historia es el rey para los lectores, la respuesta es no. Wood está de acuerdo en que ese es el estado de las cosas, pero lo encuentra triste y ridículo. Esto es algo peculiar de la ficción: ¡imagina un mundo literario en el que a la mayoría de la gente no le importaba cómo estaba escrito un poema! (Tartt no estuvo disponible para comentar, pero Jay McInerney dice que no lee críticas y que no pierde el sueño por las negativas).

Wieseltier ha llegado a una definición bastante más amplia de literatura seria. La novela de Tartt, como todas las novelas que pretenden ser serias, por supuesto debería pasar ante el tribunal de todos los críticos serios y recibir todos los juicios que provocan, dice Wieseltier, quien se ha sumergido en el libro lo suficiente como para ponerlo en el categoría seria. Pero si un libro serio realmente se pone de moda, puede ser menos importante que su calidad estrictamente literaria no sea tan grande como uno podría haber esperado y más importante que haya tocado un nervio, que esté impulsado por algún tema humano profundo y algún verdadero ser humano. necesitar. En última instancia, piensa, el éxito de El jilguero es un paso en la dirección correcta. Cuando miro la lista de libros más vendidos de ficción, que es principalmente un inventario de basura, y veo un libro como este en alto, creo que es una buena noticia, incluso si no lo es. Los embajadores.

De hecho, podríamos preguntarles a los snobs: ¿Cuál es el problema? ¿No podemos estar todos de acuerdo en que es genial que haya pasado todo este tiempo escribiendo un gran libro agradable y seguir adelante? No, no podemos, dicen los incondicionales. Francine Prose, quien adoptó el canon de la escuela secundaria (Maya Angelou, Harper Lee, Ray Bradbury) en un controvertido ensayo de * Harper, I Know Why the Caged Bird Cannot Read, argumentó que sostener libros débiles como ejemplos de excelencia promueve la mediocridad y ahuyenta a los lectores jóvenes para siempre. Con El jilguero ella se sentía obligada por el deber de la misma manera. Todos decían que este es un gran libro y que el lenguaje era tan asombroso. Sentí que tenía que argumentar bastante en contra, dice ella. Le dio cierta satisfacción, informa, que después de su Jilguero salió una reseña recibió un correo electrónico que le decía que el libro era una obra maestra y que no había entendido el punto, y unos 200 de los lectores le agradecían por decirles que no estaban solos. De manera similar, Stein, que lucha por mantener vivas y robustas voces literarias fuertes, ve un libro como El jilguero de pie en el camino. Lo que me preocupa es que las personas que leen sólo uno o dos libros al año gastarán su dinero en El jilguero y leerlo, y decirse a sí mismos que les gusta, pero en el fondo se aburrirán profundamente, porque no son niños, y renunciará silenciosamente a toda la empresa cuando, de hecho, la ficción (ficción realista, vieja o nueva) esté tan viva y apasionante como siempre.

¿Es Donna Tartt el próximo Charles Dickens? Al final, la pregunta no será respondida por The New York Times, The New Yorker, o The New York Review of Books —Pero por si las generaciones futuras la leen o no. Así como un pintor puede ser castigado por sus contemporáneos y aún así terminar como el pintor más preciado en el Museo Metropolitano de Arte, un escritor puede vender millones de libros, ganar premios y ser recordado como nada más que una nota al pie o un chiste. Es una pelea que se resolverá solo en una nueva versión del Kindle, aún por diseñar.