La muñeca rusa impecable es el reloj compulsivo perfecto

Muñeca rusaCortesía de Netflix

Muñeca rusa es un espectáculo como su título: multicapa, compacto y cuidadosamente elaborado, con carpintería de madera que se une en ordenadas costuras. La muñeca en cuestión es Nadia, interpretada por El naranja es el nuevo negro estrella revelación Natasha Lyonne, y la historia es una que la desarma y la vuelve a unir. En su cumpleaños número 36, Nadia muere, pero luego vuelve a la vida, de pie en el baño de su amiga Maxine ( Greta Lee ) apartamento, mirándose en el espejo. Es la noche de su fiesta de cumpleaños de nuevo y nadie recuerda lo que hace.

Nadia lo sacude y comienza de nuevo, pero luego muere una y otra vez, en una escalada tragicómica. Durante el segundo episodio, intenta bajar las escaleras aparentemente una docena de veces, solo para romperse el cuello de alguna manera y luego volver a despertar en el baño una vez más. El lavabo siempre está abierto, Gotta Get Up de Harry Nilsson juega en su cabeza, y cuando Nadia se aleja del espejo, la decoración del baño, un corte yónico azul esculpido, como una geoda, parece latir con magia malévola.

A Día de la Marmota El escenario solo funciona si realmente te encanta pasar tiempo con el protagonista, y Muñeca rusa cumple: Nadia de Lyonne es una delicia bromista y atrevida, una neoyorquina dura y tierna con sentido de la justicia y hábito de fumar. Nadia podría ser, literalmente, la chica más genial del mundo. Sus amigos tienen orgías y fuman porros israelíes; Su fiesta de cumpleaños es una multitud íntima y llena de humo de gente hermosa y artística. En medio de esto, ella es una adulta Daria —Gafas de sol oscuras, blazers cuadrados, botas toscas y mala actitud. Su angustia la aísla, pero también es una angustia hipster bastante ingeniosa. (No es de extrañar que la encontrara tan identificable).

Morir todo el tiempo impregna los procedimientos con un poco de nihilismo irónico y, como ambos Bill Murray y su personaje en naranja —Lyonne sobresale por el tipo de humor que tuerce el cuchillo. A medida que avanza el programa, descubre que salir de este bucle requerirá, por supuesto, su propio examen de conciencia. Es predecible, pero funciona.

A lo largo de la historia, Nadia cobra vida con singular claridad, lo que puede tener algo que ver con la participación de Lyonne y la co-creadora. Leslye Headland estaban en cada paso del proceso. Los dos crearon el espectáculo con Amy Poehler, eran ambos miembros de su sala de escritoras exclusivamente femeninas, y con Jamie Babbit, Dirigió todos los episodios. Como resultado, Nadia a menudo se siente más viva que el resto del programa, lo cual es temáticamente apropiado, dado que vivimos en el ciclo de tiempo de su cerebro, pero también hace que sea más difícil involucrarse con los personajes que no son ella. . (Una excepción crucial es Lee, que ilumina cada escena en la que baila y, a medida que avanza el espectáculo, adquiere más y más importancia, porque es la primera persona en saludar a Nadia cada vez que renace. Si Nadia es la única constante del programa, Max es el agente del caos del programa; la primera indicación, para Nadia y el público, de cómo será esta versión particular de la noche).

La historia se desarrolla con precisión. Cuatro episodios en, cambia dramáticamente; dos más tarde, y es como si el fondo se hubiera retirado del programa. Netflix no es conocido por hacer series de ritmo estrecho, por lo que Muñeca rusa es una anomalía densa y elegante. También está ingeniosamente hecho: los detalles son piezas de un rompecabezas y los espectadores pueden esperar que todos encajen. En ese sentido, es un poco como Bandersnatch de Netflix, el episodio interactivo de Espejo negro que ofrecía líneas de tiempo ramificadas y conclusiones anticipadas. Nadia es programadora de videojuegos de profesión, y parte del lenguaje del código se filtra en lo que de otra manera sería un viaje simbólico y alucinante: está atrapada en un bucle recursivo porque su cerebro está tratando de depurarse a sí mismo.

Pero algunos de los mejores momentos de Muñeca rusa ven cuando las piezas no se suman bastante, cuando, de manera divertida, Nadia se explota a sí misma con una explosión de gas, dos veces, o cuando Oatmeal, su gato errante, parece tener una conciencia metafísica que probablemente no debería tener. Al principio, el viaje de Nadia a través de esta interminable fiesta de cumpleaños adquiere la inesperada resonancia del envejecimiento; está repitiendo malos patrones, atrapada en una fiesta extraña de la que no puede irse, teóricamente pasándola bien, pero también inexplicablemente un poco miserable. Sin embargo, a medida que la historia se acelera, el viaje de Nadia se vuelve mucho más claro y, como resultado, se siente mucho más simple. El final explota como fuegos artificiales y ata todo con una reverencia, aunque en comparación con la insinuación peluda de los primeros capítulos, se siente un poco leve.

Pero ese podría no ser un problema que dure mucho tiempo. El futuro del programa en Netflix aún no está asegurado, pero los creadores inclinado tres temporadas, y en la vida real, Lyonne no es ajena a los ciclos recurrentes de adicción. Elementos de esta temporada que parecían demasiado suaves para ser verdad, como Alan ( Charlie Barnett ) lucha con su enfermedad mental, podría encontrar una salida en episodios futuros.

Muñeca rusa es extraordinariamente empático sobre el viaje a través de recuerdos traumáticos y la evisceración necesaria para atravesarlos. El problema no es una deficiencia del programa, exactamente, sino más bien las limitaciones de ocho episodios de media hora, lo que, en poco menos de cuatro horas, hace que la serie encaje de lleno en la zona gris entre la televisión y el cine. Muñeca rusa parece que debería ser un poco más corto o un poco más largo, un poco menos complejo o un poco más complejo. Hay algo un poco desconcertante en desempacar una muñeca anidada hasta el centro y solo encontrar una pequeña protuberancia de madera para recompensar su viaje. Un cumpleaños, una noche extraña, un umbral que hay que cruzar sabiamente: al final, toda la historia es tan pequeña que cabe en tu mano.