Un hogar al final de Google Earth

Era solo un pequeño río que fluía sobre una presa, pero para Saroo Munshi Khan, de cinco años, se sentía como una cascada. Jugó descalzo bajo el aguacero mientras los trenes pasaban cerca. Cuando caía la noche, caminaba un par de millas a casa.

El hogar era una pequeña casa de adobe con techo de hojalata. Vivía allí con su madre, Kamala, que trabajaba largas horas cargando ladrillos y cemento, dos hermanos mayores, Guddu y Kullu, y una hermana menor, Shekila. Su padre, Munshi, había abandonado a la familia dos años antes. Guddu, que entonces tenía nueve años, había asumido su papel de hombre de la casa. Guddu pasaba sus días buscando en trenes de pasajeros monedas caídas. A veces no regresaba durante días. En una ocasión, fue arrestado por vagar en la estación de tren.

Un día, Guddu llevó a Saroo por un camino que nunca había visto antes, a una fábrica donde Guddu había escuchado que podrían robar huevos. Mientras los niños salían del gallinero, sosteniendo sus camisas como hamacas, llenas de huevos, dos guardias de seguridad los siguieron y los separaron.



Saroo era analfabeto. No podía contar hasta 10. No sabía el nombre de la ciudad en la que vivía ni el apellido de su familia. Pero tenía un agudo sentido de la orientación y prestó atención a lo que le rodeaba. Volvió sobre el viaje en su mente, y sus pies lo siguieron, a través de las calles polvorientas, pasando por delante de las vacas y los autos, a la derecha aquí cerca de la fuente, a la izquierda allí junto a la presa, hasta que se quedó jadeando en el umbral de su puerta. Estaba sin aliento y casi sin huevos, muchos se habían agrietado y rezumado a través de su camisa. Pero estaba en casa.

La separación

Saroo comenzó a aventurarse más lejos de casa, confiado en que siempre podría volver sobre sus pasos. Volaba cometas con los niños del vecindario, recogía leña del bosque o iba al mercado a buscar sobras mientras los carniceros cortaban la carne de cabra. Una tarde, se cayó y se partió la frente contra una roca después de ser perseguido por uno de los muchos perros salvajes del pueblo; otro día, se cortó profundamente la pierna mientras trepaba por una cerca cerca de una fuente.

Una noche, temprano, Guddu acordó llevar a su hermano pequeño a la estación de tren para registrar los compartimentos en busca de cambio. Saroo viajó durante 30 minutos en la parte trasera de la destartalada bicicleta de su hermano. Los dos subieron a un tren a Burhanpur, a unas dos horas de distancia, y empezaron a buscar dinero en las tablas del suelo mientras el tren arrancaba. El director nunca los molestó. Aunque solo encontró cáscaras de maní, Saroo estaba feliz de estar con su hermano favorito.

Para cuando bajaron del tren en Burhanpur, Saroo se sintió exhausto y le dijo a su hermano que necesitaba tomar una siesta antes de tomar el siguiente tren de regreso. Guddu lo tomó de la mano y lo condujo a un banco. Simplemente voy a salir y hacer algo, le dijo Guddu. Quédate aquí. No vayas a ningún lado. Pero cuando Saroo se despertó más tarde esa noche, su hermano se había ido. Aturdido y aturdido, se subió a un tren de pasajeros que esperaba, asumiendo que Guddu debía estar esperándolo dentro. Solo había unas pocas personas en el carruaje, pero Saroo pensó que su hermano lo encontraría pronto, por lo que se recostó para dormir.

Cuando se despertó, la luz del sol entraba por las ventanas y el tren avanzaba rápidamente por el campo. Saroo no tenía idea de cuánto tiempo había estado dormido y saltó de su asiento. No había nadie más en el carruaje y, afuera, las praderas borrosas eran irreconocibles. ¡Bhaiya! Saroo gritó, la palabra hindi para hermano. ¡Guddu! Pero no hubo respuesta. Incapaz de moverse a otro vagón mientras el tren estaba en movimiento, Saroo corrió de un lado a otro del vagón, llamando a su hermano, sin éxito. No tenía comida, ni dinero, y no tenía idea de qué tan lejos había llegado o estaba yendo. Era muy parecido a estar en una prisión, un cautivo, recordó, y yo estaba llorando y llorando.

Saroo tuvo que esperar unas horas más antes de que el tren llegara a la siguiente parada. El niño de cinco años, que nunca se había aventurado solo más allá de su pequeño pueblo, ahora deambulaba solo por una bulliciosa estación de tren. No pudo leer las señales en la plataforma. Desesperadamente, corrió hacia extraños pidiendo ayuda, pero nadie hablaba hindi. Me ignoraron porque no podían entenderme, recordó.

Saroo finalmente se subió a otro tren, con la esperanza de que lo llevara a casa, pero lo llevó a otro pueblo extraño. Al caer la noche, regresó a la concurrida estación de tren. Saroo vio lo que parecía ser un mar de hombres, mujeres y niños sin hogar. También pasó cadáveres. No lo sabía en ese momento, pero había terminado en la principal estación de tren de Calcuta. Temeroso y confundido, Saroo se acurrucó debajo de una fila de asientos y se durmió.

En las calles

Durante la semana siguiente, Saroo viajó dentro y fuera de Calcuta en tren, con la esperanza de volver a su ciudad natal, pero solo se encontró en otros lugares, ciudades y pueblos extraños que no conocía ni reconocía. Subsistía con todo lo que podía pedir a extraños o encontrar en la basura. Finalmente, después de un último viaje infructuoso en un tren, Saroo se rindió y regresó a la estación de tren de Calcuta, su nuevo hogar.

Mientras cruzaba las vías del tren, un hombre se le acercó, queriendo saber qué estaba haciendo Saroo. Quiero volver a Burhanpur, le dijo al hombre, el único nombre de ciudad que conocía. ¿Me puedes ayudar?

El hombre le dijo que vivía cerca. ¿Por qué no vienes conmigo? él dijo. Te daré algo de comida, refugio y agua.

Saroo lo siguió hasta su choza de hojalata, donde le ofrecieron una comida sencilla de dhal, arroz y agua. Se sentía bien porque tenía algo en el estómago, recordó Saroo. El hombre le dio un lugar para dormir y al día siguiente le dijo que un amigo vendría y lo ayudaría a encontrar a su familia. Al tercer día, mientras el hombre estaba trabajando, apareció el amigo. Saroo le dijo que se parecía al famoso jugador de cricket indio Kapil Dev. Mucha gente me dice eso, respondió el amigo en hindi. Luego le dijo a Saroo que se acostara junto a él en la cama.

Mientras el amigo acosaba a Saroo con preguntas sobre su familia y su ciudad natal, Saroo comenzó a preocuparse. De repente, estar cerca de él de la forma en que estaba comenzó a darme una especie de sensación de malestar, recordó. Solo pensé, esto no está bien. Afortunadamente, se acercaba la hora del almuerzo y el otro hombre regresó justo a tiempo para que Saroo planeara su escape. Después de terminar su huevo al curry, Saroo lavó lentamente los platos, esperando el momento adecuado para salir corriendo. Cuando los hombres fueron a fumar un cigarrillo, Saroo salió corriendo por la puerta lo más rápido que pudo. Corrió durante lo que le parecieron 30 minutos, corriendo por las calles laterales, ignorando las afiladas rocas que le pinchaban los pies descalzos.

Finalmente sin aliento, se sentó para tomar un descanso. Camino arriba vio que se acercaban los dos hombres, junto con otros dos o tres. Saroo se agachó en un callejón en sombras, rezando para que los hombres pasaran sin darse cuenta, lo que finalmente hicieron.

Después de que Saroo vivió en las calles durante algunas semanas, un hombre amable que hablaba un poco de hindi se compadeció de él y le dio refugio durante tres días. Sin saber qué hacer a continuación, llevó a Saroo a una prisión local, pensando que estaría más seguro allí. Al día siguiente, Saroo fue trasladado a un hogar de menores, un punto final común para los jóvenes vagabundos y delincuentes. Las cosas a su alrededor eran un poco horribles, recordó Saroo. Viste niños sin brazos, sin piernas, con caras deformadas.

La Sociedad India para el Patrocinio y la Adopción (issa), un grupo de bienestar infantil sin fines de lucro, visitaba regularmente el hogar en busca de niños aptos para adopción. Saroo fue considerado un buen candidato, y después de que nadie respondiera a su descripción y foto en un boletín de niños desaparecidos de ISSA, fue agregado a la lista de adopción. Trasladado a un orfanato, Saroo se limpió y se le enseñó a comer con cuchillo y tenedor en lugar de con las manos para que se adaptara mejor a los padres occidentales. Entonces, un día, le entregaron un pequeño álbum de fotos rojo. Esta es tu nueva familia, le dijeron. Te amarán y te cuidarán.

Saroo hojeó el álbum. Había una foto de una pareja blanca sonriente; la mujer tenía el pelo rojo y rizado y el hombre, un poco calvo, vestía una chaqueta deportiva y corbata. Vio una foto de una casa de ladrillos rojos con el mismo hombre saludando en el porche delantero cerca de un macizo de flores. Un administrador tradujo el texto en inglés que acompaña a cada foto. Esta es la casa que será nuestro hogar, y cómo tu padre te dará la bienvenida a casa, lee una leyenda debajo de la imagen. Saroo pasó la página y vio una postal de un avión de Qantas en el cielo. Este avión te llevará a Australia, lee la leyenda.

Saroo nunca había oído hablar de Australia. Pero en sus seis meses fuera de casa, se había dado cuenta de que, después de todo, no podía encontrar el camino de regreso. Aquí hay una nueva oportunidad, recordó haber pensado. ¿Estoy dispuesto a aceptarlo o no? Y me dije a mí mismo, lo aceptaré y los aceptaré como mi nueva familia.

Un nuevo comienzo

Saroo solo podía decir unas pocas palabras en inglés cuando llegó a Hobart, un pintoresco puerto de Tasmania, una isla en el extremo sureste de Australia, y una de ellas era Cadbury. Cadbury tenía una famosa fábrica de chocolate cerca de Hobart; Al conocer a sus padres, Saroo, que nunca antes había probado el chocolate, agarraba un gran trozo derretido.

John y Sue Brierley eran una pareja seria con ideales caritativos que, aunque probablemente eran biológicamente capaces de tener hijos, eligieron adoptar a un niño indio perdido como una forma de retribuir al mundo. Hay tantos niños alrededor que necesitan un hogar, dijo John, así que pensamos, bueno, esto es lo que haremos.

Los Brierley habían comenzado su propia empresa en la época en que Saroo se unió a su familia. También tenían un barco y llevarían a su nuevo hijo a navegar por el mar de Tasmania, donde aprendió a nadar. Saroo regresaba a su casa con aire acondicionado, su dormitorio con un koala de peluche, una colcha de velero y un mapa de la India en la pared, como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Seguí mirándolos para asegurarme de que todo esto fuera real, recordó, para asegurarme, ya sabes, de que están aquí y que esto no es un sueño.

A pesar del impacto del nuevo estilo de vida, Saroo se adaptó, aprendiendo el idioma y el acento australiano. Aunque había pocos indios en Tasmania, se convirtió en un adolescente popular; era atlético y siempre tuvo novia. Su familia se expandió cuando sus padres adoptaron a otro niño de la India cinco años después. Pero, en privado, estaba obsesionado por el misterio de su pasado. A pesar de que estaba con personas en las que confiaba, mi nueva familia, todavía quería saber cómo es mi familia: ¿Los volveré a ver? ¿Mi hermano sigue vivo? ¿Puedo volver a ver el rostro de mi madre? él recordó. Me iba a dormir y me venía a la cabeza una imagen de mi madre.

En 2009, después de graduarse de la universidad, Saroo vivía con un amigo en el centro de Hobart y trabajaba en el sitio web de la empresa de sus padres. Recuperándose de una desagradable ruptura, bebía y se divertía más de lo habitual. Después de años de ignorar su pasado, finalmente regresó con estrépito: el deseo de encontrar sus raíces y de sí mismo.

Fue entonces cuando fue a su computadora portátil y lanzó Google Earth, el globo virtual creado a partir de imágenes de satélite y fotografías aéreas. Con unos pocos clics, cualquiera puede obtener una vista panorámica de las ciudades y calles en la pantalla de la computadora. Estaba sobrevolando la India en Google Earth como Superman, recordó, tratando de acercarme a cada ciudad que veía.

Mientras los pequeños árboles y trenes se veían borrosos en su pantalla, tuvo un momento de pausa y se preguntó: ¿encontraría su hogar usando Google Earth? Ciertamente parecía una idea loca. Ni siquiera tenía una vaga idea de en qué parte del vasto país se había criado.

Todo lo que tenía era una computadora portátil y algunos recuerdos confusos, pero Saroo iba a intentarlo.

Comienza la búsqueda

Pero encontrar su ciudad natal y su familia presentaba más desafíos que cualquier cosa que hubiera enfrentado antes; no había estado en casa desde que tenía cinco años y no sabía el nombre de la ciudad donde nació. Trató de buscar la ciudad donde se había quedado dormido en el tren, pero ya no recordaba ningún hindi, y los nombres en el mapa nadaban ante él: Brahmapur, Badarpur, Baruipur, Bharatpur, una cadena aparentemente interminable de sonidos similares. nombres. Solo pudo reunir unos pocos puntos de referencia para buscar en Google Earth: estaba la estación de tren, la presa que fluía como una cascada después de los monzones y la fuente donde se había cortado al escalar la cerca. También recordó haber visto un puente y un gran tanque industrial cerca de la estación más distante donde estaba separado de su hermano. Cuando vio la masa de la India brillando en su pantalla, la pregunta fue: ¿Por dónde empezar?

Comenzó de la manera más lógica que pudo imaginar: siguiendo las vías del tren que salían de Calcuta, para encontrar las migas de pan, como él lo expresó más tarde, que lo llevarían de regreso a casa. Las pistas se alejaban de la ciudad como una telaraña, atravesando el país. Después de semanas de seguir infructuosamente las pistas, Saroo se frustraba y periódicamente abandonaba la búsqueda.

Aproximadamente tres años después, sin embargo, se decidió a identificar su lugar de nacimiento. Sucedió justo después de que conoció a su novia Lisa, quien resultó que tenía una conexión rápida a Internet en su apartamento. Tarde una noche en su casa, Saroo lanzó el programa y se maravilló de su nueva velocidad y claridad. Todo el mundo dice: Lo que está destinado a ser, está destinado a ser. Pero no lo creo, dijo más tarde. Si hay un medio, hay un camino. Está en algún lugar allí, y si te rindes ahora, siempre estarás pensando más tarde, en tu lecho de muerte: ¿Por qué no seguí intentándolo o al menos me esforcé más en ello?

En lugar de buscar al azar, se dio cuenta, necesitaba reducir su rango. A partir de un curso de matemáticas aplicadas que había tomado en la universidad, Saroo reconcibió el problema como una pregunta en una prueba estandarizada. Si se había quedado dormido en el tren a primera hora de la tarde y llegó a la mañana siguiente a Calcuta, probablemente habrían pasado 12 horas. Si supiera qué tan rápido iba su tren, podría multiplicar la velocidad por el tiempo y determinar la distancia aproximada que había recorrido, y buscar ubicaciones de Google Earth dentro de esa área.

Saroo usó Facebook y MySpace para contactar a cuatro amigos indios que conocía de la universidad. Les pidió que preguntaran a sus padres qué tan rápido viajaban los trenes en la India en la década de 1980. Saroo tomó la velocidad promedio (80 kilómetros por hora) y, calculando los números, determinó que debía haber abordado el tren a unos 960 kilómetros de Calcuta.

Con la imagen satelital de la India en su pantalla, abrió un programa de edición y comenzó a dibujar lentamente un círculo con un radio de aproximadamente 960 kilómetros, con Calcuta en su centro, creando un perímetro dentro del cual buscar. Luego se dio cuenta de que podía reducirlo aún más, eliminando las regiones que no hablaban hindi y aquellas con climas fríos. En ocasiones en su vida, le habían dicho que su estructura facial se parecía a la de la gente de la India Oriental, por lo que decidió concentrarse principalmente en esa parte del círculo.

Pero todavía quedaban docenas de caminos sinuosos por seguir, y Saroo comenzó a pasar horas por la noche en el camino. Sobrevolaba la India en Google Earth durante seis horas seguidas, a veces hasta las tres o las cuatro de la mañana. Todavía no le había dicho a su novia ni a sus padres lo que estaba haciendo, en parte porque no tenía ni idea de qué hacía, si es que tenía algo. , podría encontrar. Me preguntaría, ya sabes, ¿qué está haciendo? Lisa recordó. Ven a la cama, decía. Tienes que levantarte para trabajar mañana por la mañana, refiriéndote a su trabajo en la empresa de sus padres.

Alrededor de la una de la madrugada, Saroo finalmente vio algo familiar: un puente junto a un gran tanque industrial junto a una estación de tren. Después de meses, investigando y reduciendo su rango, Saroo se centró en el extremo exterior del radio, que estaba en el lado oeste de la India: en algún lugar al que nunca pensé prestar mucha atención, dijo más tarde. Con el corazón acelerado, recorrió la pantalla para encontrar el nombre de la ciudad y leyó Burhanpur. Tuve un shock, recordó. Este era, el nombre de la estación donde lo separaron de su hermano ese día, a un par de horas de su casa. Saroo recorrió la vía del tren en busca de la siguiente estación. Voló sobre árboles y tejados, edificios y campos, hasta que llegó al siguiente depósito y sus ojos se posaron en un río junto a él, un río que fluía sobre una presa como una cascada.

Saroo se sintió mareado, pero aún no había terminado. Necesitaba demostrarse a sí mismo que eso era realmente, que había encontrado su hogar. Entonces, volvió a meterse en el cuerpo del niño descalzo de cinco años debajo de la cascada: Me dije: Bueno, si crees que este es el lugar, quiero que te pruebes a ti mismo que puedes hacer tu camino de regreso desde donde está la presa hasta el centro de la ciudad.

Saroo movió el cursor sobre las calles en la pantalla: a la izquierda aquí, a la derecha allá, hasta que llegó al corazón de la ciudad, y la imagen satelital de una fuente, la misma fuente donde se había dejado una cicatriz en la pierna al trepar por la cerca. 25 años antes.

Saroo se fue a la cama a las dos de la madrugada, demasiado abrumado para continuar o incluso mirar el nombre de la ciudad en su pantalla. Se despertó cinco horas después preguntándose si todo había sido un sueño. Creo que encontré mi ciudad natal, le dijo a Lisa, quien lo siguió aturdida hasta su computadora para ver qué había encontrado. Pensé para mí mismo: ¿Sabes, esto es real o es un espejismo en la arena?

El nombre de la ciudad era Khandwa. Saroo fue a YouTube en busca de videos de la ciudad. Encontró uno de inmediato y se maravilló al ver pasar un tren por la misma estación de la que había partido con su hermano hacía tanto tiempo. Luego se dirigió a Facebook, donde encontró un grupo llamado 'Khandwa' My Home Town. ¿Alguien puede ayudarme ?, escribió, dejando un mensaje para el grupo. Creo que soy de Khandwa. No he visto ni he vuelto al lugar durante 24 años. ¿Simplemente deambulando si hay un gran foutain cerca del Cine?

Esa noche volvió a iniciar sesión para buscar una respuesta del administrador de la página. Bueno, no podemos decirte exactamente. . . . . , respondió el administrador. hay un jardín cerca del cine pero la fuente no es tan grande .. n el cine está cerrado desde hace años .. bueno, intentaremos actualizar algunas fotos. . Espero que recuerdes algo ... Animado, Saroo pronto publicó otra pregunta para el grupo. Tenía un vago recuerdo del nombre de su barrio en Khandwa y quería confirmación. ¿Alguien puede decirme el nombre de la ciudad o suburbio en la parte superior derecha de Khandwa? Creo que comienza con G. . . . . . . . No estoy seguro de cómo se escribe, pero creo que es así (Gunesttellay). La ciudad es musulmana por un lado e hindú por el otro, lo que fue hace 24 años, pero podría ser diferente ahora.

Ganesh Talai, respondió más tarde el administrador.

Saroo publicó un mensaje más en el grupo de Facebook. ¡Gracias! el escribio. ¡¡Eso es!! ¿Cuál es la forma más rápida de llegar a Khandwa si estuviera volando a la India?

El regreso a casa

El 10 de febrero de 2012, Saroo miraba hacia la India de nuevo, no desde Google Earth esta vez, sino desde un avión. Cuanto más cerca aparecían los árboles de abajo, más recuerdos de su juventud aparecían en su mente. Casi llegué al punto de ponerme a llorar porque esos destellos eran tan extremos, recordó.

Aunque su padre adoptivo, John, había animado a Saroo a continuar con su búsqueda, su madre estaba preocupada por lo que podría encontrar. Sue temía que los recuerdos de Saroo de cómo desapareció no fueran tan precisos como él creía. Quizás su familia había despedido al niño. a propósito, para que tuvieran una boca menos que alimentar. Sabíamos que esto sucedía bastante, dijo Sue más tarde, a pesar de la insistencia de Saroo de que no podía haber sido el caso. Saroo fue bastante definido al respecto, continuó, pero nos preguntamos.

Por un momento en el aeropuerto, se mostró reacio a abordar el avión. Pero este era un viaje que estaba decidido a completar. Nunca había pensado realmente en lo que le preguntaría a su madre si la viera, pero ahora sabía lo que diría: ¿Me buscaste?

Cansado y agotado 20 horas después, estaba en la parte trasera de un taxi que llegaba a Khandwa. Estaba muy lejos de Hobart. La calle polvorienta estaba repleta de gente en fluidos dhotis y burkas. Los perros salvajes y los cerdos vagaban cerca de los niños descalzos. Saroo se encontró en la estación de tren de Khandwa, el mismo andén donde se había ido con su hermano, 25 años antes.

El resto del viaje lo emprendería a pie. Saroo se echó la mochila al hombro, se paró junto a la estación y cerró los ojos por unos momentos, diciéndose a sí mismo que debía encontrar el camino a casa.

Con cada paso, se sentía como si se superpusieran dos películas, sus tenues recuerdos de su infancia y la realidad vital de ahora. Pasó por el café donde solía trabajar vendiendo té chai. Pasó junto a la fuente donde se había cortado la pierna, ahora deteriorada y mucho más pequeña de lo que recordaba. Pero a pesar de los puntos de referencia familiares, la ciudad había cambiado lo suficiente como para que comenzara a dudar de sí mismo.

Por fin, se encontró de pie frente a una casa familiar de adobe con techo de hojalata.

Saroo se sintió congelado cuando los recuerdos parpadearon ante él como hologramas. Se veía a sí mismo como un niño jugando con su cometa aquí durante el día con su hermano, durmiendo afuera para escapar del calor de las noches de verano, acurrucado a salvo contra su madre, mirando las estrellas. No sabía cuánto tiempo estuvo allí, pero finalmente una mujer india de baja estatura rompió su ensoñación. Ella sostuvo a un bebé y comenzó a hablarle en un idioma que ya no podía hablar ni entender.

Saroo, dijo con su marcado acento australiano, señalándose a sí mismo. La ciudad rara vez había visto extranjeros, y Saroo, vestido con una sudadera con capucha y zapatillas Asics, parecía perdido. Señaló la casa y recitó los nombres de los miembros de su familia. Kamala, dijo. Guddu. Kullu. Shekila. Le mostró la imagen de sí mismo de niño, repitiendo su nombre. Estas personas ya no viven aquí, dijo finalmente en un inglés quebrado.

El corazón de Saroo se hundió. Oh, Dios mío, pensó, asumiendo que debían estar muertos. Pronto, otro vecino curioso se acercó y Saroo repitió su lista de nombres, mostrándole su foto. Nada. Otro hombre le quitó la foto, la examinó un momento y le dijo a Saroo que volvería enseguida.

Unos minutos más tarde, el hombre regresó y se lo devolvió. Te llevaré ahora con tu madre, dijo el hombre. Está bien. Ven conmigo.

No sabía qué creer, recuerda haber pensado Saroo. Aturdido, siguió al hombre a la vuelta de la esquina; unos segundos después, se encontró frente a una casa de adobe donde estaban tres mujeres con túnicas coloridas. Esta es tu madre, dijo el hombre.

¿Cuál? Se preguntó Saroo.

Rápidamente recorrió con la mirada a las mujeres, que parecían tan aturdidas por la conmoción como él. Miré a uno y dije: 'No, no eres tú'. Luego miró a otro. Puede que seas tú, pensó, y luego reconsideró: No, no eres tú. Luego, sus ojos se posaron en la mujer curtida del medio. Llevaba una túnica de color amarillo brillante con flores, y su cabello gris, que había sido teñido con mechas de naranja, estaba recogido en un moño.

Sin decir nada, la mujer se adelantó y lo abrazó. Saroo no podía hablar, no podía pensar, no podía hacer mucho más que levantar los brazos y devolverle el abrazo. Entonces su madre lo tomó de la mano y llevó a su hijo a casa.

La reunion

La madre de Saroo ahora se llamaba Fátima, un nombre que había adoptado después de convertirse al Islam. Vivía sola en una pequeña casa de dos habitaciones con un catre militar, una estufa de gas y un baúl cerrado para sus pertenencias. Ella y su hijo no compartían el mismo idioma, por lo que pasaron el tiempo sonriendo el uno al otro y asintiendo con la cabeza mientras Fatima llamaba a sus amigas con la increíble noticia. La felicidad en mi corazón era tan profunda como el mar, recordó Fátima más tarde. Pronto, una mujer joven con el pelo largo y negro, un pendiente en la nariz y una túnica marrón entró con lágrimas en los ojos y lo abrazó. El parecido familiar era visible para todos los presentes.

Era su hermana menor, Shekila. Luego vino un hombre unos años mayor que Saroo, con bigote y los mismos mechones grises en su cabello ondulado: su hermano Kullu. ¡Puedo ver el parecido! Pensó Saroo.

Conoció a su sobrina y sobrinos, su cuñado y su cuñada, a medida que más y más gente entraba en la habitación. Durante todo el tiempo, su madre permaneció sentada a su lado sosteniendo su mano. A pesar de la alegría, hubo escepticismo. Algunas personas le preguntaron a Fátima, ¿Cómo sabes que este es tu hijo? La madre de Saroo señaló la cicatriz en su frente donde se había cortado después de ser perseguido por el perro salvaje hace mucho tiempo. Yo fui quien vendó eso, dijo.

Con la ayuda de un amigo que hablaba inglés, Saroo les contó su increíble viaje. Luego miró a su madre a los ojos y le preguntó: ¿Me buscaste? Escuchó mientras la mujer traducía su pregunta y luego llegó la respuesta. Por supuesto, dijo ella. Ella había buscado durante años, siguiendo las vías del tren que salían de la ciudad, tal como él había buscado las que conducían de regreso.

Finalmente se reunió con un adivino que le dijo que se volvería a unir con su hijo. Con eso, encontró la fuerza para detener su búsqueda y confiar en que, algún día, volvería a ver la cara de su chico.

Ahora, horas después de su llegada, otra pregunta entró en la mente de Saroo. Se dio cuenta de que faltaba alguien, su hermano mayor. ¿Dónde está Guddu? preguntó.

Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas. Ya no lo es, dijo.

El cielo cayó sobre mí cuando escuché eso, recordó. Su madre explicó que aproximadamente un mes después de su desaparición, encontraron a su hermano en la vía del tren, con el cuerpo partido en dos. Nadie sabía cómo había sucedido. Pero así, en el lapso de unas pocas semanas, su madre había perdido a dos hijos.

Con su hijo menor a su lado nuevamente, Fátima preparó su comida favorita de la infancia, la cabra al curry. La familia comió junta, sumergiéndose en este sueño más imposible hecho realidad.

En un mensaje de texto a su familia en Australia, Saroo escribió: Se han respondido las preguntas que quería que se respondieran. No hay más callejones sin salida. Mi familia es verdadera y genuina, ya que estamos en Australia. Ella les ha agradecido a ustedes, mamá y papá, por criarme. Mi hermano, mi hermana y mi mamá comprenden perfectamente que papá y tú sois mi familia y que no quieren intervenir de ninguna manera. Están felices de saber que estoy vivo, y eso es todo lo que quieren. Espero que sepan que ustedes son los primeros conmigo, lo que nunca cambiará. Te amo.

Querido muchacho, qué milagro, le escribió Sue a Saroo. Estamos felices por ti. Tómate las cosas con cuidado. Ojalá estuviéramos allí para apoyarlo. Podemos hacer frente a cualquier cosa para nuestros hijos, como ha visto durante 24 años. Amor.

Saroo permaneció en Khandwa durante 11 días, viendo a su familia todos los días y soportando la avalancha de visitantes que venían a ver al niño perdido que había encontrado el camino a casa. A medida que se acercaba el momento de irse, quedó claro que mantener su nueva relación tendría sus desafíos. Fátima quería a su hijo cerca de casa y trató de persuadir a Saroo para que se quedara, pero él le dijo que su vida seguía en Tasmania. Cuando le prometió enviarle 100 dólares al mes para cubrir sus gastos de manutención, a ella se le enfadó la idea de que el dinero sustituyera a la proximidad. Pero, después de todos estos años separados, estaban decididos a no permitir que tales diferencias se interpusieran en su relación; incluso decir hola por teléfono sería más de lo que madre o hijo hubieran imaginado.

Antes de irse de Khandwa, sin embargo, había un lugar más para visitar. Una tarde, dio un paseo en motocicleta con su hermano Kullu. Sentado detrás de él, Saroo señaló el camino que recordaba, a la izquierda aquí, a la derecha allá, hasta que se pararon al pie del río, cerca de la presa que fluía como una cascada.