¡Hey mujer! Mi audiencia privada con Jerry Lewis

En memoriaSi bien podía ser mercurial con amigos y enemigos por igual, hace dos décadas, el difunto comediante encontró un fan en un joven reportero en la suite de su hotel y dio una actuación de mando.

PorNancy Jo Sales

21 de agosto de 2017

En 1995 fui enviado por el Revista del New York Times entrevistar jerry lewis en un hotel del centro. Había una fila de reporteros esperando afuera de su habitación, todos nosotros allí para obtener citas de la estrella de 69 años sobre su próximo papel como Applegate en la reposición de Broadway de Malditos yanquis. Los reporteros entraban y luego, después de unos cinco minutos, salían corriendo, sacudiendo la cabeza, un publicista murmurando disculpas detrás de ellos. Lewis era conocido por ser un puñado. Alguien en la fila advirtió que todos sabían que Jerry Lewis estaba De Verdad como Jerry Langford, la cáustica personalidad televisiva que interpretó en El rey de la comedia (1982).

Cuando llegó mi turno, estaba aterrorizado. Ya tenía 30 años, pero era un desarrollo profesional tardío, y esta fue mi primera entrevista (aunque una pequeña pregunta y respuesta) con una estrella de buena fe. Y tenía que ser Lewis, sobre quien me costaba encontrar un aire de objetividad. Verás, yo era un fan desde hace mucho tiempo.

Esto debe haberse mostrado en mi rostro cuando entré en la suite de Lewis. Nuestros ojos se encontraron. Él sonrió. Nunca olvidaré la impresión que causó, con un par de pantalones cortos de tenis, polo y zapatillas de deporte, con sus piernas largas y peludas, su trasero curiosamente alto, su rostro largo y sus característicos anteojos de aviador tintados. El incluso miró gracioso .

Me senté en el sofá. ¿Quieres un poco de café? —dijo, con un ligero tono yiddish en su voz, mientras se dirigía a la cocina con su andar de trasero alto. Respondí afirmativamente, sin duda de una manera chillona, demasiado entusiasta. Y luego hizo lo más extraño y maravilloso que me ha pasado en mi carrera como reportero famoso. Hizo una trampa para mí.

guerra de las galaxias el ascenso de skywalker huevos de pascua

Sería imposible exagerar la elegancia instantánea de la misma, y fue improvisada. Y se trataba de una jarra de café caliente, que sostuvo en alto e intacta, sin derramar una gota, incluso mientras fingía un tropezón, cayó al suelo, rodó y se recuperó, vertiendo remilgadamente el café en una taza vacía sobre la mesa de café. Como si nada fuera de lo común hubiera pasado.

¡Ay Dios mío! exclamé y comencé a aplaudir. Qué más había que hacer?

Las cosas se volvieron aún más extrañas y maravillosas cuando Lewis rodó sobre su espalda y comenzó a patear sus piernas y agitar sus brazos en el aire mientras hacía su loca carcajada de foca ladradora de Jerry Lewis. Si no eres fanático de Lewis, es posible que no sepas que estaba dando una actuación improvisada de algunos de sus trucos clásicos: la comedia de oro. Era el tipo de cosa que nos había enviado a mí y a mis hermanos y primos a paroxismos de risitas cuando veíamos las películas de Jerry Lewis. el botones (1960), Cenicienta (1960), El profesor chiflado (1963), el patsy (1964)—en la televisión, tirados en el suelo de terrazo en pijama.

Fue la niña que hay en mí la que se rió durante las dos horas siguientes con Lewis. Después de un tiempo, los otros reporteros fueron enviados a casa y se les pidió que regresaran mañana. Parecía más cómodo haciéndome reír que respondiendo a mis preguntas. ¡Señora! gritó, golpeando mi cuaderno y mandándolo volando expertamente en el aire. Para entonces un veterano de 50 años en el mundo del espectáculo, me imagino que había escuchado todas las preguntas.

cuanto costó hacer la bella y la bestia

Cuando le dije que mis partes favoritas de él eran las cosas físicas que le puso música, como la famosa escena de la máquina de escribir de Quién está cuidando la tienda (1963), lo recreó, allí mismo, como me. Este eres tú cuando escribes tus pequeñas historias, dijo. Casi podía oír el timbrazo del carruaje de regreso.

Soy consciente, por supuesto, de la historia alternativa de Jerry malo; como Bette Midler tuiteó ayer, el día que murió, era un alma complicada. Pero como hijo de un padre judío que fue su contemporáneo, y que también era un alma complicada, siempre sentí cierto afecto por los duros judíos de esa época, con su mal genio y su comedia insultante. ¿Por qué mi papá siempre se enfadaba tanto por las cosas pequeñas? Una vez le pregunté a una de sus hermanas, ¿por qué estaba tan a la defensiva? Intenta crecer que te llamen kike, que te persigan y te peguen, me dijo, tienes suerte de no tener que hacerlo.

Me entristeció que Lewis muriera con el sonido de los insultos antisemitas una vez más resonando en nuestros oídos. Prefiero recordarlo tal como terminamos ese día, cuando salí y me subí al ascensor; me siguió, en su camino al ensayo. Había una mujer sola en el ascensor con nosotros, y sus ojos se abrieron cuando vio al gran comediante. ¡Hey mujer! —gritó, y ella dio un respingo, y Lewis soltó su risa salvaje de Jerry Lewis.