Gloria Swanson estaba más que lista para su primer plano

PorHadley Hall-Meares

En su icónico papel de regreso como la antigua Norma Desmond en la década de 1950. Sunset Boulevard , Gloria Swanson delira, soy grande. Son las imágenes las que se hicieron pequeñas.

Aunque solo mide 4'11, esta afirmación fue ciertamente cierta para la propia Swanson. En su muy agradable y astutamente maliciosa autobiografía de 1980 Swanson en Swanson —escrito por el ex VF editor Wayne Lawson —más de 500 páginas pasan volando, impulsadas por una confianza y seguridad en uno mismo innatas.

que regalarle a tu papa por el dia del padre

A lo largo de swanson en swanson, da la sensación de que la actriz llevaba su egoísmo como una especie de coraza, que no le dio reparos en probarse múltiples sombreros: reina del cine mudo, inventora, pionera de la comida saludable, productora, periodista y esposa serial.

De nada sirve decir nunca, escribe. Nunca es un tiempo largo e inestable, y la vida está demasiado llena de ricas posibilidades para que se le impongan restricciones.

Gloria

Estoy seguro de que los bebés por nacer eligen a sus padres. Pueden pasar toda una vida tratando de averiguar las razones de su elección, pero nada en la historia humana es accidental, escribe Swanson en los primeros capítulos dedicados a su infancia.

Esta actitud autodeterminada impregna todo Swanson en Swanson . Nacida en Chicago el 27 de marzo de 1899, afirma enfáticamente Swanson, decidí ser niña. Una mocosa autoproclamada del ejército y mimada hija única apodada Glory, Swanson fue vestida de punta en blanco por su madre, para restarle valor a los dientes anormalmente grandes de la niña.

Trasladada a los diversos destinos de su padre en Cayo Hueso y Puerto Rico, Swanson tenía poco interés en la vida de otros niños. Un alma vieja en un cuerpo joven, anhelaba ser adulta. Obtuvo su deseo a la edad de 15 años, cuando fue descubierta mientras visitaba los Essanay Studios de Chicago. Pronto interpretó a extras de sociedad de 30 años en rapiditos silenciosos.

Swanson rápidamente subió de rango y escribe sin vergüenza sobre su confianza y entusiasmo innatos. Cuando una actriz de carácter le hizo un cumplido ambiguo, diciéndole que algún día podría ser una gran actriz, Swanson respondió: Gracias, señora. Sí, lo sé. Voy a ser muy famoso.

los vulgares

Swanson pinta un cuadro vívido de los sórdidos primeros días de Hollywood, y critica largamente la crudeza de las películas. Parece obsesionada con asegurarse de que el lector sepa que no tenía interés en ser una estrella de cine común, aunque según el biógrafo Stephen Michael Shearer, autor de Gloria Swanson: la estrella definitiva , al menos un contemporáneo, Francis X. Bushman, afirmó que siempre estaba pasando el rato en el estudio de manera oportunista.

Según Swanson, su desdén estaba en pleno efecto cuando la emparejaron en Essanay con un recién llegado de Inglaterra llamado Charlie Chaplin. Toda la mañana me sentí como una vaca tratando de bailar con un caniche de juguete, escribe.

Chaplin pidió que la reemplazaran. Más de cincuenta años después, Swanson describió su despido como un triunfo. Yo... consideré su rechazo como un verdadero cumplido, escribe. Me habría mortificado si alguien que conocía me hubiera visto alguna vez pateado en los pantalones... por un duende extraño en un traje de vagabundo.

Para 1916, se había mudado a Los Ángeles. En la parte más conmovedora y vulnerable de estas duras memorias, Swanson relata su fuga a la edad de 17 años con la futura estrella de cine Wallace Beery, de 30 años, a quien describe como un payaso desesperado. El breve matrimonio se vio empañado por la violencia; Swanson afirma que la violó en su noche de bodas. También escribe que cuando quedó embarazada, él la engañó para que tomara pastillas para abortar el feto.

películas de montgomery clift y elizabeth taylor

Ahora era miembro de la gran conspiración del silencio, escribe Swanson. Reconocí cuántos otros miembros pertenecían cuando comencé a estudiar con tristeza los rostros de las mujeres a mi alrededor en el trabajo, en las tiendas, en la calle.

La estrella de cine de todas las estrellas de cine

Swanson sería sacado del fango de las bufonadas por el director Cecil B. DeMille, quien, escribió, usaba su calvicie como un sombrero caro. El elegante director la eligió como una mujer glamorosa y liberada en una serie de producciones prestigiosas de alto presupuesto.

En el set, Swanson, a quien DeMille apodó joven, fue mimado, cubierto con joyas reales y el director lo escoltó al set todos los días como una reina. Trabajar para DeMille era como jugar a las casitas en los grandes almacenes más caros del mundo, escribe.

son joe scarborough y mika una pareja

Fuera del set, Swanson describe una vida tan decadente y dramática que avergüenza las fantasías de F. Scott Fitzgerald. Con su tercer matrimonio con el dócil Henry de La Falaise, marqués de La Coudraye, en 1925, Swanson estableció la moda de casarse con aristócratas europeos pobres (luego la dejó por la convencionalmente hermosa rubia Constance Bennett, lo que claramente la molestó).

Como todos los buenos egoístas, Swanson celebra y defiende sus modales lúgubres con tal encanto que el lector se arrulla para aprobar. El público quería que viviéramos como reyes y reinas. Así que lo hicimos… ¿Y por qué no? Estábamos enamorados de la vida, le dijo a un entrevistador en 1965 . Estábamos ganando más dinero del que nunca soñamos que existiera y no había razón para creer que se detendría alguna vez.

La conexión Kennedy

Si, como uno sospecha, las frases concisas (quizás imaginadas) de Swanson se distribuyen en proporción a sus sentimientos hacia el destinatario, entonces nadie la afectó más que el empresario Joe Kennedy, el legendario patriarca de la dinastía política de Estados Unidos.

Kennedy, un advenedizo en la industria del cine, cautivó a Swanson con su carisma infantil y su entusiasmo por hacer películas. Según ella, él la convenció de que eran socios perfectos en los negocios y en el dormitorio. Swanson escribe astutamente sobre su primer encuentro sexual:

Era como un caballo atado, rudo, arduo, corriendo para ser libre. Después de un clímax apresurado, se tumbó a mi lado y me acarició el pelo. Aparte de sus murmullos culpables y apasionados, todavía no había dicho nada convincente.

En 1928, los amantes se embarcaron en la producción de la epopeya fantástica reina kelly , con el ostentoso director Erich von Stroheim. Pero el exceso y la vulgaridad de Stroheim (desencadenantes obvios para Swanson) llevaron a los amantes al límite. Durante una sesión, von Stroheim le ordenó a un actor que le echara jugo de tabaco en la mano. Un Swanson mortificado abandonó el plató y nunca volvió.

las nominaciones a los premios de la academia de la tierra

La película pronto se archivó, al igual que el romance, cuando Swanson confrontó a Kennedy por la apropiación indebida de su fortuna.

Según Shearer, Swanson en realidad fue fácil con Kennedy en Swanson en Swanson , sin mencionar la inquietante afición de Kennedy por tener a su hijo Jack observándolos hacer el amor de manera voyerista. En retrospectiva, Kennedy había arruinado financieramente a Gloria... su nombre en Hollywood siempre estaría asociado con la codicia, la crueldad y el fracaso profesional, escribe Shearer.

Pero Swanson lame, alegando que Kennedy siempre la contactaría para presumir. En la noche de las elecciones de 1932, Kennedy y el recién elegido Franklin Roosevelt la despertaron. Cuando su actual esposo le preguntó quién era, ella respondió: El próximo presidente de los Estados Unidos, presumiblemente. Pero le colgué.

la diosa verde

Con su ego saludable, Swanson no se avergüenza de promocionar sus talentos y logros, incluidas sus supuestas habilidades psíquicas y su invención de lo que suena como un prototipo del beeper. De hecho, una de las cosas más refrescantes de Swanson en Swanson es la gran variedad de intereses que tiene la autora, incluso si es propensa a sermonear a sus lectores sobre ellos como la tía peculiar y vergonzosamente franca de todos.

Esta fascinación por la vida fuera del mundo del espectáculo salvaría a Swanson cuando su carrera decayó en las décadas de 1930 y 1940. Creó Multiprises Inc., trayendo a cuatro inventores judíos europeos, por lo tanto ( según uno de ellos ) salvando sus vidas.

Pero esta sed de aprender y hacer a menudo se producía a expensas de sus seres queridos. Aunque en sus memorias presenta la relación con sus tres hijos en términos elogiosos, según Shearer, la hija de Swanson, Michelle, describió más tarde su relación como complicada, alegando que ella y sus hermanos fueron criados principalmente por una niñera.

Swanson se convirtió en una pionera defensora de la salud holística, en parte debido a la muerte de su amiga. rodolfo valentino , que ella culpó a sus médicos. Ella afirmó (entre otras hazañas) haber usado agua salada, sol y Madre Dios para curar un absceso en sus partes íntimas. Ella escribe:

quien fue teddy perkins en los emmys

Me acosté en la terraza durante horas con las piernas apoyadas en almohadas y estiradas para que el sol pudiera brillar donde de otro modo no llegaría… cada diez minutos la criada me pasaba un gotero lleno de agua salada…

La dogmática Swanson abogó por lo que ahora llamaríamos una vida limpia y admite haber pedido variaciones de su comida favorita (apio al vapor, calabacín, judías verdes y dos rebanadas de pan integral) en restaurantes lujosos. 'Estaba en un negocio de hacer creer para entretener a la gente, ella dijo una vez . ¡Pero que me aspen si quiero comer comida imaginaria!

El regreso

La versión de Swanson de la década de 1950 Sunset Boulevard , y su icónico personaje Norma Desmond, tiene muchos más matices de lo que cabría esperar. Admite que se asustó durante la filmación de la famosa escena del puente de figuras de cera con otras estrellas mudas, y afirma haberse reído a carcajadas cuando el coprotagonista Buster Keaton murmuró con autodesprecio que las figuras de cera tienen razón.

Pero después de esa breve muestra de vulnerabilidad, Swanson pronto vuelve a sus viejas costumbres, describiendo una proyección de la película en la que su vieja amiga Mary Pickford ( quien algunos —aunque no Swanson—say la sugirió para el papel) estaba tan abrumada por Sunset Boulevard que ella tuvo que irse. Swanson emite grandes protestas-demasiadas-vibras más tarde, cuando afirma enfáticamente lo poco que le importaba haber perdido el Oscar a la mejor actriz ante Judy Holliday.

Pero Swanson tiene muy claro lo que le costó su papel de regreso. Tenía un gran espectro en el centro de atención conmigo, escribe. Medía unos tres metros y se llamaba Norma Desmond.

No contenta con interpretar versiones chillonas de Norma por el resto de su vida, Swanson afirma haberse diversificado deliberadamente. Expuso sus pinturas y pasó un tiempo como periodista famosa en Europa, incluso cubriendo la boda de 1956 de Grace Kelly y el príncipe Rainiero de Mónaco. También apareció en televisión y radio y ayudó a diseñar una popular línea de ropa para amas de casa de clase media. Nunca contenta con simplemente ser, se unió a su último esposo, William Dufty, para promover su famosa exposición de 1975. Blues de azúcar .

La vida es una sorpresa constante para mí, y cada mañana me despierto y digo: '¿Y ahora qué, Dios?', Swanson dijo una vez . Las personas envejecen porque se aburren, primero consigo mismas, luego con el mundo que las rodea… Esa no es mi idea de la vida.

— Aaron Sorkin sobre Scott Rudin: Obtuvo lo que se merece
— La controversia detrás de escena de Club de Compradores de Dallas
— Steven Van Zandt Talks Making, and Ending, Los Sopranos
— El amor es un crimen : El ascenso y la caída de Walter Wanger Cleopatra
— Matt Drudge El proceso de destitución Historia de debut y origen extraño
— Juego de calamares: El espectáculo perfecto para nuestra distopía actual
— Una historia oral de Zoolander
— ¿Qué estrella de James Bond es Ultimate 007?
— Del archivo: La locura épica y el romance escandaloso de Cleopatra
— Regístrese para recibir el boletín HWD Daily para obtener cobertura de la industria y los premios de lectura obligatoria, además de una edición semanal especial de Awards Insider.