El baterista de Frank Sinatra cuenta la historia de su concierto final

Sinatra en el escenario del Royal Festival Hall de Londres, 1980.Por David Redfern / Redferns / Getty Images.

No hubo gran anuncio, ni gira de despedida. Lo había intentado 20 años antes y no funcionó. Pero el 25 de febrero de 1995, después de cantar durante más de 60 años para reyes, reinas, piratas y presidentes, Frank Sinatra salió a un escenario frente a admiradores que lo adoraban en lo que, sin saberlo, sería la última vez.

Como su baterista, sabía que llegaría el día. Con cada año y cada actuación que pasa, la profética letra de My Way de Frank, Y ahora el final está cerca, así que me enfrento al telón final, se volvió más difícil de ignorar. Sinatra adornó miles de escenarios, grandiosos y valientes, a lo largo de 70 años. Déjame contarte mi historia de los últimos pocos.

Entré a formar parte del mundo de Frank por primera vez en 1981 como miembro de la banda de Count Basie, y luego de forma permanente unos años más tarde después de la muerte de Irv Cottler, el amigo íntimo de Sinatra y baterista durante más de 30 años. Fue una época difícil para Frank a nivel personal pero también musical: se quemó a cuatro bateristas y dos bajistas en seis meses. Cuando el director Frank Jr. llamó para ofrecerme el concierto con su padre, ni por un momento consideré rechazarlo.

Déjame pensarlo, bromeé. ¡Sí!

Trabajar para Sinatra fue un trabajo codiciado y cómodo: viajes de primera clase a rincones glamorosos del mundo como Barcelona, ​​Japón, París o Hong Kong, estadías prolongadas en Ritz-Carltons y Penínsulas, y nunca tener que esperar (quiero decir Nunca ) para una mesa en un restaurante italiano. Pero nunca se trató de las ventajas. Todo se trataba de la música.

Una fotografía tomada por Gregg Field en el backstage de Sinatra de gira por el Estadio Olímpico de Barcelona, ​​1992.

La relación musical entre Frank y sus músicos, especialmente su baterista, fue intensa y personal. A Frank le encantaba la poderosa propulsión rítmica a su espalda, a menudo impulsada por un golpe de retroceso en la trampa que quería apuntar en medio de su incomparable sentido rítmico. Fue un 80 por ciento de reacción y un 20 por ciento de acción. Si me detuve, aunque sea por un instante, se volvería hacia mí en busca de más calor. Nunca quité mis ojos de él.

Sin embargo, a pesar de nuestra intensa relación en el escenario, un año después de mi papel nunca había levantado un vaso con él, y mucho menos había mantenido una conversación. Me pareció extraño, después de todo, yo también era fan. Pero fue Bill Miller, el pianista de Frank desde hace mucho tiempo, quien me dijo desde el principio que Frank necesita un baterista, no otro amigo. Lo tengo.

Todo eso cambió una noche de 1992, en la Gala de la Cruz Roja de Mónaco, en Montecarlo.

Habíamos terminado el concierto y eran alrededor de las dos de la madrugada. cuando caminaba por el vestíbulo del Hotel de Paris. Cuando pasé por la barra de la izquierda, vi que Frank estaba en la corte con los sospechosos habituales: Gregory y Veronique Peck, Roger Moore, la esposa de Frank, Barbara, y su hijo, Bobby Marx. Bobby me miró y me indicó que me uniera a la mesa. Instantáneamente recordé las palabras de Bill Miller y lo despedí. Pero Bobby hizo un gesto de nuevo, y la idea de unirse a ese grupo era irresistible.

Bobby llamó la atención de Frank.

¡Tu baterista quiere un trago!

Mi baterista no bebe, dijo Frank.

¡Oh, bebe Jack Daniels!

Lo siguiente que supe es que un camarero se acerca a la mesa y presenta una bandeja de plata con un cubo de hielo, un vaso vacío y una quinta parte de Jack. Frank se levantó del extremo de la mesa, se acercó, acercó una silla a mi lado y dijo: Es hora de que conozca a mi baterista.

Durante las siguientes horas hablamos de música, música y más música. El bajista de Frank, Chuck Berghofer, que se había unido a nosotros, le preguntó a Frank cómo siempre había tenido un ritmo y una sincronización tan increíblemente grandiosos. Solo obtengo una sección de ritmo de cuco y me quito del camino, dijo Frank.

resumen temporada 7 juego de tronos

En algún momento, la conversación pasó de la música a lo personal. . . Jack Kennedy. Frank comenzó a contarnos la historia de cómo Joe Kennedy lo había llamado durante la elección de su hijo, pidiendo ayuda para usar sus conexiones para influir en el voto de Illinois y West Virginia. Frank obedeció. Una vez que su amigo cercano estuvo en la Casa Blanca, sin embargo, no pudo recibir una llamada devuelta, y esta noche, todos los años después, todavía realmente enojó a Frank.

Mierda, pensé. Esto no es algo que haya escuchado en la televisión. Esta es la cosa real.

Frank Sinatra Jr., en el centro, con Gregg Field, a la izquierda, y el bajista Chuck Berghofer, a la derecha.

Fue solo un año y medio antes del concierto final que nos enteramos de un nuevo proyecto de álbum de Sinatra en proceso, Duetos, donde Frank se emparejaría con aparentemente todas las principales estrellas de la música del día. El concepto no estuvo exento de riesgos. Frank no había estado en un estudio desde L.A. es mi dama Diez años antes, y algunos pensaron que nunca volvería a poner un pie en uno; más notablemente, el ex director de Reprise y Warner Bros. Records Mo Ostin, de quien se rumorea que rechazó el álbum por esa misma razón. En su lugar, fue a Capitol Records.

Cualquier duda sobre la capacidad de entrega de Sinatra se desvaneció tan pronto como llegó al mercado. El álbum explotó en todo el mundo y se convirtió en el álbum más vendido de su carrera, obteniendo triple platino.

Pero incluso con un éxito histórico, a menudo escuché a los críticos decir que la voz de Frank en Duetos no era lo que era. Fue el productor del álbum Phil Ramone quien dijo, mientras escuchaba la nueva grabación de One for My Baby, que aquellos que buscaban el Sinatra de años pasados ​​no estaban entendiendo el punto. No lo entiendes, son 60 años de dolor, whisky y Ava, todo en esa voz.

Sin embargo, los signos de la dificultad de Frank para llevar un concierto comenzaron antes Duetos y fueron lentos pero implacables a medida que pasaba el tiempo. Hubo un concierto frente a la gran catedral de Colonia, Alemania, donde Frank le gritó a la multitud: ¡Dos de mis ciudades favoritas, Nueva York y Londres! Sin embargo, fue una noche durante la carrera de diciembre de 1993 en el MGM Grand, en Las Vegas, que pareció marcar el comienzo del fin. La memoria y la capacidad de Frank para leer el teleprompter esa noche estaban tan deterioradas que se detuvo a mitad de la canción, luciendo confuso e incapaz de recordar la letra. Frank sabía tan bien como cualquiera a quien no había entregado e inmediatamente después del concierto llamó a su gerente y le ordenó que les devolviera el dinero a los clientes.

Entre bastidores antes del concierto de la noche siguiente, le pregunté a Hank Cattaneo, el viejo amigo de confianza de Sinatra y director de producción, cómo era el Viejo (nuestro término cariñoso para Frank).

Bien, ¿por qué? él dijo.

¿Y anoche?

Noticias de ayer.

Y Hank tenía razón. Aunque no fue perfecta, esta noche no se parecía al desastre de la noche anterior y nos dejó rascándonos la cabeza.

Pases para el backstage de las giras de Frank en el Fukuoka Dome, la gira Diamond Jubilee World y el Sands Hotel Copa Room, de la colección personal de Gregg.

Por un tiempo, pareció que las cosas habían vuelto a lo que habíamos exceptuado como normal con el ocasional olvido de la letra de Sinatra o un segundo relato de la misma anécdota. Apenas unos meses antes del final, las cosas incluso parecían estar cambiando para mejor. Hubo un concierto en Tanglewood, en los Berkshires, donde Frank ni una sola vez confió en ninguno de los cuatro teleprompters gigantes del escenario. O Harbour Lights en Boston, que fue nada menos que impecable, probablemente debido al hecho de que el médico de carretera temporal de Frank se había negado a darle los medicamentos que podrían inducir la niebla que nos dijeron que había estado tomando justo antes de subir al escenario. Y estaba Chicago, donde Frank abrió en el nuevo United Center con una actuación cinética de My Kind of Town. Era Sinatra clásico, y el público y los músicos sabían que era una noche especial.

Pero luego vino Japón.

El viaje estuvo maldito desde el principio. Frank había tomado prestado el avión de Kirk Kerkorian para el viaje, y lo que debería haber sido un vuelo comercial sin escalas de 12 horas se convirtió en un maratón de 16 horas después de que el jet privado tuvo que repostar dos veces en el camino. Frank llegó al hotel luciendo mal, con menos de 24 horas antes del concierto.

Sinatra era, y sigue siendo, enorme en Japón. A pesar de que el concierto se llevó a cabo en el estadio de béisbol Fukuoka Dome de 30.000 asientos, muchos fanáticos vinieron vestidos con traje y corbata negra para celebrar el gran regreso de Sinatra, algunos llegaron horas antes de que comenzara el concierto.

Desde el momento Señoras y señores, ¡Frank Sinatra! resonó en todo el estadio, sabía que algo andaba mal. Frank se movía lentamente, sus ojos estaban vidriosos y parecía confundido. A medida que avanzaba el concierto, se olvidaba de las letras y presentó a su director y a su hijo, Frank Jr., varias veces. Frank Jr., de la manera más discreta posible, dejaría el puesto de director para tratar de ayudar a su padre, pero fue en vano.

Cuando terminó el concierto, nos dirigimos directamente de regreso al bar del hotel Nikko para una ración excesiva de $ 25 Japanese Jack. Nadie estaba seguro de qué decir. Los manipuladores estaban bromeando, Oh, probablemente solo sea el Viejo bebiendo todo el camino hasta Japón, pero estábamos haciendo las mismas preguntas en silencio. ¿Fue el vuelo? ¿Fueron medicamentos? ¿Era el momento de finalmente dejarlo todo?

La actuación de la noche siguiente fue aún peor, Frank perdió casi por completo su capacidad de recordar qué canción estaba cantando.

como se ven los daft punk

Estábamos acercándonos al final del concierto, cuando comenzó la familiar introducción en el salón de One for My Baby. Frank se acercó al piano, encendió un cigarrillo, hizo un gesto para brindar y tomó un sorbo de whisky. Fue principalmente un accesorio. En cuestión de segundos había perdido el rumbo, tropezando con la letra. Se las arregló para pronunciar las palabras: Estamos bebiendo, amigo mío, hasta el final. . .

Sabía que tenía razón.

Esa noche fue la última actuación pública de la carrera de Frank Sinatra. Ninguno de nosotros, ni sus amigos, sus músicos, su familia o 30.000 fans japoneses, tenía idea de que todos estábamos siendo testigos de la historia. Ni siquiera Frank.

Frank vistiéndose antes de una actuación en su habitación de hotel en el Eden Roc en Miami, 1965.

El año 1995 solo tenía una fecha en su calendario: la gala Frank Sinatra Celebrity Invitational en Palm Desert, solo por invitación. Frank tenía la tradición de cantar una o dos canciones antes de enviar a todos al bar. Iba a ser una actuación fácil, pero una actuación al fin y al cabo.

Cuando vi a Frank esa tarde en el ensayo, parecía un hombre diferente. Estaba bronceado, descansado y de muy buen humor, incluso bromeando mientras comenzaba a cantar que pensó que se había tragado un vaso de chupito.

Esa noche abrió con I've Got the World on a String, y fue el Frank de antaño. No me perdí ni una palabra ni una nota. Luego, llamó a otra canción. Y luego otra canción, y luego otra. Cuando dejó el escenario, habíamos hecho un mini concierto de Sinatra con Frank interpretando seis clásicos. Y con el micrófono y la audiencia en la mano, cantó su mensaje final: Lo mejor está por venir, ven el día en que seas mía. . . ¡Y te haré mía! Fue perfecto. Frank columpiándose en la parte superior, poseyéndolo, y luego desapareciendo en la fría noche del desierto.

La última vez que vi a Frank fue en junio de ese año. Su asistente de toda la vida, Dorothy Uhlemann, me llamó para invitarme a unirme a Frank para una cena del Día del Padre en Arnie Morton's en Beverly Hills, uno de los lugares favoritos de Sinatra.

Como de costumbre, todos nos reunimos en el bar. Frank preguntó qué estaba tomando. La respuesta fue, por supuesto, Jack, pero cuando me dio la espalda, le susurré al camarero que agregara un poco de ginger ale.

Resulta que no estaba tan lejos como pensaba.

pags. t. barnum y jenny lind

¿Quieres un poco de tarta de manzana con tu whisky? preguntó.

Esa fue la última vez que arruiné un hootch perfectamente bueno.

Eran casi las dos de la madrugada. cuando terminaron las celebraciones. Mientras salíamos por la puerta y nos adentramos en la noche, Frank no le dijo a nadie en particular: 'Seguro que extraño a Smokey'.

Nunca sabré qué le hizo pensar en Sammy Davis Jr. en ese momento, pero al final de la velada estaba de un humor sentimental. Mientras subía a su coche, Frank se acercó y me estrechó la mano.

Nos vemos, colega, dijo.

En ese momento todos mis tiempos de Sinatra se convirtieron en recuerdos.

Conduciendo a casa tenía Come Fly with Me a todo volumen en el coche. Me recordó a uno de los brindis favoritos de Frank: ¡Que vivas hasta los cien años y que la última voz que escuches sea la mía!

Si no puedo tener lo primero, lo segundo será suficiente.

* Gregg Field es un productor y músico ganador de siete premios Grammy. *