“Estados Unidos es una historia de fantasmas”: cómo Donald Trump sigue los pasos de un notorio estafador

En el norte de Arkansas hay un pueblo llamado Eureka Springs, donde ninguna calle se junta en ángulo recto. El pueblo está construido en el lecho de roca, cautivo de la geología antigua, sus edificios tallados en acantilados curvos y sus árboles brotan a través de capas de aceras inclinadas. No hay semáforos en Eureka Springs porque no hay una forma clara de girar, no hay rumbos para llegar, no hay centro para sostenerse. Puede ingresar a la planta baja de un edificio y caminar en línea recta por la puerta trasera solo para descubrir que acaba de salir del quinto piso de ese lado. La topografía dicta tu viaje: lo renombra, lo reemplaza. Es tranquilizador en este día y edad, tal desorientación confiable. De todos modos, nadie viene a Eureka Springs con certeza. Vienen por la magia y los fantasmas.

Antes de que llegara la pandemia, cada diciembre mi familia manejaba desde St. Louis, Missouri, hasta Dallas, Texas, para celebrar la Navidad con mi hermana y su familia. Todos los años nos deteníamos en Arkansas y pasábamos una noche en Eureka Springs. La razón oficial era interrumpir el viaje de diez horas, pero la verdadera razón era quedarnos en el Hotel Crescent, y la razón por la que queríamos quedarnos en el Hotel Crescent era porque está embrujado. Esta no es nuestra opinión, sino la tarjeta de presentación del hotel. Desde 1886, Crescent se cierne sobre Eureka Springs, atrayendo a viajeros que buscan curas milagrosas en las aguas de la ciudad, que se dice que poseen poderes curativos mágicos. En el siglo XIX y principios del XX, los famosos y los infames pasaron cuando los Ozarks se convirtieron en el paraíso de los gánsteres y el retiro de los políticos. El hotel cambió de manos e identidades: un resort de lujo, un conservatorio de mujeres, un colegio universitario. Luego llegó la Gran Depresión y se convirtió en un lugar donde la gente literalmente moría de falsas esperanzas.

En 1937, un estafador llamado Norman Baker llegó a Eureka Springs con una nueva marca en mente. Nacido en la ciudad comercial de Muscatine, Iowa, en el río Mississippi, en 1882, Baker creció rico y pasó sus años de formación enriqueciéndose a través del fraude. En la década de 1920, viajó a través de una América conmocionada que aún se recuperaba de la gripe española, recorriendo el paisaje como un buitre que se alimenta del dolor. Baker, un aspirante a político, ex ladrador de carnaval y hábil demagogo, ganó una audiencia masiva que escupía teorías de conspiración a través del nuevo medio popular de la radio. Operaba una estación en Muscatine a la que llamó 'KTNT', que significaba 'Know the Naked Truth'. Muscatine era en ese momento una incipiente meca de los medios del Medio Oeste. Mark Twain había trabajado en su periódico, antes de ser abordado por un lugareño con un cuchillo que insistió en que lo llamara el hijo del diablo o lo mataran, momento en el que Twain decidió irse de la ciudad.

A finales de la década de 1920, Baker advirtió a su audiencia que las cábalas malvadas gobernaban los Estados Unidos. Aseguró a sus oyentes que podía exponer a los malhechores, siempre y cuando siguieran escuchando. Sus transmisiones de 10.000 vatios se extendieron mucho más allá de Muscatine, llegando a más de un millón de hogares. Fuera del aire, Baker consultó con un equipo de abogados viciosos que había contratado para amenazar a los funcionarios públicos y periodistas que investigaban sus numerosos delitos penales, que iban desde la obscenidad hasta la difamación y el robo.

Pero el crimen más cruel de Baker fue hacer creer a la gente común que podía salvarlos. En 1929, cuando la bolsa de valores colapsó y Estados Unidos se hundió más en la desesperación, Baker se autoproclamó un genio de la medicina. En diciembre, comenzó una revista impresa, La verdad desnuda , y puso una foto suya en la portada junto a la proclamación de que el cáncer está curado. En 1930, instaló un hospital en Muscatine, lo llamó Instituto Baker y lo dotó de personal con experiencia médica mínima. Vendió un tratamiento contra el cáncer que consistía en poco más que semillas, seda de maíz, ácido carbólico y agua, aunque no se lo dijo a su audiencia. Llamó a este tónico 'Remedio secreto #5'. Los secretos de Baker le reportaron 4,000 solo en 1930, el equivalente a .2 millones en 2021.

Baker era un opositor de las vacunas. Les dijo a sus seguidores que los médicos que recomendaban vacunas eran parte de un complot nefasto del gobierno. Afirmó que los médicos sabían cómo curar el cáncer, pero se negaron a hacerlo porque no les proporcionaba ningún beneficio económico, a diferencia de sus propias acciones desinteresadas. Baker fue vicioso en sus denuncias, pero a su audiencia le gustó. En una época de miseria económica e inestabilidad política, se sentía bien tener un enemigo, y la confianza de Baker era su propio atractivo. A principios de la década de 1930, decenas de miles de estadounidenses desesperados se reunieron en mítines para escucharlo hablar. Baker les aseguró que algún día el cáncer desaparecería, como un milagro. Bebieron su tratamiento como si fuera hidroxicloroquina con sabor a Kool-Aid y, por lo tanto, sellaron su propia desaparición.

En un año, la Asociación Médica Estadounidense se había dado cuenta de Baker y trató de cerrar su operación, viéndolo como un mercader de la muerte. “La crueldad de la transmisión del Sr. Baker no radica en lo que dice sobre la Asociación Médica Estadounidense, sino en el hecho de que induce a los enfermos de cáncer que podrían tener alguna oportunidad para sus vidas, si se les atiende a tiempo y se les trata adecuadamente, a recurrir a su panacea. ”, escribieron en 1931. Baker respondió afirmando que la Asociación Médica Estadounidense había enviado asesinos armados para matarlo. Luego demandó sin éxito a la AMA por difamación.

Estas fueron las tácticas clásicas de Baker: acusar a sus oponentes de un crimen escandaloso y demandarlos de manera temprana y agresiva. Pero esta vez, fracasó. Perdió su licencia de radio y su instituto y obtuvo una orden de arresto. Huyó a México, donde compró una estación de radio fronteriza y transmitió a su audiencia que continuaría viviendo por encima de la ley. Después de unos años de estar relativamente bajo, regresó a los Estados Unidos en 1937. Cumplió un día de prisión en Iowa, por practicar medicina sin licencia, y partió hacia Eureka Springs.

Maravillosa Sra. Maisel Reseña de la temporada 2

Puedes ganar mucho dinero vendiendo mentiras en la carretera. Pero puedes ganar aún más cuando te instalas en un lugar, obligando a tus víctimas a pagar para venir a ti. Cuando Baker llegó al norte de Arkansas en julio, la economía local se había derrumbado. El Crescent Hotel era un gigante victoriano vacío desde el que se podía contemplar la gloria pasada y la decadencia actual de la ciudad. Los funcionarios de Eureka Springs dieron la bienvenida a la extravagante estrella de la radio, con la esperanza de que su destreza para la publicidad revirtiera su desgracia. Y así, la estafa y las muertes comenzaron de nuevo.

Bajo la dirección de Baker, el Crescent Hotel se transformó en Baker Hospital and Health Resort. Sus descripciones de su ingenio médico se volvieron tan escandalosas como la decoración del hotel, que ahora incluía pasillos morados (a juego con su característica corbata lavanda) y un calliope montado en el techo. Baker publicó anuncios en los periódicos de los Estados Unidos afirmando que su cura contra el cáncer no requería operaciones, radio o rayos X, pero que podía lograrse con una simple inyección de su suero especial. Fotografió filas de frascos de tumores que, según él, se extrajeron de pacientes curados y anunció: “Tenemos cientos de especímenes como estos. Las muestras reales de cáncer y los datos de laboratorio lo demuestran todo. Todos los especímenes se conservan en alcohol”.

Los estadounidenses leyeron los anuncios de Baker y les creyeron. Enviaban a sus enfermos al Crescent Hotel para que los curara el famoso doctor, tan carismático en su traje blanco, tan lleno de confianza en sus seguidores, y tan lleno de condena para todos los que lo cuestionaban. Querían creer, y claramente no había nada que temer, si lo hubiera, alguien ya lo habría detenido, ¿verdad? Los estadounidenses aparecieron plagados de enfermedades y se tragaron las curas y mentiras de Norman Baker.

En junio de 2018, en otra vida, conduje con mi esposo y mis hijos desde Missouri hasta el Parque Nacional de las Montañas Rocosas. Viajábamos libre y alegremente, deteniéndonos en restaurantes y trampas para turistas por capricho. La frase “¡Ponte tapabocas, que nos vamos a la gasolinera!” aún no había entrado en nuestro vocabulario. No nos preocupaban las pandemias y solo nos enfrentábamos a los problemas habituales de declive económico, autocracia creciente, violencia armada desenfrenada, guerra de desinformación, catástrofes climáticas, racismo sistémico y corrupción endémica. Esta vez es a lo que nos referimos ahora como los buenos viejos tiempos.

El verano de 2018 se sintió como una bisagra en la que el país se balanceaba entre la democracia y la autocracia, una demarcación tan precipitada como el filo de un cuchillo. Viví en ese límite, como periodista que pasaba todos los días documentando la caída pero también lidiando con sus ramificaciones prácticas como madre y como estadounidense. En 2018, lo respetable que debían hacer los periodistas era negar la posibilidad de autoritarismo en Estados Unidos, pero nunca se me dio muy bien ser respetable.

Es muy malo en Estados Unidos tener razón demasiado pronto. En el periodismo se considera un pecado contarle al público lo que has aprendido en tiempo real, tanto porque vas contra la corriente del afán de lucro, como principalmente porque destruye la negación plausible para los corruptos y poderosos. Los funcionarios políticos se hicieron eco de mis terribles advertencias solo cuando ya era demasiado tarde para que actuaran. En 2015 advertí que Donald Trump ganaría las elecciones presidenciales. En 2016, advertí que Trump era un criminal de carrera que gobernaría Estados Unidos como un cleptócrata de Asia Central. En 2017, advertí que si no se tomaban medidas de inmediato, Trump purgaría las instituciones y llenaría los tribunales para que el daño a Estados Unidos durara décadas, si es que Estados Unidos duraba.

Me estaba cansando de mis propias advertencias desatendidas. Me preocupaba la incapacidad de la gente de mi país para discernir entre una “teoría de la conspiración”, en el sentido peyorativo, y una conspiración real en curso.

En la televisión, las noticias alternaban entre la lluvia de mentiras de Trump y un desfile de institucionalistas que se sentían bien cuyas reputaciones por la justicia se vieron impulsadas por la anticipación en lugar de por los hechos: James Comey y Robert Mueller, de la Oficina Federal de Investigaciones, la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, “la inteligencia comunidad”, “el estado estacionario”, “los jugadores detrás de escena”. Las descripciones de los héroes al acecho se volvieron más amorfas a medida que los crímenes se hacían más claros y los castigos más pequeños. Los expertos liberales declararon que los salvadores secretos rescatarían a Estados Unidos de Trump. Trump se jactó de que rescataría a Estados Unidos de un elenco de villanos rotativos. En cada lado, todos les dijeron a los demás que se callaran y 'confiaran en el plan'.

La gravedad de aquello de lo que los estadounidenses necesitaban ser rescatados: corrupción profunda y arraigada; el desmantelamiento desenfrenado de nuestras protecciones cívicas más básicas; la cabalgata de catástrofes que nos esperaban en forma de cambio climático si no se tomaban medidas, fue ignorada o disfrazada de espectáculo. Que las acciones ilícitas de Trump obviamente requirieran facilitadores de las mismas instituciones que proclamó sus enemigos (el FBI, Wall Street, los demócratas, los medios) generó discusiones incómodas. Fue fácil para los liberales designar a Trump como un villano anómalo, una excepción estadounidense al excepcionalismo estadounidense. Fue fácil para los derechistas designar a Trump como un héroe anómalo, un restaurador del destino no manifestado de Estados Unidos.

Fue más difícil para todos explicar cómo este estafador había llegado a la gloria del establecimiento a pesar de sus décadas de actos criminales documentados y vínculos extranjeros ilícitos. En general, ignoraron la oscuridad que yacía detrás de ese apodo de 'Teflon Don' y continuaron encubriendo sus crímenes con sus escándalos. Era más fácil no pensar en ello, más seguro también. Ya seas el criminal o el cautivo, hay pocas cosas más desconcertantes que saber que el equipo de rescate está involucrado en el complot.

Para el verano de 2018, estaba agotado por la exageración y temía el día en que se aceptaría mi propia conclusión, que se trataba de un sindicato del crimen transnacional disfrazado de gobierno, porque es el tipo de concesión que las élites hacen solo cuando el vencimiento la fecha de la democracia ha pasado.

Decidí emprender el camino: no tanto por mi propio bien, sino por el de mis hijos, para mostrarles una prueba de vida en una nación moribunda y que no todas las grandes ideas estadounidenses son malas. Ese año, mis hijos tenían diez y siete años y no habían conocido otra América que la de las amenazas inminentes y las promesas incumplidas. Una nación que los adultos cubrieron con una capa de “excepcionalismo” pero que ellos, como niños, podían ver con claridad, porque no habían sido entrenados para desviar la mirada. Mis hijos sabían que su tierra natal estaba en declive, pero no se detuvieron en eso. Al igual que otros niños, preferían el juego de construcción de mundos Minecraft, donde se desviaban, al igual que yo en la vida cotidiana, entre el 'modo de supervivencia' y el 'modo creativo'. No vieron la era Trump como más aberrante de lo que yo había visto la era Reagan cuando era un niño de la década de 1980. El declive fue la trayectoria natural de Estados Unidos, pavimentada durante la infancia de sus padres y transmitida a los suyos. El presidente era un mentiroso y nadie tenía un trabajo estable y la tierra estaba en llamas y nunca había sido de otra manera. Mis hijos aprendieron temprano que el mundo sigue girando mientras arde.

Ordenar Ellos sabían en Amazonas o Librería .

Quería que vieran que Estados Unidos también tenía belleza y que la gente había tratado de preservarla, para su generación y las siguientes. Quería que vieran las montañas, la vida silvestre y la conservación en acción, y quería que vieran a otros estadounidenses disfrutando de estas vistas también, sin importar de dónde vinieran o por quién votaran. Los parques nacionales fueron tanto una ruptura con Estados Unidos como su mejor encarnación, un espacio liminal del pasado y la posibilidad.

Pero tenía fijaciones adicionales, y cuando llegó el momento de elegir un lugar para quedarme en Estes Park, hice una reserva en el Hotel Stanley, el lugar que inspiró a Stephen King a escribir el resplandor cuando se quedó allí en la década de 1970. No pude evitarlo: era un fanático de King y un fanático de una historia de terror, así que deambulamos por los pisos y tomamos fotografías de la legendaria habitación 217 (237 en la película, pero yo era un purista). Hice que los niños posaran como las hermanas fantasmas condenadas al final de un pasillo y pusieron los ojos en blanco y se rieron. El Stanley aprovechó el resplandor y se anuncia a sí mismo como embrujado, pero nada de eso daba miedo. Estábamos actuando, una familia de cuatro en un viaje por carretera de última oportunidad, pensando en comprar un triciclo de ruedas grandes y ver si el personal dejaría que mi hijo lo montara por los pasillos. (Se lo preguntamos; no lo hicieron). Cuando fuimos al bar a beber como Jack Torrance, en la radio ponían 'Don't Stop Believing' de Journey. Lo único que mató este hotel fue el estado de ánimo.

Nos quedamos dormidos en una habitación limpia y corriente, y cuando me desperté, el cielo se había puesto rojo. Había incendios forestales arrasando Colorado. Podías verlos bajar de las montañas, podías oler el humo que asfixiaba el aire, podías escuchar las alertas de tu teléfono, advirtiéndote que salieras, que huyeras de este lugar, porque la muerte se acercaba. Estados Unidos es una historia de fantasmas, pensé mientras hacíamos las maletas. Y nosotros somos los fantasmas.

kevin puede esperar esposa en show

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

“Estados Unidos es una historia de fantasmas”: cómo Donald Trump sigue los pasos de un notorio estafador

Entradas Populares