Morir como un gangsta

La canción que los amigos de Tupac Shakur te dicen que escuches, la que dicen que tienes que escuchar para conocerlo como era, es el rap que escribió para Afeni, quien lo llevó por nacer en una celda de la cárcel y le dio un beso de despedida 25 años después en una sala de trauma.

Querida mamá, se llama y es de ella de lo que se trata: de una madre soltera con asistencia social que llegó a casa después de trabajar hasta tarde y trató de preparar un plato caliente para sus hijos; una mujer que, aun siendo adicta al crack, siempre fue una reina negra; una heroína que siempre estuvo comprometida.

Dime, llora, cómo lo hiciste.

Aunque actúo como un loco, él la llama al final, tengo que agradecerle al Señor que me hayas creado. Pero el plan es mostrarte que lo entiendo. Tú están apreciado. No hay nadie por encima de ti.

Afeni Shakur escucha esa canción con frecuencia estos días, en casa, en la casa que su hijo le compró en Stone Mountain, Georgia. Es un buen lugar, mucho más fino que la jaula de la prisión que conoció hace un cuarto de siglo durante lo que solía llamarse El Movimiento.

Entonces era una Pantera Negra, acusada por el Pueblo del Estado de Nueva York de conspirar para volar grandes almacenes y comisarías. Fue una acusación fantástica y Leonard Bernstein, Otto Preminger, Donald Sutherland y Jane Fonda la proclamaron inocente. Pero los fiscales tenían razón en una cosa: Afeni Shakur era una persona con la que había que lidiar. ¿De qué otra manera describir a una mujer que luchó contra sus carceleros por la leche y el huevo diarios que necesitaba para el niño que llevaba dentro?

Todavía se puede oír la garra en ella, cuando habla de su hijo. Déjame decirte la realidad, comienza, sus palabras tan afiladas como sus letras. Mi bisabuela era esclava. Mi abuela era aparcera. Mi madre era doméstica, y yo era lo que fuera. Ese niño cambió las cosas para todos nosotros.

Sin embargo, hay momentos al recordar al hombre en el que se convirtió ese niño, cuando Afeni la agarra por los hombros y, como cualquier madre afligida, se estremece de dolor. Escuchar a Dear Mama es uno de esos momentos. Recordando el teléfono sonando que la interrumpió el sueño la noche del 7 de septiembre, otro.

Su amiga Yaasmyn estaba al teléfono. Tupac ha recibido un disparo, dijo. En Las Vegas. Dicen que es malo. Afeni no necesitaba detalles. Ella siempre había sabido que esta llamada iba a llegar. Desde el momento en que nació, dice ella, medí su vida en períodos de cinco años. Cuando tenía cinco años, estaba muy agradecido. Cuando tenía 10 años, le agradecí a Dios que tuviera 10. Quince, 20, 25, siempre me sorprendió que hubiera sobrevivido. Fue un regalo.

Fue secuestrado tal como lo predijo su música: estilo gangsta, en una lluvia de metal de gran calibre, despedido, apropiadamente, desde un Cadillac último modelo.

Meses antes, había filmado su propia muerte en un video. Es solo un pequeño juego divertido. . . el juego de la vida, dijo Tupac mientras trabajaba en la pieza que lo mostraba expirando, atropellado, en una ambulancia. Sé que algún día van a cerrar el juego, pero tengo que dar la vuelta al tablero tantas veces como pueda antes de que sea mi turno de irme.

Dar vueltas, lo hizo Tupac Shakur: turnarse sin preguntar, romper corazones y reglas. Y cuando dejó la junta, abatido a tiros por asaltantes aún desconocidos por razones aún desconocidas, las fichas se amontonaron: decenas de millones en ventas récord; seis películas; cientos de poemas y letras; planes tras planes tras planes, incluida la financiación de una cadena de guarderías para aliviar la carga de madres como Afeni. También hubo un legado más oscuro: tráfico de drogas, arrestos por asalto y posesión de armas, una pena de prisión después de una presunta violación en grupo. Era un torbellino de opuestos, cálido y sensible en un instante, frío y de mal genio al siguiente, y la explosividad de la mezcla lo convertía en la estrella más peligrosa del rap. Un profeta, dijo Piedra rodante; una amenaza, dijo Bob Dole, y ambos tenían razón. Studios lo apodó el próximo James Dean, los salones, el próximo Genet. Indomable, indomable, encarnó el mito del hombre negro, hizo de él un arte, fue aprisionado por él. Voy a salvar a los jóvenes negros, dijo. Y se llamó a sí mismo un souljah. El nombre era apropiado. Porque Tupac Shakur nació en medio de una guerra.

Sus inicios se remontan a un momento decisivo en las relaciones raciales de Estados Unidos: la amarga huelga de maestros de Ocean Hill-Brownsville de 1968. Por un lado estaban los miembros locales de la Federación Unida de Maestros, abrumadoramente blancos y judíos; por el otro, miles de padres, pobres, negros y puertorriqueños. El problema era el poder: ¿Quién lo tuvo? Los maestros, ¿quienes habían cerrado las escuelas en una disputa por el control de la comunidad? ¿O los padres, que habían cruzado los piquetes para mantenerlos abiertos?

Atrapada en eso estaba Alice Faye Williams, de 21 años, hija de una sirvienta de Carolina del Norte y abandono de la escuela secundaria que había jugado en la guerra de pandillas y amaba brevemente a un guardaespaldas de Malcolm X. Ahora, como tía de uno de los niños, se encontró sirviendo como maestra improvisada. Cuando terminaron sus lecciones, varios meses después llenos de invectivas, la antigua coalición de derechos civiles estaba hecha jirones y Alice Williams era una nueva persona: Afeni Shakur, Black Panther.

documental de netflix secuestrado a plena vista

Se puso en contacto con Lumumba, un organizador de Panther, y adoptó la retórica de la fiesta acerca de ahuyentar a los cerdos opresores, hablando a menudo como si no estuviera al alcance de los oídos de los policías encubiertos. Pronto, un escuadrón armado con escopetas golpeó su puerta. El cargo contra ella y 20 camaradas conspiraba para desencadenar una guerra racial, con pólvora.

Bajo fianza, Afeni quedó embarazada, aunque no de Lumumba. Quién era el padre, afirmó que no estaba segura. El aborto no fue una opción que consideró incluso cuando fue devuelta a la cárcel después de la fuga de varios coacusados. Este es mi príncipe, dijo, dándose unas palmaditas en el vientre hinchado. Va a salvar a la nación negra.

Fue Afeni, esa cosita que se podía poner en el bolsillo, dice el columnista Murray Kempton, que cubrió el juicio, quien salvó a los Panthers. Actuando como su propio abogado, destrozó a sus acusadores con preguntas inocentes. ¿La habían visto portando una pistola? No. ¿Fabricando explosivos? No. ¿Trabaja en un hospital? Si. ¿En las escuelas? Si. ¿En las calles? Si. ¿Y los esfuerzos habían sido para su gente? Sí, admitieron, parpadeando ante la niña sin educación cuyo poder salió de su cabeza.

El jurado tardó menos de 20 minutos en votar la absolución de los 156 cargos. Un mes después, en junio de 1971 —dividido Géminis por la carta estelar—, Afeni dio a luz a un hijo. Ella lo llamó Tupac Amaru —inca por serpiente brillante— en honor a un revolucionario peruano del siglo XVIII a quien los colonizadores españoles destrozaron con caballos. (En diciembre de 1996, un grupo guerrillero de izquierda con el mismo nombre invadió la residencia del embajador japonés en Lima, tomando rehenes).

Afeni se instaló con su bebé en el Bronx y persiguió a los propietarios abusivos, no como Pantera, sino como asistente legal. Su hijo creció brillante y educado, algo que Afeni se encargó de recompensar las travesuras con una copia de Los New York Times y órdenes de leerlo de adelante hacia atrás. Cualquier cosa que hicieran los niños del vecindario, dice Afeni, él inventó el juego.

Las presiones, sin embargo, estaban por todas partes. Montaron cuando Afeni tuvo otro hijo, Sekyiwa, una hija nacida dos años después de Tupac. Su padre, Mutulu Shakur, también Panther, no estaba en condiciones de ayudar a la familia. Estaba en un camino que lo llevaría a 60 años tras las rejas por un fatal atraco de un vehículo blindado. El padrino de Tupac, Panther Geronimo Pratt, tampoco estaba presente; estaba cumpliendo cadena perpetua en California, por dudosos cargos de homicidio. (Su abogado ganaría más tarde el reconocimiento a nivel nacional. Su nombre era Johnnie Cochran). El único hombre que estaba a la mano con regularidad era el amante de Afeni, Legs, un pequeño asociado del narcotraficante de Harlem Nicky Barnes. Para Tupac, sin embargo, Legs era todo el papá disponible. De eso, dijo más tarde, es de donde vino el matón que hay en mí.

Mamá enseñó algo más. Que quieres ser cuando seas grande? un ministro preguntó cuando Tupac tenía 10 años. La respuesta fue instantánea: Un revolucionario.

Con el sueldo de Afeni, incluso las necesidades eran un lujo. Aquí estábamos, pateando toda esta mierda sobre la revolución, y nos moríamos de hambre, le dijo Tupac al escritor Kevin Powell.

Sin embargo, había riquezas en las impresiones artísticas que Afeni trajo de la biblioteca, particularmente en el remolino de Van Gogh. La noche estrellada, que mantuvo la atención del niño durante horas. Encontró otro refugio cuando Afeni lo inscribió en un grupo de teatro de Harlem. Natural, a los 13 estaba interpretando a Travis en Una pasa al sol en una recaudación de fondos de Jesse Jackson en el sagrado Teatro Apollo. Recuerdo que pensé: Esto es algo que ninguno de esos niños puede hacer, le dijo a Powell. No me gustaba mi vida, pero actuando podía convertirme en otra persona.

Para Afeni no hubo escapatorias. Su trabajo se evaporó y Legs fue encarcelada por fraude con tarjetas de crédito. Dentro y fuera de la asistencia social, trasladaba a su familia a menudo, a veces a refugios para personas sin hogar. En cada parada, Tupac, de rasgos delicados, era objeto de burlas por ser bonita. Tube Sock, lo llamaban los niños; Tuberculosis.

En las mismas cosas todos los días, agujeros en mis jeans, las zapatillas jodidas, le recordó al escritor William Shaw, no quieres ser Tupac. Tu quieres ser Jack. Las humillaciones, sin embargo, fueron limitadas. Mi madre . . . tenía reputación, dijo Tupac. Nadie pudo tocarnos.

Finalmente aterrizaron en Baltimore, donde un familiar le había prometido a Afeni que le ayudaría a conseguir un trabajo en el procesamiento de datos. A su llegada, Afeni telefoneó a Legs en la prisión y le informaron que había muerto, a los 41 años, de un ataque cardíaco provocado por el crack. Ni siquiera podía llorar, hombre, le dijo Tupac a Powell. Sentí que necesitaba un papá que me mostrara las cuerdas, y no tenía uno.

Lo que sí tenía, después de que Afeni llamara a la puerta, era la admisión a la prestigiosa Escuela de Artes de Baltimore. Allí protagonizó varias producciones y comenzó a incursionar en el rap. Para Tupac, que ya había comenzado a plasmar lo que veía a su alrededor en fragmentos de poesía, la música se convirtió en el periódico de la experiencia de su vida. Esa escuela, le dijo a Powell, era la más libre que jamás había sentido.

Sin embargo, las calles de la ciudad no tenían noches estrelladas: hacia el final del tercer año de Tupac, un niño del vecindario murió en un tiroteo entre pandillas. Preocupada por sus hijos, Afeni los envió a pasar el verano con un amigo en los suburbios del condado de Marin, al otro lado del Golden Gate desde San Francisco. No llevaban mucho tiempo allí cuando llamó su anfitriona. Dijo que iría a rehabilitación por alcoholismo al día siguiente; Será mejor que Afeni se suba a un avión.

El lugar que la madre de Tupac pensó que sería seguro para césped verde resultó ser un pequeño gueto llamado Marin City, que estaba dominado por colinas y condominios donde vivía gente rica. Marin City, de una milla cuadrada, tenía una calle principal, una tienda general (para licores), una escuela, un extenso proyecto de viviendas públicas y, entre los policías, un nombre: The Jungle.

En poco tiempo, Afeni se enredó en él: una adicta al crack. Le ocultó el hábito a su hijo de 17 años, pero ya no pudo convocar a las preguntas para sofocar las dudas que la mantenían cautiva. Después de una serie de discusiones, Tupac se mudó y se unió a un grupo de niños en un departamento abandonado. Fue a la escuela, sobre la colina, en el próspero monte. Tamalpais High, donde se ganó la reputación de actor de una intensidad casi espeluznante. Pocos sabían que estaba solo y menos aún que se ganaba la vida, entre otras cosas, trabajando en una pizzería. Tupac, sin embargo, ahora no tenía a nadie para camuflar la realidad. Sería una mierda tonta negros que tenían mujeres, atracciones, casas, le dijo a Powell, y yo no tengo mierda . . . . Solían regañarme. . . porque yo estaba al final.

Así que empezó a empujar crack. Andaba con los matones, grabaría más tarde. Y a pesar de que vendían drogas / Le mostraron amor a un hermano joven. Eso terminó después de que unos amigos informaran de una Afeni gaseada comprando drogas; comencé a bloquearla de mi mente, recordó. Él escatimó en trabajos ocasionales, persiguió a las chicas, escribió poesía y sugirió que sus amigos se drogaran fumando sus cenizas después de su muerte. Pero el rap fue lo que realmente me excitó. Ibas con él a comerse una hamburguesa y una Coca-Cola, y él comenzaba a escribir canciones en una servilleta, dice Molly Monjauze, una amiga de la época. 'Pac', decías, 'tienes que comer'. Pero Tupac no miraba hacia arriba. Solo escuchaba la música en su cabeza.

Por lo general, rapeando con sus compañeros de cuarto, los maestros de ceremonias de One Nation, se llamaban a sí mismos, asistía a clases esporádicamente y, justo antes de graduarse, dejó de ir por completo. Pensando que un cambio de escenario haría bien a Tupac, Watani Tchyemba, un amigo políticamente activo de Afeni, lo invitó a Los Ángeles, donde estaba organizando programas para jóvenes en el extenso gueto de South Central. Tupac se unió durante varios meses, pero el elenco político del trabajo, muy parecido al de Afeni, lo desanimó. La amaba, dice Watani. Pero quería forjarse una identidad propia. Eso significó volver al rap y a Marin, donde conoció a una joven blanca: Leila Steinberg.

Se encontraron en un parque una tarde no muy lejos de donde Leila, una cantante y bailarina consumada, estaba dando talleres sobre el uso de la música para desarrollar la autoestima. Estaba leyendo Winnie Mandela's Una parte de mi alma se fue con él recuerda, cuando escucho una voz detrás de mí que dice: 'Esa es buena. Realmente se mueve bien ''. Me doy la vuelta y veo a este joven deslumbrante. `` ¿De verdad lo has leído? '', Le pregunto. Y Tupac comienza a recitar citas de memoria.

Para cuando terminaron de hablar, Leila, madre soltera de tres niñas, le había ofrecido una habitación en su casa del condado de Sonoma, y ​​Tupac la había designado su administradora. Entonces mi negocio se va a encargar de ti, se rió Leila. ¿Lo que es tuyo? El mío, dijo Tupac, mortalmente serio, son los jóvenes negros.

Recorrieron las escuelas del centro de la ciudad, Leila dio charlas, Tupac rapeó. Sin embargo, pasaron ocho meses sin conciertos. Es fácil, dijo Pac una noche, mientras cenaban su especialidad, los tacos de papa. Solo dile a la gente lo que siempre te digo: que venderé más discos que cualquier rapero.

Al día siguiente, Leila llamó a Atron Gregory, gerente de Digital Underground, un grupo de fiestas de baile con sede en Oakland. La mayoría de las veces, ¿eh? dijo Atron, divertido por las pretensiones de Tupac. Está bien, le daré una oportunidad.

Tupac comenzó como un roadie, llevando bolsas. Pronto estuvo bailando y luego al mando del micrófono. Él exigido atención, dice D.U. el rapero Money-B. Podrías depender de eso. La única forma en que no podías depender de Pac era mantener la calma. Lo perdió la primera vez que actuaba. Algo salió mal con el sistema de sonido y Atron tuvo que evitar que golpeara a uno de los hombres del equipo. Dijimos: 'Está bien, no podemos usarte', recuerda Shock-G, el amigo más cercano de Tupac en el grupo. Dos horas después, Tupac está de vuelta, como si nada hubiera pasado. Fue así todo el tiempo. Se voltearía contra ti, entonces el incidente no existió.

Pasó momentos más tranquilos, como la noche en la carretera en la que se escabulló con Shock y un par de chicas hacia la oscuridad del autobús turístico. Mientras Shock se acurrucaba con su cita, escuchó a Tupac susurrar algunas filas hacia arriba. Creo que se lo está poniendo bien con esta joven, dice Shock, pero luego escucho. El esta explicando Condiciones de cariño para ella, muy bajo, así que, como, no la oiré. Casi me reí. ¿Qué sabe Pac sobre Condiciones de cariño ?

Sabía mucho, de hecho, así como mucho sobre El Evangelio de Colonus, Los Miserables, las obras de Poe, Lao-Tsé, Mozart y Shakespeare. Mira cómo lo arruina con Macbeth, Tupac le dijo a un Los Angeles Times reportero años más tarde, felicitando al bardo por una seria mierda del gueto. Entre los raperos, sin embargo, no había puntos para ese conocimiento. Los puntos vinieron de interpretar al tipo duro que hablaba basura con los policías estatales. Había que pagar un precio por esta fanfarronería (el cabello de Tupac se caía en mechones por el estrés), pero no le importaba. Había encontrado una identidad; estaba destacando. Esa era mi cosa número uno, dijo. Todo el mundo me conocerá.

Pronto había grabado canciones más que suficientes para un álbum en solitario. El truco consistía en liberarlo. Era divertido, adorable, un verdadero coqueteo, dice la presidenta de Tommy Boy Records, Monica Lynch, quien no firmó con Tupac. Pero, como artista, todavía no estaba allí.

Tupac no pudo convencerlo de eso. El problema, como él lo veía, era el estilo de rap alegre de D.U. Gangsta estaba de moda ahora, y Los Ángeles era su paraíso. En 1990, todos estaban allí: Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg, Eazy-E, The Ices ’Cube y T. Sea real Niggaz, gritaron las voces mientras el ritmo inquietantemente lento y profundo retumbaba en los equipos de sonido de los coches de crucero. Que se joda la policía. No importa que muchos de los creadores de música fueran productos bien educados de buenos hogares biparentales. Gangsta vendió, tanto a los caucásicos más rosados ​​como a los negros.

Leila no quería ser parte de eso y, advirtiendo a Pac que le cuidara las espaldas, entregó su gestión a Atron. Todavía estaban buscando un contrato discográfico cuando Money-B llegó a la ciudad para hacer una audición para el papel principal en una película llamada Jugo . Tupac lo siguió.

La parte que Money probó fue Bishop, un punk de alma gélida que mata a sus mejores amigos para encubrir sus crímenes. El dinero no podía provocar el frío. Puedo hacer esta mierda, dijo Tupac, agarrando el guión. Muy bien, dijo el productor Neil Moritz. Hazlo.

Lo que siguió fue un shock. Dinámico, audaz, poderoso, magnético, cualquier palabra que quieras usar, dice Moritz. Tupac fue todo, lo echamos en el acto.

en que año murio gene wilder

Rodaron en Harlem con la dirección del director de fotografía de Spike Lee, Ernest Dickerson. El día del cierre, Moritz se llevó a Tupac a un lado para felicitarlo por su actuación y burlarse de él por gastar gran parte de su salario en joyas de oro. Tupac luego racionalizó citando un poema de Robert Frost que compara el oro con la inocencia: Así que el amanecer baja el día / Nada de oro puede quedarse.

Dentro de diez años, dijo Moritz, vas a ser una gran estrella. Dentro de diez años, respondió Tupac, no voy a estar vivo.

De vuelta en Los Ángeles, Atron estaba a punto de cerrar un trato con Interscope Records, un sello independiente advenedizo que entonces era propiedad del heredero de la tienda departamental Ted Field y el exproductor de John Lennon Jimmy Iovine, quienes en ese momento estaban asociados con Time Warner. La cinta que lo selló incluía una canción sobre la búsqueda del amor de un padre y otra sobre los placeres de disparar contra la policía. De inmediato se notaba que este tipo era diferente del resto del mundo, dice el presidente de Interscope, Tom Whalley. No pude detenerlo. Nunca trabajé con alguien que pudiera escribir tantas canciones geniales tan rápido. El álbum que resultó ... 2Pacalypse ahora Vendió 500.000 unidades y ayudó a persuadir a Time Warner para que aumentara su participación en Interscope. 2Pacalypse ahora todavía estaba vendiendo cuando Jugo hizo una reverencia y, alimentado por los elogios de Tupac, se volvió muy rentable. De repente, dice Whalley, Tupac era más grande que la vida.

Uno que se dio cuenta fue Marion Suge Knight, una figura de seis pies tres pies y 335 libras de múltiples encarnaciones: parásito de pandillas, liniero de reserva para Los Angeles Rams y, su más reciente (cortesía de $ 10 millones en financiamiento de Interscope —Time Warner), propietario de Death Row Records.

Suge —Dulce como el azúcar, lo llamaban cuando era niño— tenía buen ojo para el talento y fue directo tras él. Según una demanda, presentada por Ruthless Records, propiedad de Eazy-E, había obtenido la liberación del contrato del Dr. Dre al enviar a algunos chicos a ver a Eazy. No perdieron el tiempo regateando. Le entregó un bolígrafo y le puso tubos de hierro en la cabeza hasta que firmó. (Knight niega los cargos; la demanda finalmente fue desestimada).

Pero esa era la reputación de Suge: directa. El valor de seis arrestos de sinceridad, según el recuento de L.A.P.D. Y había muchas historias que la policía no había escuchado. Como la vez que Suge supuestamente trató de obligar a un oponente a beber su propio frasco, presumiblemente dulce como la orina azucarada. O la noche en que supuestamente amenazó con arrojar a Vanilla Ice desde el balcón de un hotel en el piso 15. O el día en que Al Sharpton y Jesse Jackson visitaron su oficina y encontraron a un asistente limpiando un charco de sangre. La disputa comercial fue la explicación de Suge. (Nunca escuché de eso, dice el abogado de Knight. Nunca escuché que Jesse Jackson o Al Sharpton vinieran a visitar a Suge).

Los ejecutivos de Interscope conocían todas las historias; supuestamente habían visto los métodos de Suge de primera mano. En su primera reunión, Suge, que había llegado con un trío de guardaespaldas, arremetió contra el único ejecutivo negro presente, el jefe de promoción del rap Fabian Duvernay. Tu mi ho! un testigo dice que Suge gritó, sacando a Duvernay de su asiento y llevándolo a una oficina adyacente. Cuando la puerta se abrió de nuevo, dice el testigo, estaba Duvernay, suspendido en el aire, con la mano de Suge alrededor de su garganta, los guardaespaldas pateándolo. (Tanto Duvernay como el abogado de Suge dicen que el incidente nunca sucedió).

Desde entonces, Suge había traído millones a Interscope. Sus pandilleros, los Bloods, se estaban asegurando de eso, pasando por tiendas familiares y bailes de South Central con lanzamientos de Death Row y pequeñas pistas. Estas jugando esto, dirían, acariciando el bulto debajo de sus Timberlands. Y, maravillas, los récords girarían. (El abogado de Suge nunca escuchó tal cosa). Sin embargo, con la descendencia de Afeni Shakur, se pidieron medidas más respetuosas. Suge, que se encontró con Tupac en un estudio de grabación, primero intentó con el dinero, ofreciendo 200.000 dólares por una sola canción. Pac tomó el dinero en efectivo, pero, leal a Atron y Whalley, rechazó la invitación al corredor de la muerte. Sin embargo, se plantó una semilla.

En cualquier caso, el dinero pronto se desvaneció. Algunos optaron por un Mercedes 300, el auto de ensueño de Tupac, que duró menos de 24 horas antes de que lo totalizara. Al día siguiente compró otro y, cuando un amigo lo admiró, Tupac se lo regaló. Se aferró a un apartamento de Oakland, solo que Tupac seguía olvidando sus llaves. Lo manejó golpeando las ventanas, tantas que después de un par de semanas su bloc estaba tan apretado como un colador. ¿No te preocupa la seguridad? Shock preguntó durante una visita, mirando las joyas de oro que había por ahí. No, dijo Pac, levantando un arma automática, tengo esto. Las palabras acababan de salir cuando la pistola ventiló las tablas del suelo. Como rapear, ofreció Pac. Tienes que practicar.

Los amigos le habían contado a Afeni sobre el éxito de Tupac. Sin embargo, la noticia siempre se filtraba a través de una neblina de drogas. Me aferraba a esa mierda como si fuera la vida, dice Afeni. No pensé que hubiera ninguna esperanza para mí.

El ascenso comenzó durante la reunión de absolución por el vigésimo aniversario del Panther 21 cuando un amigo la invitó a conducir a los suburbios de Connecticut. Resultó que su destino era una clínica de rehabilitación. Estaba pateando y gritando, dice Afeni. Pero esta mujer de ahí, tienes que saberlo: estaba blanco -Ella no me dejaba ir. Salvó mi vida.

Tupac no estaba dispuesto a perdonar. Mientras crecía, le dijo, ella le había mentido sobre las drogas, no había sido real sobre el control que tenían sobre ella. Eso es lo que más le importaba, dijo Pac. Siendo real.

Sus fanáticos pensaban que era real, creían que realmente era el obispo que había dicho tan escalofriantemente en la pantalla: soy loco. Pero . . . Me importa un carajo. Tupac no defraudó. El primer incidente ocurrió en Oakland poco después del lanzamiento de 2Pacalypse. Multado por cruzar imprudentemente, Tupac habló y terminó ensangrentado en una celda de la cárcel. Tres meses después, volvió a ser noticia, esta vez porque sus letras eran la supuesta causa de la muerte de un policía estatal de Texas que había recibido un disparo al detener a un ladrón de autos negro de 19 años llamado Ronald Ray Howard. El jurado condenó a Howard a muerte y la viuda del policía abofeteó a Tupac con una demanda multimillonaria. Antes de que fuera descartado, nada menos que el vicepresidente Dan Quayle decía que la música de Tupac no tiene cabida en nuestra sociedad.

Tupac parecía demasiado ocupado para darse cuenta. Además de hacer planes para un segundo álbum y otra película (John Singleton's Justicia poética, coprotagonizada por Janet Jackson), estaba preparando un concierto benéfico para el festival del 50 aniversario de Marin City, programado para fines de agosto de 1992. Leila, que había escuchado rumores de mostrar al negro engreído, le advirtió que no fuera. Por supuesto que mis amigos quieren verme, dijo Tupac.

Cuando llegó Tupac, al volante de un Jeep nuevo, los niños pedían autógrafos a gritos. Pero entonces aparecieron los ceñudos chicos mayores. ¡Fuera de aquí, negro! Ya no perteneces. Las rocas empezaron a volar y un murciélago se estrelló contra el parabrisas. Cuando los puños desgarraron a Tupac, una pistola en su cinturón cayó al camino. Alguien lo recogió y sonó un disparo. Golpeó a Qa'id Walker-Teal, de seis años, en la cabeza y cayó muerto sobre su nueva bicicleta.

“Tupac lloró y lloró cuando me llamó para contarme sobre ese niño, dice Watani. No pudiste consolarlo. Hizo memoria de Qa'id en una canción, Something 2 Die 4, y, cada vez más, consideró su propia muerte, de manera chillona, ​​con música como If I Die 2Nite, y reflexivamente, en un poema titulado In the Event of My Demise:

Cuando mi corazón no pueda latir más

Espero morir por un principio o una creencia por la que he vivido

Moriré antes de mi tiempo porque

Ya siento la profundidad de la sombra. . .

Leila le dijo que estaba siendo tonto. Él tenía 21 años. No, le dijo Pac, sólo calculando el color de la piel y las estadísticas.

Sus tatuajes parecían invitar a la violencia. Uno mostraba una pantera a punto de atacar; otro, un AK-47. Pero fueron las letras de ocho centímetros que había cortado en su estómago las que lo decían todo. THUG LIFE, deletreaban: el I formado por una bala. Explicaba que matón se refería a aquellos que no tenían nada, y que las letras eran un acrónimo de The Hate U Gave U Gave Lil Infants Fuck Everybody. Amigos como Leila captaron el mensaje. El público solo vio sus clips de prensa.

Recibió otros siete meses después del tiroteo en Marin cuando la policía le encontró marihuana y un arma después de una pelea con un conductor de limusina de Hollywood. Tres semanas después, volvió a aparecer en los titulares por golpear a un rapero con un bate de béisbol durante un concierto en Lansing, Michigan. Aún estaba apelando la sentencia de 10 días por ese cargo, cuando en octubre de 1993 hubo más problemas. Al entrar en su hotel de Atlanta después de un espectáculo, Tupac vio a dos blancos acosando a un hombre negro. Cuando empezó a intervenir, uno de los blancos —hermanos que también eran policías fuera de servicio— sacó una pistola. Tupac sacó su propia pistola y disparó tres tiros rápidos, hiriendo a ambos hombres. Cuando la policía vino a arrestarlo, él estaba en su habitación, escuchando líneas de Dear Mama.

Fue el infierno

Abrazando a mi mamá desde una celda de la cárcel

¿Y quién piensa en lo elemental?

Oye, veo la penitenciaría

Los cargos de Atlanta serían desestimados, pero hubo un caso que Tupac no superaría.

paul ryan respaldó a donald trump

En Nueva York para algunas fechas en clubes, dos semanas después de los tiroteos en Atlanta, Tupac aceptó una invitación a Nell's, un exclusivo emporio de baile. Su película estaba fuera y le iba bien en la taquilla. Su segundo álbum, Estrictamente 4 Mi N.I.G.G.A.Z., había debutado en el No. 1. Ronnie Lott de los New York Jets y Derrick Coleman de los New Jersey Nets lo felicitaron como hermanos. Me sentí tan alto esa noche, dijo Tupac. Como si estuviera brillando.

Alguien le presentó a una chica, una joven de 19 años de gran pecho, y se deslizaron hacia la pista de baile. Sensualmente, lo llevó a un rincón oscuro. Tupac sintió que las manos de ella entraban en su camisa y luego le desabrochaba la bragueta. En un momento, ella lo estaba chupando.

Fueron a la suite de Tupac en el Parker Meridien, fumaron droga y tuvieron relaciones sexuales. Al día siguiente, la joven dejó un mensaje, felicitando a Tupac por su destreza. El gerente de ruta de Pac hizo arreglos para que ella regresara en unos días, cuando Tupac terminó un show en Nueva Jersey.

Pac estaba exhausto cuando apareció. Ella comenzó a frotar su pecho; luego entraron tres de los roadies de Pac. Oooh, tiene un buen trasero, dijo uno de ellos. Bájate las bragas, dijo otro.

Hubo dos versiones de lo que sucedió a continuación. Según Tupac, sabía por dónde iban las cosas, pero sin interés en participar, se levantó y se fue a otra suite para hablar con su publicista; allí, se quedó dormido en un sofá. Según la joven, Tupac y su tripulación la violaron y sodomizaron repetidamente. Pase lo que pase, el episodio terminó con Tupac esposado. Soy joven, negro, tengo 22 años y estoy ganando dinero, dijo a los periodistas. No pueden encontrar la manera de ensuciarme.

Pasaría un año antes de que el caso fuera a juicio. En el intervalo, la notoriedad de Tupac lo arañó. John Singleton se vio obligado a dejarlo Mayor aprendizaje, después de obtener un veto de Columbia. Los hermanos directores de Hughes, Albert y Allen, también lo echaron por la borda, luego de disputas durante la preproducción de Sociedad Amenaza II. Tupac confrontó a los gemelos en una filmación de video. Dos niggas contra mí, dijo, es una pelea justa y, con eso, comenzó a balancearse. Allen estaba ensangrentado y Tupac recibió 15 días de cárcel. No mucho después, Ambiente ponlo en la portada, con una camisa de fuerza.

'¿A dónde voy para no meterme en líos? Tupac preguntó a sus amigos preocupados. No hay un lugar llamado 'Cuidado'. Su carrera no habría permitido una visita en ningún caso. No era su maestría musical lo que lo hacía, admitió. Su única singularidad era la compulsión de poner a prueba los límites. Estar loco, como él dijo, es lo que me rescató de una vida de nada.

Sin embargo, los incidentes se estaban acumulando y circulaban rumores de contratos sobre su vida. El shock los tomó lo suficientemente en serio como para volar a Los Ángeles, donde Tupac estaba trabajando en un video. Durante una pausa en el rodaje, Shock le entregó una llave. Esto es para mi condominio. Si alguna vez quieres estar donde nadie sabe dónde estás, tienes un lugar.

Hay amenazas ahí fuera, advirtió el viejo amigo de Tupac. Todo lo que siempre quise hacer, respondió Tupac, fue tener mi voz en un disco y estar en una película, y lo he hecho. Todo el resto de esta mierda, me importa un carajo, así que no te preocupes por mí. Luego devolvió la llave.

Pasaron los meses. Tupac hizo otra película ( Bala, coprotagonizada por Mickey Rourke) y preparó otro disco. Poco a poco, también reconstruyó su relación con Afeni, que se había mudado a un suburbio de Atlanta. Tupac se instaló en una casa cercana y la visitaban con frecuencia. Saldríamos del túnel, dice Afeni. Regresamos a lo que era cuando él era un niño. Todo el sol.

Otros también vieron el comienzo de un cambio. Una señal fue la reanudación de sus visitas escolares a Leila. ¿Por qué ser un matón? le preguntó un maestro en Los Ángeles. Tupac respondió: ¿Quién más me va a querer? En otra parada, donde los niños de la escuela primaria le leían sus lecciones, un asistente se sorprendió al ver que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Cuando, unos días después, los padres de un niño moribundo de Maryland le escribieron diciendo que el último deseo de su hijo era conocerlo, Tupac voló hasta su cama. Sin prensa, ordenó. No hubo ninguno, ni ninguno el día en que enterraron al niño y Tupac cambió el nombre de su editorial musical Joshua’s Dream.

Luego, en noviembre de 1994, llegó el juicio por violación. Afeni contrató a un abogado del Movimiento, que defendió al estilo del Movimiento Tupac, cara a cara con el juez. La noche en que salió el jurado, Tupac se reunió con algunos amigos en una búsqueda de efectivo. Estaba bajo; la mayor parte de su dinero se destinaba a mantener un círculo de parientes cada vez mayor, casi 40 de ellos ahora. Cuando su buscapersonas informó una oferta de siete mil dólares por grabar un rap, se dirigió a un estudio en Times Square. La puerta se abrió con un zumbido y una voz gritó desde el rellano del segundo piso. Tupac lo reconoció como el acompañante de un rapero de la costa este, el Notorious B.I.G. Tupac se relajó; conocía a Biggie y al propietario de su sello, SeanPuffy Combs. Pulsó el botón del ascensor. De repente aparecieron dos jóvenes negros con las pistolas automáticas en la mano. No se mueva nadie, dijo uno de ellos. Todo el mundo en el suelo.

Los compañeros de Tupac, incluido su mejor amigo, Randy Stretch Walker, golpearon la cubierta, pero Tupac se congeló. ¡Dispara a ese hijo de puta! gritó un pistolero, luchando por el anillo de diamantes y las cadenas de oro de Tupac. Hubo un destello retumbante, luego cuatro más, las balas alcanzaron a Tupac en la cabeza, la mano y los testículos. No pude escuchar nada, dijo más tarde. Y no pude ver nada; todo era blanco.

Afeni lo revisó en Bellevue al día siguiente. Había tenido suerte; ninguna de las babosas había causado daños graves. También había tenido un visitante inesperado, un ex Panther, Billy Garland, que había visto a Tupac en un cartel de película. Una mirada a la cara de Billy, y Pac supo que había encontrado a su padre. En ese momento, dijo, pensé que había muerto e ido al cielo. El veredicto del jurado hizo que su reunión fuera breve. Fue simplemente en: absolución de los cargos graves de sodomía, violación y posesión de armas; condena por tres cargos menores de contacto sexual sin consentimiento.

'Para mí, la vida de matón está muerta', le dijo a Kevin Powell un castigado Tupac, mientras esperaba la sentencia. Había estado asustado por las responsabilidades para las que había nacido, escondido de ellos por fumar demasiado, beber, ir a clubes, simplemente estar entumecido. No había violado a la joven, dijo, pero tampoco había impedido que ella fuera violada. Tenía un trabajo, como él dijo, y nunca me presenté. Todo eso, sin embargo, había terminado. Se lo voy a mostrar a la gente. . . mi verdadero corazón, dijo Tupac Shakur. Les voy a mostrar al hombre que crió mi madre.

El juez tenía otras ideas. Condenando la arrogancia de Tupac, lo condenó a una pena de hasta cuatro años y medio en la instalación de máxima seguridad en Dannemora, Nueva York.

Sus abogados presentaron una apelación e intentaron aumentar su fianza de 1,3 millones de dólares. Pasaron las semanas sin acción. Su nuevo álbum Yo contra el mundo - salió e inmediatamente alcanzó el número 1. Las regalías, sin embargo, tardaron en llegar; había que pagar primero los gastos de registro y los costos legales, por lo que Tupac tendría que esperar.

Afeni y sus amigos lo visitaron, y un estudiante universitario con el que se había casado por conveniencia en la cárcel se registraba regularmente. Los guardias lo molestaron, pero los presos estaban bien. después de que se corriera la voz sobre su linaje. A salvo de ser herido, llenó los días escribiendo poesía y estudiando a un italiano del Renacimiento que conocía bien el poder de los príncipes. Maquiavelo, dijo Tupac con entusiasmo al escritor Shaw, dijo que si vives tu vida como debes vivir tu vida, en lugar de sobresalir, entonces no estás viviendo tu vida en absoluto. Eres un tonto.

Las noches, sin embargo, eran un problema. Se despertaba sudando y gritando. La policía afirmó que lo habían atacado en un simple robo. Pero Biggie, creía Tupac, lo había creado; Hinchado también, tal vez incluso su hombre Stretch, que había tirado patatas al suelo sin protegerlo. Eso era lo que lo estaba carcomiendo, dijo Tupac mientras se acercaba el undécimo mes de encarcelamiento. Nadie lo estaba protegiendo.

Suge Knight había encontrado su momento. Con Death Row generando más de $ 100 millones en ingresos anuales, ahora iba más alto que nunca, a pesar de una condena en 1992 por azotar con pistola a un par de raperos. Una ola de crímenes de un solo hombre, el fiscal blanco lo había llamado, diciendo que iría por la sentencia máxima. Suge, sin embargo, finalmente obtuvo la libertad condicional y la hija del fiscal recibió un contrato de grabación de $ 50,000. (Suge, un ciudadano muy productivo, también pagaba 19.000 dólares al mes para alquilar la casa de playa del fiscal).

El acercamiento a Tupac también fue sencillo. El corredor de la muerte, dijo Suge en una visita a la cárcel, era familia y, como papá, cuidaba a todos sus miembros. Pagaría la fianza de Pac. Todo lo que Tupac tenía que hacer era unirse a ellos. Quiero una casa para mis mamás, respondió el rapero. Hecho, dijo Suge. El abogado de Knight, un abogado criminalista blanco llamado David Kenner, garabateó un contrato de tres páginas, nombrándose a sí mismo el representante legal de Tupac y Suge como el controlador de sus asuntos comerciales. Pac le echó un vistazo y firmó.

Lo celebraron con Dom Pérignon y un viaje en jet privado a Los Ángeles. Que Suge había puesto sólo una garantía de 250.000 dólares para rescatar a Tupac — Interscope y Time Warner habían proporcionado el resto — pasó desapercibido. Suge, prometió Tupac, haré de Death Row el sello más grande del mundo.

Se puso a trabajar de inmediato, grabando 14 canciones a los seis días de su lanzamiento. Soy un artista, le dijo a un Los Angeles Times reportero. No soy el ladrón que agarra tu bolso. No soy el tipo que roba tu auto. Solo soy un hermano que se defiende.

Bajo la constante sombra de Suge, tuvo menos ocasiones de hacerlo. Seguridad, vivienda, ropa, automóviles, dinero en efectivo: el director ejecutivo de Death Row se encargó de todo. Suge y yo, dijo Tupac Ambiente, somos la pareja perfecta. . . . Cabalga como yo cabalgo ... Antes, los negros no me tenían miedo ... Ahora yo. . . obtener respeto. Porque los hijos de puta no tienen miedo de Suge. Algunos se preguntaron qué tan lejos estaba yendo el padre cuando, un año después del tiroteo de Tupac, Stretch fue asesinado al estilo de una ejecución en una calle de Queens. El asesinato y un posterior estruendo entre las tripulaciones de Suge y Puffy en los Soul Train Awards desencadenaron informes de una guerra entre la costa este y la costa oeste. Puffy, Biggie y Suge negaron interés en pelear y negaron su participación en cualquiera de los tiroteos. Pero Tupac no cedía. Me follé a tu perra, gordo hijo de puta, se burló de Biggie en una canción.

Para la primavera, sin embargo, Tupac estaba cansado. ¿Por qué es tan obligatorio que me respeten? le dijo a William Shaw. Conozco a otras personas que tienen tanto éxito como yo y puedes llamar ellos una perra. . . . Si alguien me llama perra, no me importa si estamos en la corte, vamos a pelear. Deseaba poder compartir los ideales de su madre, dijo, creer, como ella, en un mundo en el que pensamos en Acción de Gracias y Navidad, pero no pudo. En su mundo, todos los buenos negros, todos los negros que cambian el mundo, mueren en la violencia, dijo. No mueren de forma habitual. Los hijos de puta vienen a quitarse la vida.

La certeza de que él también moriría todavía estaba con él cuando actuó el verano pasado con Jim Belushi en la película. Relacionado con las pandillas. Él estaba realmente loco por la muerte, dice Belushi, recordando un rodaje en un cementerio. Tupac hizo que todos caminaran por la acera, porque estaba molesto al pisar las tumbas.

Sus miedos no impidieron que llegaran los guiones, tantos que Tupac montó una empresa, Euphanasia, y contrató a su vieja amiga Molly Monjauze para que la dirigiera. Ella también se ocupaba de las tareas de la comunidad: la financiación de un centro para jóvenes en riesgo, la financiación de equipos deportivos de South Central durante todo el año, la creación de un número 800 que permitiría a los niños llamarlo siempre que tuvieran un problema. Tenía otra empresa, las 24 horas del día, los 7 días de la semana (después de su ritmo de trabajo: todo el día, todos los días), para su trabajo de música y video, los guiones que estaba escribiendo y los libros que comenzaría; tan pronto como terminara los planes, estaba elaborando con Leila para reformar el sistema educativo. Había otros proyectos, igualmente urgentes: tutoría para el equipo al que llamaba Outlaw Immortalz; cuidar de dos niños que habían quedado huérfanos en una matanza de drogas; llevar a la hijastra de un amigo asesinado a su fiesta de graduación de la escuela secundaria. Los hizo todos, con tiempo suficiente para pasar cuatro horas en el House of Blues una noche, bailando con una mujer en silla de ruedas.

Era más libre, más relajado y algunos decían que era obra de Kidada Jones, la mujer que llevaba su anillo.

No había sido un noviazgo fácil. En su primer encuentro, en un club, poco antes del juicio de Tupac, el modelo de rostro cremoso no quiso hablar con él; ella había tenido novios raperos antes. También estaba el asunto de su padre. En una entrevista, Tupac lo había criticado por casarse con su madre blanca (ex Escuadrón Mod estrella Peggy Lipton), y Kidada no lo había superado. Tampoco su padre, Quincy Jones.

En su segunda reunión, Tupac se disculpó. Entonces le dio su número de teléfono. En la tercera, le presentó a Afeni. La amo, anunció Tupac. Va a ser mi esposa, va a tener a mis hijos. Lentamente, Tupac la arrastró.

El primer tirón de la línea fue cuando estaban tomando un café una media noche en una tienda de delicatessen de Los Ángeles. Un hombre negro se acercó a su puesto y puso sus manos, con fuerza, sobre los hombros de Tupac. ¡Hombre joven! gruñó. Necesito tener unas palabras contigo. Sr. Jones, Tupac tragó saliva. También necesito unas palabras con usted, señor. Fueron a otra mesa para hablar. Cuando Kidada miró hacia arriba, se estaban abrazando.

Después de la pena de cárcel de Tupac, su matrimonio de conveniencia fue anulado. Luego, los poemas comenzaron a llegar a la casa de Kidada, uno todos los días, siempre acompañado de una rosa. Pronto, Tupac y Kidada vivieron juntos.

Su casa, una finca alquilada en el corredor de la muerte en los suburbios de Calabasas, siempre estaba abarrotada. Afeni y Sekyiwa visitaron durante largos períodos, trayendo consigo a las dos niñas de Sekyiwa. Los Outlawz, los primos adolescentes de Tupac, también estaban en la residencia, junto con cualquier amigo que necesitara una cama. Tupac completó el ambiente del dormitorio instalando bancos de videojuegos y máquinas tragamonedas. Los niños eran libres de usarlos siempre que aparecieran en las charlas paternales de Tupac entregadas bajo su posesión más preciada, una impresión que su madre le dio de La noche estrellada . En verdad, no tenía mucho más. Aunque Tupac había vendido más de $ 60 millones en discos desde su lanzamiento, según los cálculos del sello, le debía a Death Row $ 4.9 millones. Todos esos servicios que Suge había estado proporcionando, incluido el dinero de la fianza, se habían cargado a la cuenta de Tupac. Se corrió la voz en la calle que millones más se habían ido a la mafia. No el M.O.B., miembros de Bloods, en el anillo de diamantes de Suge, sino la familia de Nueva York que se llamaba Genovese. (El abogado de Knight responde: Suge no reconocería a un miembro de la familia criminal Genovese si se tropezara con él). Todo lo que Pac sabía era que quería salir. Estaba harto del juego, dice uno de los íntimos en los que confió. Estaba agotado interpretando el papel de gángster.

En público, sin embargo, Tupac todavía actuaba como un leal. Soy un soldado, proclamó en una entrevista a fines de agosto con Ambiente, llamándose capo de don Suge. Suge y yo siempre haremos negocios juntos, para siempre. Tres días después, después de terminar el álbum que cerraría su contrato con el corredor de la muerte, Tupac se preocupó de mudarse a Warner's. El soldado había comenzado a quitarse el uniforme.

Afeni regresó a Atlanta la mañana del 31 de agosto. De camino al aeropuerto, se detuvo en el apartamento de Wilshire Boulevard que Tupac usaba cuando trabajaba hasta tarde. Sin embargo, parecía fresco cuando Afeni lo llevó al vestíbulo. ¿Por qué no subiste? preguntó. Quería darte tu espacio, dijo. Tengo mucho espacio, dijo Tupac, abrazándola. ¿Cuántas madres tengo?

Salió al auto para saludar a su hermana, quien recientemente se había inscrito en clases de cosmetología. Afeni recuerda: Se paró fuera del coche y le dijo: 'Estoy muy orgulloso de ti'. Siempre estaban tratando de enorgullecerse el uno del otro. Había vuelto a la escuela para ayudar a abrir una línea de cosméticos con Kidada. Llevaba cuatro meses en la escuela. Esa fue la primera vez que lo reconoció, diciendo que estaba muy orgulloso. Fue una sensación agradable y cálida para un padre.

Unos días después, Tupac también viajaba a Nueva York para asistir a los MTV Music Awards con Suge. Kidada asumió que también se acostaría con una mujer o dos. Tupac, sin embargo, la sorprendió. Ya no puedo hacer eso, dijo en su primera llamada a casa. Soy todo tuyo.

Se rieron y empezaron a hacer planes. Cuando regresara, dijo Pac, pasarían un par de semanas en Hawái. Luego se mudarían de la casa del corredor de la muerte y se mudarían a un nuevo apartamento que les había encontrado en las afueras de Beverly Hills. Entonces, dijo Pac, tal vez se tomarían en serio la idea de tener el bebé del que habían estado hablando en los últimos meses. Anteriormente había dicho que no quería traer a un niño a un mundo tan corrupto. Ahora, sin embargo, era diferente. Cuando se despidieron, susurró lo que hacía todas las noches: recibiría una bala por ti.

Regresó a Los Ángeles la mañana del 7 de septiembre. Kidada sintió inmediatamente que estaba nervioso. Supuso que era un lío en el que había estado involucrado después de los premios MTV. No, le dijo Pac, hubo una pelea de peso pesado esa noche en el MGM Grand de Las Vegas, Mike Tyson contra Bruce Seldon, y semanas antes, le había prometido a Suge que iría con él. No quería, dijo Tupac, pero le había dado a Suge su palabra. De todos modos, ella podría venir. No a la pelea, no la quería con ese grupo alborotador, sino a la fiesta que Suge iba a tener después en un club que poseía en el centro de la ciudad; si ella estuviera a su lado, tal vez estaría bien.

A medida que avanzaba el día, su estado de ánimo empeoraba. Cuando regresaron a Calabasas, apenas hablaba. ¿Qué quieres que empaque? Preguntó Kidada, conociendo su inquietud por la ropa. Pac solo se encogió de hombros. Cogió el chaleco antibalas que él había empezado a llevar. No, dijo. Hará demasiado calor.

Condujeron por el desierto en silencio. En su única parada, una gasolinera / tienda de conveniencia, Pac compró cinco revistas. Todo se trataba de armas.

Los estudió con atención hasta que llegaron a su hotel, el Luxor en el Strip. La vista de la enorme pirámide negra envió un escalofrío a Kidada. Dios, dijo, es tan malvado.

Prometiendo que volvería inmediatamente después de la pelea, Tupac se dirigió a unirse a Suge, quien mantenía una llamativa mansión en la calle de Tyson. Salieron de fiesta un rato, luego, con un séquito fornido a cuestas, se dirigieron al MGM Grand.

La pelea se terminó rápidamente, Seldon se quedó sin sentido después de 109 segundos. Luego, cuando se dirigían hacia una salida lateral, comenzaron los problemas.

Un joven negro, identificado más tarde como miembro de los archirrivales de los Bloods, los Crips, le dijo algo a Tupac y comenzó la pelea. Terminó con el Crip pateado y golpeado por la tripulación de Suge.

Tupac estaba desconcertado cuando regresó al Luxor. Algún negro comenzó una pelea conmigo por nada, le dijo a Kidada. Algo pasa. Quédate aquí. Después de cambiarse rápidamente a una camiseta de baloncesto y unas sudaderas holgadas, se fue.

Suge lo estaba esperando en el vestíbulo. Fueron a su casa, luego, alrededor de las 11 de la noche, se dirigieron a su club: 662. Suge se deslizó en el asiento del conductor de un BMW 750 negro; Tupac se sentó en el asiento del pasajero y bajó la ventanilla. Un fotógrafo fijo les tomó una foto en un semáforo en el Strip. Los ojos de largas pestañas de Tupac parecían sin vida.

Se detuvieron en otro segundo luz más tarde, en el borde de un área oscura y sin urbanizar entre el Strip y el centro de la ciudad. Un Cadillac blanco con placas de California se acercó al lado del pasajero y, cuando el cañón de una pistola se asomó por una ventana, salió un hombre negro con la pistola en la mano. Tupac se puso alerta y, frenético, comenzó a subir al asiento trasero. Hubo una descarga de 13 disparos. Uno golpeó a Tupac en la mano, otro en la pelvis; dos más penetraron en su pecho. Entonces, el único sonido fue el chirrido de neumáticos.

Me estoy muriendo, dijo Tupac Amaru Shakur cuando lo llevaron a la sala de emergencias. Le tomó seis días, pero esta vez su predicción fue correcta.

Recuperó el conocimiento una vez cuando Kidada estaba poniendo Vincent de Don McLean en el reproductor de CD junto a su cama. Escuchó un gemido y sus ojos se abrieron. Estaban llenos de moco e hinchados.

Tupac, dijo Kidada, acercándose, ¿me escuchas?

Él pareció asentir.

Si puede oírme, dijo, mueva los pies. Las sábanas crujieron al final de la cama.

¿Tú sabes que yo te amo? ella dijo.

¿Sabes que todos te amamos? Esta vez, el asentimiento fue distinto.

Cuando Kidada se volvió hacia la puerta, Tupac se estremeció con convulsiones. Luego entró en coma.

Afeni estaba allí al final, y fue ella quien le dijo a los médicos que lo dejaran ir.

Lo incineraron, pero nadie fumó sus cenizas. En cambio, Afeni los extendió sobre una colina verde en una parte de Los Ángeles donde es muy pacífico. Desde entonces, han pasado muchas cosas. Por un lado, Suge ha sido enviado a prisión, habiendo sido revocada su libertad condicional. Con las autoridades federales investigando los cargos de tráfico de drogas, lavado de dinero y extorsión en su contra, es posible que esté allí por mucho tiempo. El corredor de la muerte tampoco parece estar por mucho más tiempo. Las ventas de rap en general han bajado y el gangsta se ha llevado el mayor impacto.

Quién mató a Tupac sigue siendo un misterio. Si bien hay muchos sospechosos (raperos de la costa este, Crips, enemigos de Suge, amigos de Suge), la policía no tiene pistas sólidas y, en una entrevista con Prime-Time Live, Suge juró que no ayudaría, incluso si lo supiera. No me pagan por resolver homicidios, dijo.

Aquellos que se preocuparon por Tupac no están de humor para la venganza, de todos modos. Ya había habido demasiado hermano-asesino-hermano, dijeron en su memorial en Atlanta, donde cantaba un coro de gospel y los viejos Panthers pronunciaban el saludo del poder negro; la violencia tuvo que parar. Yaasmyn, el amigo que le había contado a Afeni sobre el tiroteo de Tupac, no estaba allí para escucharlo. Estaba en casa con su hijo moribundo, el forajido Yaki, a quien habían disparado en la cabeza esa mañana.

relación de pt barnum y jenny lind

Afeni también está en casa, organizando juicios ahora en lugar de protestas. Varios han sido denunciados o amenazados desde la muerte de Tupac: reclamar regalías, detener la venta de mercadería con su imagen, evitar que los productores hagan bio-fotos de su vida. Billy Garland también ha estado en la corte, exigiendo la mitad de la herencia del hijo que apenas conocía.

Todo se desgasta en Afeni, que parece frágil para los 50. Mira alrededor de su casa, la primera propiedad que ha tenido su familia, dice, desde que la abuela perdió su choza de aparcero a causa de la Depresión. Me siento mal porque ya no está aquí, dice ella, pero tampoco quiero que no lo vuelvan a torturar.

Afeni todavía tiene sus recuerdos del príncipe que iba a salvar a su pueblo. Y todavía tiene su música, especialmente la canción que le dice, una y otra vez, Señora, ¿no sabe que la amamos, dulce dama?