Dentro de los primeros días de J.Crew: antes de Jenna Lyons u Olympia Gayot, estaba Emily Cinader

EN cuando piensas de J.Crew, probablemente te imagines a Jenna Lyons, la personalidad de alta costura más grande que la vida cuya imagen se convirtió en sinónimo de la marca; si eres una persona que se ha molestado en pensar en el asunto de la identidad de J.Crew, eso es. Seis años después de dejar el papel, la imagen de Lyons pronto será aún más grande como miembro del renovado elenco de Las verdaderas amas de casa de la ciudad de Nueva York. La generación que está llegando a la era de las compras solo podría asociarlo con su actual jefa de diseño femenino, la mimada de las redes sociales del milenio Olympia Gayot. Pero la encarnación humana original de J.Crew, aunque seguramente se sentirá incómoda al verlo expresado en estos términos, era una mujer de la que ni siquiera los compradores constantes de J.Crew habían oído hablar. Hoy, vive muy por debajo del radar en su mansión minimalista de Connecticut, casada con un cofundador de Nantucket Nectars y con su nombre de casada, Emily Scott. Pero en los albores de J.Crew, ella era Emily Cinader.

No había ninguna 'niña de papá' en Emily. En enero de 1983, cuando entró por primera vez en las oficinas de la incipiente compañía de catálogos que su padre, Arthur Cinader, acababa de fundar, Emily tenía 21 años, un mes después de terminar la universidad, completamente verde. El primer catálogo de J.Crew acababa de enviarse a 10 000 aspirantes a preparadores ese mes. En su primera semana, el nuevo banco de operadores telefónicos en la sede de la empresa en Garfield, Nueva Jersey, se vio inundado. La respuesta del cliente fue 'asombrosa', me dijo uno de los primeros jefes de marketing.

La operación en la que entró Emily era de manos a la obra, demasiado pequeña para tener algo así como departamentos para que un novato se abriera camino. No se presentó con un sentido de propiedad, pero tampoco era una mera asistente. Emily era perspicaz de forma innata, tenía ojo para el estilo, mano para la calidad, un instinto (en un momento en que la identidad de la empresa todavía era arcilla húmeda) para lo que 'era' y 'no era' J.Crew. Y ella estaba más que dispuesta a decir lo que pensaba. Algunos describen esta cualidad con aprecio. Otros, no tanto. La joven Emily era muy inteligente, con todas las razones para estar tan segura de sí misma como aparentaba, o audazmente autorizada, sin nadie que se interpusiera en su camino. “Ella se presumía líder de rango”, recuerda uno de los primeros ejecutivos, “y lo tomó, era bueno en eso y nunca fue cuestionado”.

Esta nueva marca, que había estado en proceso durante unos dos años antes del lanzamiento del catálogo, no era el proyecto de pasión de nadie. No fue impulsado por el amor particular de su fundador por el estilo de la Ivy League. El padre de Emily había heredado de su padre de una rentable empresa de venta por correo de bajo precio, Popular Club Plan. Arthur había hecho crecer la empresa familiar a un tamaño que probablemente estaba más allá de los sueños más salvajes de su padre, pero sabía que la empresa nunca iba a romper las grandes ligas. Esta nueva rama, J.Crew, fue una oferta calculada en un mercado emergente: la preparación universitaria, cuya clase estaba impulsando la cultura pop de principios de los 80: niños que disfrutaban del estilo exitoso de Ralph Lauren pero que no podían cambiar el precio de Lauren.

paul ryan es un pedazo de mierda

Debutar como un Ralph Lauren diluido cumplió su propósito. Con solo dar con la 'preparación asequible' en el momento adecuado, J.Crew encontró un pequeño zarcillo de fibra nerviosa en la cultura y estableció un código genético crucial: estilo 'americano' limpio, deportivo y dinámico. Si bien la sabiduría de la industria dictaba que un catálogo nuevo de una compañía de la que nadie había oído hablar tenía que estar preparado para pasar dos años y medio en números rojos, J.Crew alcanzó el punto de equilibrio en aproximadamente 18 meses. En 1984 era una start-up galopando por delante. Pero estéticamente, el primer catálogo de J.Crew (versión 1.0, por así decirlo) no era tan diferente de Lands' End, el Compañero de casa de la pradera de catálogos. Las lindas parejas que presentaba J.Crew eran tan melancólicas como las de las portadas de las novelas románticas. Brotes divertidos de modelos cabalgando en el muelle de un cobertizo universitario (porque: multitud ) tenía un olor a queso. J.Crew 1.0 todavía estaba a leguas del catálogo que, dentro de unos años, se convertiría en un fenómeno cultural, incluso en una identidad: 'así que J.Crew'. Ese, el J.Crew por el que los primeros fanáticos aún albergan una intensa nostalgia, era 2.0: Emily's J.Crew.

Oficialmente, lo que Emily trajo a la mesa en 1983 fue un título recién obtenido en marketing de la Universidad de Denver. Pero también tenía algo más efímero, algo de lo que la mayoría de los primeros empleados de su padre carecían: conocimiento de primera mano de la vida joven, preppy y al aire libre que J.Crew pretendía encarnar. Para la mayoría de sus nuevos colegas, la juventud estadounidense era principalmente una demostración, un público objetivo prometedor. Pero para Emily, este no era un 'estilo de vida' de grupos focales. Era su propia generación. Hasta cierto punto, su mundo.

T la noche Tierney Gifford Horne conoció a Emily en 1984, las dos mujeres estaban oficialmente en una cita doble en un lugar de moda de Manhattan. Pero no prestaron atención a sus citas. En cambio, Emily convirtió la velada en una misión de investigación. Parecía querer saber todo sobre el trabajo de Horne como asistente de moda en Moda.   ¿Cómo funcionaron los brotes? ¿Cómo se armó el estilismo?

Horne estaba fascinado con Emily y le contó todo, pero nunca adivinó lo que Emily tenía en mente. Se quedó atónita cuando, muy temprano a la mañana siguiente, Emily la llamó a la revista: ¿Horne vendría a trabajar para J.Crew? caza furtiva de Moda, punto, tomó descaro. Intentarlo en un momento en que la moda 'alta' y la 'baja' no se mezclaban y las marcas de catálogo eran estrictamente de tercera clase, lo siento, J. ¿OMS? Bueno, eso te da una idea del alcance de las ambiciones de Emily. Cuando Horne les contó a sus colegas de la revista sobre la oferta de trabajo, prácticamente sacaron un APB: No te vas Moda para una puesta en marcha... catálogo... en Nueva Jersey. ¿Estaba loca?

Pero había algo en Emily. Era en parte su belleza: era un tipo clásico de Ali MacGraw. Alto, delgado, atlético, con una postura erguida; cabello color espresso oscuro que, incluso entonces, en el apogeo de la era de los cabellos grandes de White Rain, se cortó en una elegante sacudida hasta la barbilla; y una piel que parecía perpetuamente limpia y fresca. El tipo de mujer que se ve deslumbrante con una camisa simple de hombre. Pero fue más que eso. Para Horne, que era sólo unos años menor que ella, Emily parecía tan adulto. Tenía una quietud, una formalidad. Una falta total de afectación femenina. Era difícil imaginar algo tan frívolo como una risita escapando de sus labios. Así que hubo todo eso. Y luego estaba J.Crew en sí mismo, esta intrigante pizarra en blanco. Horne dijo que sí.

Pero cuando llegó para su primer día de trabajo, recién salida de las oficinas de ver y ser visto de Condé Nast, las advertencias de su Moda hermanas resonaba en su cabeza: En serio, era ¿Está loca? En su vida anterior, el edificio Popular Club Plan en Garfield había sido una tienda de descuento Two Guys. Imagínese un Sears de alquiler bajo: una caja beige plana y achaparrada atascada en acres de estacionamiento negro y plano. En el frente de su espacio iluminado con fluorescentes, ancho como una bolera, se sentaban fila tras fila de mujeres en pantalones de poliéster tomando pagos y pedidos para el Plan Club Popular. Muy atrás, en un rincón, se encontraba la pequeña operación que era J.Crew.

No se trataba solo de los alrededores: al principio, Horne no estaba segura de a qué la habían traído aquí. hacer. Mucha gente que luego vino a trabajar a J.Crew lo hizo por la misma razón que Horne acababa de decir, en gran parte porque había algo en Emily. Hablé con docenas de personas que ella había contratado y les pregunté a cada una: ¿Cuál era su visión, exactamente? ¿Qué te dijo que quería hacer? La mayoría no podía decirlo. Tenía un sexto sentido para las personas que entiendo y persiguió agresivamente el talento. Horne fue uno de los muchos que notaron que Emily 'vio algo en mí que yo no vi en mí'. Y una vez que contrató a un nuevo empleado, los 'correctos' de alguna manera discernieron la visión, subieron a bordo y sirvieron a Emily lealmente. Los 'equivocados' se encontraron escupidos por una puerta giratoria rápida.

De hecho, lo que Emily quería era hacer un catálogo que no pareciera un catálogo. Una con imágenes tan bonitas como las de las revistas de moda, imágenes que podrían insuflar fantasía a prendas básicas de todos los días. Y de alguna manera, Emily había adivinado, en una cita doble, que Horne, a los 20 años, llegó equipado con una presentación de diapositivas interna llena exactamente del tipo de imágenes que llevarían a J. Crew en esa dirección. Cuando hablé por primera vez con Horne, ella me contó sobre los veranos de la infancia que pasó en Amagansett, un pueblo costero de Long Island, en un momento en que los Hamptons aún no estaban los Hamptons. Algunas mañanas, sus padres despertaban a los niños a las 5 a. m., tomaban cañas de pescar y una sartén y se dirigían a la playa para pescar pargo fresco. Lo freían en el acto, con huevos, y desayunaban en bañador.

Cuando describió esta escena por primera vez, sonaba tan cinematográfica que pensé que tenía que estar parcialmente fabricada, o al menos dorada. Pero al día siguiente envió por correo electrónico un escaneo de una foto familiar de bordes blancos con '1966' garabateado en una esquina con Sharpie: una familia de cinco, encaramada en un afloramiento rocoso frente a una extensión de agua azul profundo. Una vela blanca y nítida sobresale en el fondo. En primer plano: dos padres delgados, tres hijos, todos vestidos en tonos de madrás, con una sartén plateada que brilla en una barbacoa portátil a sus pies.

es el nuevo rey león animado

Esta era exactamente la parte de la cultura estadounidense que pronto sustentaría a J. Crew: imágenes que emanaban felicidad y libertad, pero también, con delicadeza y sin salpicar a nadie directamente en la cara, privilegio. J.Crew no fue el primero en ser pionero en lo que pronto se llamaría 'fotografía de estilo de vida'. Lejos de ahi. Cuando llegó J.Crew, Lauren ya había cambiado el juego, con campañas espléndidas que mostraban su Pueblo País atuendo in situ: en los yates, los campos de golf y las terrazas bañadas por el sol en las que la élite de la costa este que inspiró el look podría descansar. Estos anuncios empapelaron las paredes de los dormitorios. La gente conocía los nombres de las modelos de Lauren: se preguntaban si el Adonis de Lauren, Burton 'Buzzy' Kerbox y Jane Gill, de ojos color aguamarina y aspecto patricio, estaban casados ​​en la vida real.

Pero también es cierto que la frescura del look de Ralph Lauren, tan nuevo cuando despegó a finales de los 70, había comenzado a contagiarse. Una vez que eso sucedió, había que admitirlo, sus modelos se veían un poco malhumorados. Llevaban anteojos estilo Amelia Earhart al volante de sus Rolls antiguos, pero el auto siempre estaba estacionado. ¿Por qué no se estaban divirtiendo? Esto fue un punto de partida ideal para J.Crew. Había espacio para una marca que no solo era más asequible, sino también más divertida, más acogedora. Más real.

Con J.Crew creciendo exponencialmente, los días de presupuesto reducido de sus primeros catálogos (cargar una caravana con modelos y asistentes y conducir hasta el cobertizo para botes de UPenn) terminaron. Emily autorizó rodajes en San Francisco, Newport, Harbor Island. En 1985, cuando el fotógrafo Kurt Markus publicó Después de Alambre de púas: vaqueros de nuestro tiempo, presentando sus tomas en blanco y negro de vaqueros en Nevada y Texas, todo lo que Horne tuvo que hacer fue llevarle el libro a Emily: Tenemos que hacer esto. Hecho.

En una sesión de catálogo estándar, un día podría producir un total de ocho tomas, tal vez 10 si fuera rápido. Para ganar más, Horne comenzó a diseñar un grupo completo de modelos en capas que podían quitarse a medida que avanzaba el día. “Me ponía una camiseta, luego un polo, luego un cambray, luego una chaqueta”, dice ella. “Les quitaría la mierda a todos y luego les daríamos una tarea: está bien, haz panqueques sobre un fuego abierto. Así que ahí tienes la foto de tu chaqueta”. El look de J.Crew de los años 80 con muchas capas que se convirtió en venerado y, finalmente, en el que se bromeó: en los no abandonados, cuatro camisas no era lo más halagador aspecto—comenzó como un aspecto práctico: menos cambios de ropa. Quítate la chaqueta y pasa a la siguiente. Horne y su equipo hicieron que la ropa pareciera usada: arrojaron muestras recién planchadas en el lavado, a veces repetidamente, hasta que lucieran adecuadamente envejecidas. Mojó los cinturones en agua, pisoteó las botas en los charcos. Horne buscó en casas de utilería y empresas de alquiler la camioneta perfectamente sazonada, una gran cantidad de tablas de surf, una camada de cachorros y todos los restos y desperdicios de la vida de 'tenerlo todo': delicados juegos de té, sillas Adirondack, tableros de backgammon, montones de mantas occidentales. Tomó prestadas maletas antiguas de T. Anthony, relojes antiguos de joyeros del Upper East Side. ¿Disparar cosas que no estaban a la venta? Así funcionaban las revistas, no los catálogos.

Su otro secreto: movimiento. J.Crew modela patinando sobre hielo en Adirondacks. Picnic en los Hamptons. Esquió en Deer Valley. Treparon por el mástil de un velero; amarró un árbol de Navidad al techo de la familia Wagoneer; corrió a lo largo de una plataforma de tren, con las bolsas en la mano, en el camino de un lugar bueno a un lugar aún mejor. Toda esa actividad les impidió parecer “personas de catálogo”, esos recortes de cartón que existían únicamente para venderte cosas. Si una modelo se veía rígida, pues tírala en bicicleta. Dale una canasta de picnic. Asígnele un novio con quien jugar un juego de etiquetas interminablemente emocionante. Dale al novio un poco de crema de afeitar y una navaja. Este tipo se está afeitando... ¿en la playa? ¿En su traje de baño? Sígueme el rollo.

“Tenían esta técnica increíble, que me encantó”, dice el fotógrafo Tierney Gearon. Su primera sesión de J.Crew, en los primeros días de su carrera, fue en St. Barts, con un grupo de 10 o 15 modelos. Gearon prefiere trabajar como un director de cine: 'Creo mucho caos, por lo que los modelos realmente no prestan atención a la cámara', dice, y para su asombro, 'así es como trabajaba J.Crew... enorme equipos, grandes producciones, como una escena de película. Y todo se trataba de sentirse bien”.

¿Por qué abby fue despedida de ncis?

De vuelta en la oficina, la prueba de fuego de una gran película de J.Crew fue: ¿Se siente real ? ¿Podría pasar por una instantánea? Para los años 90, esta regla básica, sin falsificaciones, se perfeccionaría hasta convertirse en un arte. Un editor de catálogo con el que hablé recordó revisar el arte de cada nueva sesión como una especie de juego. El personal se reunía en una diminuta y oscura sala de edición de fotografías, sentados en el suelo o sobre encimeras de fórmica, mientras el editor de fotografías hacía clic en una presentación de diapositivas (el arte aún se filmaba en película y se revisaba como diapositivas). 'Todos gritábamos: '¡Sonrisa falsa!' ¡Demasiado modelo!'', dice el editor. O, lo más condenatorio: “ ¡Je-je! Esto provocó risitas cliché con la mano sobre la boca. Las chicas de J.Crew no lo hicieron. Ellos rieron.

Por supuesto, estos modelos fuera de catálogo necesitaban ropa para vender. Retrocedamos hasta 1984. Durante los primeros años, J.Crew no contó con un equipo de diseño. Los comerciantes encargaron la mayoría de los estándares existentes a fabricantes de marcas privadas, personalizaron el color o tal vez los botones y les colocaron una etiqueta de J.Crew (nada que oler: este era el procedimiento operativo estándar para muchas empresas más pequeñas). Emily elevó la gama de productos. lo mejor que pudo, principalmente trayendo cosas para copiar, a veces como una imitación absoluta, más a menudo para igualar un tono o imitar un detalle. Los hallazgos de Emily se enviarían a una fábrica lejana y se devolverían como producto de J.Crew. Pero el juego del imitador puede volverse arriesgado. Uno de los primeros diseñadores recordó que Emily finalmente fue expulsada de la tienda de Manhattan de Ralph Lauren: Descubrieron exactamente lo que estaba haciendo allí. (Emily niega rotundamente haber sido prohibida). Otro miembro del personal recuerda un viaje de inspiración a Barneys: la mujer se llenó los brazos con varios miles de dólares en suéteres de cachemira para hombres, los llevó a la caja registradora y entregó sus documentos corporativos. tarjeta. El nombre de la empresa decía 'Popular Services, Inc'.

El vendedor hizo una doble toma, desde la parte posterior de la tarjeta hasta la mujer de rostro fresco que la empuñaba: '¿Qué es ... Servicios populares?'

“Oh, es un servicio de acompañantes”, espetó el miembro del personal, sorprendiéndose incluso a sí misma. 'Estoy haciendo las compras navideñas'.

J.Crew siempre había planeado contratar a su propio equipo de diseño una vez que la empresa tuviera sus piernas en el mar. ¿Quizás esto era una señal de que había llegado el momento?

En 1985, Emily contrató a la diseñadora Linda Snyder, la instaló en una oficina contigua a la suya y le asignó la tarea de instalar la primera sala de muestras de la empresa, ordenar máquinas de coser, vaporizadores, mesas de patrones, formas de vestir. Pero Snyder no podía esperar a que llegaran estos suministros. Un sábado por la mañana llegó a trabajar, junto con su asistente de su antiguo trabajo. Snyder trajo su propia máquina de coser, un par de caballetes prestados por su padre y un taladro. Las dos mujeres desatornillaron las bisagras de la puerta de un almacén, la instalaron en los caballetes para hacer una mesa de corte y comenzaron a marcar un patrón. Al final del día, dice, 'habíamos hecho la primera muestra patentada de J.Crew'.

Poco a poco, un verdadero equipo de diseño comenzó a echar raíces. En un cóctel, Horne vio a un elegante joven sureño llamado Sid Mashburn. Mashburn era el esposo de 24 años de Ann Mashburn, una amiga elegante de Horne's Moda días; en la estimación de Horne, poseía un estilo masculino inmaculado: camisas J.Press de tela Oxford, pantalones caquis afilados. “Mi filtro siempre fue, ¿mi papá lo usaría? ¿O saldría con un chico que lo usaría? ella dice. Pronto, la diseñadora Claire McDougald fue contratada para desarrollar tejidos. Lisa Anastasi dio el salto de Ralph Lauren a supervisar suéteres. El pequeño equipo de diseño viajaba a Garfield todas las mañanas de la misma manera que los niños de la ciudad van a un campamento de verano: una camioneta de la compañía los recogía en una esquina de Manhattan y los dejaba en Nueva Jersey. Este arreglo, aunque muy poco elegante, tenía sus ventajas: nada de trasnocharse. Si perdiste el autobús cuando regresó al final del día, estabas jodido. (La excepción: Emily y Horne a menudo salían de la oficina a las 11 p. m. y regresaban a la ciudad en el Volkswagen Scirocco de segunda mano y útil de Emily). Ninguno de ellos tenía más de 27 años, y la mayoría tenía solo unos pocos años de experiencia. algunos apenas ninguno.

Este equipo central produjo un puñado de diseños que, para cierta generación de creyentes, todavía definen a J.Crew. El pensamiento detrás de estas prendas no era grandioso ni conceptual, sino profundamente pragmático: eran cosas que los diseñadores anhelaban tener en sus propios armarios. “El tipo de artículos que vas de compras y esperas encontrar pero nunca puedes”, recuerda Horne. “No existen del todo”.

Nunca sabías dónde ibas a tropezar con esa cosa perfecta. Horne recuerda haber entrado a la oficina un día cuando Emily la detuvo en seco. 'Déjame sentir tus pantalones', ordenó. Eran pantalones militar-marino, pero mejores, de la firma francesa Chevignon. Horne había tardado años en ablandar adecuadamente estos pantalones, logrando una sensación en la mano que, para Emily, era el santo grial. “ Este es lo que tenemos que hacer”, dijo Emily. Como dice Horne, ella le entregó sus pantalones favoritos y Emily sacó un gran par de tijeras y cortó un trozo de tela; sería enviado a una fábrica que replicaría el lavado. Horne se quedó allí, con la boca abierta. Pero, ¿qué iba a hacer, decirle a Emily que no? Eso no sucedió.

porque la generacion x es la mejor

Algunos de los mayores éxitos de J.Crew fueron mejoras relativamente sutiles en elementos existentes del canon. Carhartt tenía su clásico Engineer Sack Coat; L.L.Bean tenía su Barn Coat. Ambos tenían un gran parecido con la Barn Jacket de J.Crew. Para diseñar el original, Mashburn inspeccionó un montón de chaquetas de caza y de campo vintage e ideó una forma de hombros caídos que era apropiadamente cuadrada de los años 80, agregó un forro de franela a cuadros y obtuvo un lienzo que era un poco más indulgente que el material rígido. de las que estaban hechas las chaquetas de caza reales. El producto final parecía algo que había estado colgado en una cabaña familiar durante décadas.

El amado anorak J.Crew se basó en una de las viejas chaquetas de navegación de Arthur Cinader, un estilo de suéter que Emily recordaba que él usaba cuando era niña. El suéter de cuello vuelto, un artículo multimillonario y, al menos en mi opinión, el más icónico de la marca, también fue idea de Emily, inspirada en un viejo suéter de lana que un exnovio había heredado de su abuelo. Estaba tan gastado que se estaba deshaciendo en el cuello. “No hay muchas maneras de reinventar el suéter”, dice la diseñadora de prendas de punto Anastasi, pero el cuello vuelto hizo exactamente eso, aunque en silencio. Se hizo sin el borde acanalado que suele terminar el dobladillo y el cuello de un suéter, lo que permitió que los bordes se enrollaran de forma natural. El suéter de cuello vuelto J.Crew inicialmente era un suéter para hombres, pero como pronto descubrirían las chicas populares en las escuelas privadas de todas partes, esto lo hizo seductoramente grande, perfecto para cubrirse las manos en un día frío.

La primera vez que Emily estuvo segura de J.Crew 2.0— su J.Crew—fue un auténtico éxito gracias a una foto de Jane Gill—sí, la estrella de innumerables campañas de Ralph Lauren.

En la foto, Gill no usa nada más elaborado que una camiseta en rosa pálido. Su sonrisa está parcialmente sombreada por un Stetson ancho y, por supuesto, hay un pequeño Jack Russell acurrucado en sus brazos. Es una imagen bonita, pero no más que otras mil imágenes de J.Crew. Así que tal vez Gill tenía un poder especial. O tal vez la fórmula con la que habían estado jugando: aspiracional, identificable, cómoda, Americano - finalmente había encontrado oro. Cualquiera que sea la razón, esa foto hizo lo que hoy llamaríamos “romper Internet”. Emily había comenzado la temporada apostando fuerte por el estilo de camiseta que llevaba Gill, ordenando 5000 de ellas, lo que, para J.Crew, era un número enorme. Llegaron ochenta mil pedidos. J.Crew se puso a toda marcha; alguien fue enviado en un avión a una fábrica: Más, ahora !

I en los años Por venir, el J.Crew de Emily se transformaría en la versión 3.0, luego en la 4.0, moviéndose con los tiempos, como debe hacerlo cualquier minorista exitoso, pero también con la propia Emily. Cuando Emily estaba en su fase posterior a la universidad, J.Crew producía pantalones chinos y suéteres; a medida que ella maduró, también lo hizo J.Crew, apostando por el guardarropa de 9 a 5. Y cuando, en un giro nadie vio venir, Emily se dirigió a Hollywood, J.Crew también lo hizo, aunque en su propio estilo moderado de la costa este, naturalmente. Fue Bruce Willis quien convenció a Emily para que hiciera calzoncillos tipo bóxer. Chris O'Donnell le dijo que J.Crew debería hacer un esmoquin. (Lo hicieron). Cuando Dechen Thurman modeló para el catálogo, descalzo, con un traje rojo, en un muelle nevado que flotaba en un lago helado, J.Crew tenía un auto listo para llevarlo a la Academia. Premios para presenciar el momento Oscar de la hermana mayor Uma, otra nueva amiga de Emily. De vuelta en el loft encalado de la empresa en Chelsea (a principios de los años 90, se habían actualizado a excavaciones más adecuadas), Julia Roberts pasó un día para saludar. Ella apareció un día que había un simulacro de incendio. Ella fue muy amable al respecto.

¿Qué demonios estaba pasando aquí? En realidad, era bastante simple: Emily ahora era la mitad de una pareja poderosa de Hollywood y la moda. En 1991 se casó con su primer marido, el productor Cary Woods. Tendría una mano en algunas de las tarifas más vanguardistas y de la época de la década: Harmony Korine y Larry Clark, la cruda película de ratas de skate de Nueva York, Niños; gigante de terror Gritar; El giro estelar de Vince Vaughn y Jon Favreau en swingers Por lo que cualquiera en la sede de J.Crew en Nueva York (que, en 1991, incluía a una nueva y prometedora contratada, la joven graduada de Parsons Jenna Lyons) podía decir, su Emily abotonada estaba colgada detrás de escena en un nuevo entorno y rociando valiosa polvo de hadas en la marca. Emily nunca pareció encontrar a su tribu en Nueva York, tal vez porque, desde los 21 años, había estado hasta el cuello en la dirección de J.Crew. Pero ahora asistía a las proyecciones de la película de fútbol producida por Woods. Rudy en la Casa Blanca de Clinton. De vez en cuando, dejaba escapar, de una manera que no siempre parecía inadvertida, que había estado en la piscina de Brad Pitt ese fin de semana.

A los creadores de J.Crew que formaron parte de los primeros equipos de fotografía y diseño de Emily, quienes durante años abordaron humildemente una camioneta para ir a trabajar y trabajaron duro bajo las luces fluorescentes de las oficinas de la antigua tienda de electrodomésticos de Popular Club Plan; suavemente, trabajar en J.Crew había sido cualquier cosa menos glamuroso: ver cómo su pequeña compañía de catálogos se volvía vagamente... ¿moderna? Alucinante.

Pero entonces, estas personas no habrían dejado pasar nada por Emily. Hoy miran a Emily a través de una lente informada por la década de 2020: esta mujer que era tan joven, sin experiencia previa y en una rara posición de autoridad. Si estuviera construyendo J.Crew hoy, Emily sin duda habría tenido que cargar con ese albatros chica jefe Durante años, mientras J.Crew duplicaba y luego triplicaba su tamaño, el equipo de Emily, que, al menos en cuanto a edad, eran sus compañeros, vio a una mujer supremamente segura de sí misma y de sus decisiones. Quien aparecía impávido, incansable. Quien, eso sí, podía ser condescendiente y brusca en su entrega; que era estricto, hiperparticular y no toleraba tontos. Pero para muchos miembros del equipo central que se quedaron con ella durante años, la irritabilidad de Emily no era solo un costo de hacer negocios en J.Crew, era un ingrediente clave en el ingrediente secreto de la marca: el ojo de águila implacable de Emily para cada el detalle fue la fuerza que evitó que una marca que vendía 'básicos' cayera en el pozo del bla. Emily nunca permitió que este equipo viera la presión bajo la que estaba o el posible costo para ella. (De hecho, Emily no les permitió ver mucho de nada: desde el primer día, su vida interior fue un misterio para todos). Pero a veces podían sentirlo. Cuando Emily estaba en el plató y las modelos se tomaban un descanso, casi podías oírla calcular mentalmente los dólares y centavos de cada minuto perdido. ka-ching, ka-ching —esperando a que volvieran al trabajo. Esto no fue particularmente propicio para la “realidad” despreocupada que J.Crew exigía de sus fotógrafos.

Una vez, se planeó una sesión elaborada en un rancho en Jackson Hole. Transportaron un ejército de modelos, el fotógrafo, los estilistas y los asistentes al oeste, pero en algún lugar del camino, nunca llegó un vuelo de conexión. Tuvieron que alquilar un U-Haul, cargar ropa, accesorios y equipo de iluminación y fotografía, y conducir el resto del camino. La tripulación no llegó al rancho hasta las 8 a. m. del día siguiente, con los ojos llorosos y desesperada por dormir. Pero cuando llamaron a Nueva York para registrarse, las órdenes de Emily fueron inequívocas: Ponte a trabajar.  

Del libro   The Kingdom of Prep: La historia interna del ascenso y (casi) caída de J.Crew por Maggie Bullock. Derechos de autor © 2023 por Maggie Bullock. Extraído con permiso de Dey Street Books, una editorial de HarperCollins Publishers.

Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Vanity Fair. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

Más grandes historias de Feria de la vanidad