La historia secreta más extraña que la ficción del ícono del rock progresivo Rick Wakeman

Rick Wakeman en el Wembley Arena, en Londres, por Los mitos y leyendas del rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda el 1 de junio de 1975.Por Michael Putland / Getty Images.

En una fría noche de invierno de 1980, un bobby londinense caminaba a su ritmo en los jardines de Kensington cuando vio a un hombre durmiendo en un banco del parque. El bobby lo reconoció de inmediato por su largo y liso cabello dorado. Sr. Wakeman, dijo el oficial, tratando de despertar al hombre. Rick, vuelve a casa con tu esposa. Estás cabreado.

A los 30 años Rick Wakeman ya era una de las más grandes superestrellas del rock. Un teclista de formación clásica, alcanzó el estrellato internacional a principios de la década de 1970 con Yes, la influyente y duradera banda que fue pionera en el rock progresivo, y vendió más de 50 millones de discos como solista. Como jugador de sesión, actuó en una asombrosa serie de clásicos, desde Gato stevens La mañana se ha roto Elton John Loco al otro lado del agua. En el apogeo de su celebridad, Wakeman definió la era del exceso de rock: recolectando una flota de Rolls-Royces, construyendo un pub en su mansión de campo y, lo que es más infame, actuando con una capa larga y fluida, rodeada de teclados electrónicos como un hechicero de sintetizadores. El dominio de Rick de los instrumentos electrónicos, bromeó Elton John una vez, fue una de las razones por las que me apegué al piano.



Wakeman en la portada de Melodía revista. Dave Cousins, John Ford, Tony Hooper, Rick Wakeman de los Strawbs actúan en el escenario en Ealing Town Hall, Londres, 3 de marzo de 1971.Por Michael Putland / Getty Images.

Dada la riqueza y la fama de Wakeman, era comprensible que Bobby supusiera que solo estaba sufriendo de demasiadas pintas. Wakeman se despertó de un tirón y le dio las gracias al oficial y se alejó, como si se dirigiera a casa. Luego, después de esperar a que se despejara la costa, encontró otro banco para dormir. Wakeman no estaba borracho. Estaba sin hogar.

La gente dice: 'No sabes lo que es estar sin hogar', me dice Wakeman durante un almuerzo en Londres, haciendo público ese capítulo de su vida por primera vez. Pero maldita sea.

A los 71 años, Wakeman todavía usa su cabello rubio largo, pero su atuendo es más una barbacoa en el patio trasero que un rockero icónico. Avuncular y modesto, me conoce con una camisa a cuadros de manga corta y pantalones negros. En las cuatro décadas desde que tocó fondo esa noche en Kensington Gardens, ha vendido millones de discos más, ha sido incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll e influido en generaciones de artistas desde Flaming Lips hasta Radiohead. Este mes, lanzará su 122o (!) Álbum en solitario, El planeta rojo.

Pero su viaje loco, increíblemente, fue más loco incluso de lo que dice la leyenda. Es una de las grandes sagas jamás contadas en la historia del rock, la historia de un hombre que apostó su fortuna para realizar su sueño más salvaje: una fantasía tan exagerada y escandalosa que hace que los excesos del mundo real de los días del rock progresivo de Wakeman parezcan mansos. por comparación. Esa noche, sin hogar y solo, fue su sueño —de caballeros a caballo, una pista de hielo con entradas agotadas y un grupo de amigos levantándose de un humilde pub para conquistar el mundo— lo que lo mantuvo en marcha. Si cree que no es el final, recuerda Wakeman, entonces no lo es.

Desde el principio, Wakeman creyó en la música. Al crecer como niño pobre y único en un hogar de clase trabajadora, se entretenía durante horas al día en el piano de la familia. En 1965, a los 16 años, audicionó para una big band que tocaba en centros comunitarios en la campiña inglesa. El cantante de la banda, Ashley Holt, Se maravilló al ver al chico larguirucho con un uniforme escolar dos tallas más pequeño. Pensé: Vaya, este es un loco, recuerda Holt. Y luego lo escuché tocar. Mientras las manos de Wakeman bailaban sobre el órgano Hammond, Holt se volvió hacia Ronnie Smith, el conductor pesado y de mediana edad de la banda. ¡Tiene que estar dentro! le dijo a Smith. No dejes ir a este tipo.

Holt, un aspirante a rockero solo unos años mayor que Wakeman, se convirtió en su hermano mayor sustituto, lo introdujo al floreciente mundo del rock y lo ayudó a encontrar su voz musical. Ash me dio mucha confianza, dice Wakeman, tanto que terminó siendo despedido por la banda por ser demasiado rock and roll. Después de un breve período en el Royal College of Music, que lo aburrió, Wakeman sintió que necesitaba un descanso.

Una tarde pasó por un estudio de grabación local, donde vio un pequeño teclado extraño en la esquina. El gerente del estudio, Tony Visconti, le dijo que era un mellotron, el instrumento electromecánico de sonido espeluznante que los Beatles hicieron famoso en Strawberry Fields. Pero era tan difícil de tocar que nadie en el estudio sabía cómo usarlo. ¿Te importa si tengo una oportunidad? preguntó Wakeman. Visconti y su equipo de grabación vieron con asombro cómo el niño desgarbado hacía cantar al mellotron.

¿Cómo hiciste eso? preguntó un ingeniero.

No se lo digas, le dijo Visconti a Wakeman. ¡Te hará una fortuna!

Si grabando su Frágil LP en Advision Studios en Londres, en 1971.Por Michael Putland / Getty Images.

Los miembros de la banda Steve Howe, Jon Anderson, Rick Wakeman, Bill Bruford y Chris Squire en 1972.Por Gijsbert Hanekroot / Redferns / Getty Images.

Visconti le preguntó a Wakeman si podía volver a tocar mellotron para una de las sesiones de grabación de su artista. Después de que su madre lo dejara en el estudio, Wakeman fue recibido en el estudio por un joven rockero precoz cuyos ojos parecían ser de dos colores diferentes. Su nombre era David Bowie y quería que Wakeman tocara mellotron en Space Oddity, la canción principal de su segundo álbum. Esto será pan comido para ti, le aseguró a Wakeman.

Oh, está bien, tartamudeó Wakeman.

¿Supongo que has jugado un pedazo de pastel antes? Bowie respondió. Wakeman, confundido y nervioso, no respondió.

Bueno, prosiguió Bowie, tal vez no entonces.

La canción inició una amistad de por vida con Bowie y la carrera de Wakeman. Se convirtió en el teclista preferido del rock, tocando en innumerables sesiones. En 1970, Creador de melodías, En ese momento, la publicación musical más influyente de Inglaterra, incluía a Wakeman en una historia de portada que lo ungió como la superestrella del mañana. Bowie le ofreció algunos consejos clave: consiga su propia banda, toque con músicos que lo entiendan y, cuando llegue el momento de actuar, haga lo que quiera en el escenario, especialmente si está usando su propio dinero. No permita que un promotor, agente o gerente le diga lo contrario: no tienen imaginación.

Wakeman puso en práctica el consejo de la manera más atrevida: rechazó la oferta de Bowie de tocar en su banda lateral, Spiders From Mars, y en su lugar se convirtió en el teclista de Yes. Con sus letras místicas, producciones orquestales, la carátula del álbum Tolkienseque y canciones largas de varias partes, Yes ejemplificó el rock progresivo en toda su amplitud técnica y portentoso esplendor. Wakeman, quien se rodeó de teclados y usó una capa para ocultar sus brazos después de que un crítico dijera que se movía como una araña demente, se convirtió en la estrella más icónica del rock progresivo. ¡Aquí viene Rick, el cruzado con capa! el cantante principal de la banda, Jon Anderson, recuerda con una risa. Tenía una gran postura en el escenario y una energía muy poderosa. Realmente lo distingue de cualquier otro teclista. O, como dice Wakeman, yo era Spinal Tap de verdad.

En 1974, aunque solo tenía 24 años, Wakeman ya se estaba quemando. La grabación de su tercer disco con Yes, Cuentos de océanos topográficos, había sido, en sus palabras, venenoso, y la banda apenas hablaba. Sentía que sus fantásticas canciones se habían vuelto demasiado indulgentes y laboriosas. El problema era que había demasiados hombres que respondían que sí. Si dijiste: 'Quiero hacer un álbum sobre elefantes', dirían: '¡Oh, eso es fantástico!', Recuerda. Te vuelves muy consciente rápidamente de la mierda en este negocio. Cuando se lo contó a su vieja amiga Ashley Holt, todavía una cantante en apuros y que se describe a sí mismo como un idiota de los palos, Holt se hizo eco del consejo de Bowie de años atrás. Tienes que ser feliz, le dijo Holt. Tienes que hacer lo que quieras.

Wakeman estuvo de acuerdo. Un domingo por la noche, mientras Holt y su banda se preparaban para su concierto semanal en el Valiant Trooper, un pub en una aldea a una hora al noreste de Londres, un Rolls-Royce plateado se detuvo afuera. Wakeman, que acababa de salir de una gira mundial con entradas agotadas con Yes, entró en el pub con el teclado bajo el brazo.

Rick, dijo Holt con sorpresa. ¿Qué estás haciendo aquí?

Oh, he venido para unirme, dijo Wakeman.

Sabes, le dijo Holt, este no es un lugar muy grande.

Wakeman señaló con la cabeza un lugar junto a la chimenea, cerca del micrófono de Holt. ¿Debería instalarme allí, Capitán?

Mientras la escasa multitud de vejetes aburridos tomaba sus pintas y jugaba a los dardos, Holt y Wakeman rompían con alegría sus viejas portadas de los días de las grandes bandas. Se sentía como en los viejos tiempos, pero mejor, con los dos empujándose el uno al otro a la cima de su juego, Holt chillando como un monstruo de heavy metal y el cruzado con capa magos las llaves. De vez en cuando tienes que hacer un balance, dice Wakeman. Tienes que recordar dónde están tus raíces. Eso, para mí, me hizo bajar a la tierra.

Wakeman, sentado, segundo desde la izquierda, con su grupo, el English Rock Ensemble, en 1975.Por Michael Putland / Getty Images.

El domingo siguiente por la noche, Wakeman volvió a aparecer. Pero esta vez, se corrió la voz: cientos de rockeros y hippies se apiñaron en el pub de 100 personas. Semana tras semana, los conciertos sencillos de Wakeman en el Valiant Trooper se convirtieron en el lugar para estar; los vecinos se quejaron de que todos los adolescentes estaban parados en sus azoteas y orinaban en sus buzones. Entonces, un día, Wakeman le hizo una oferta a Holt casualmente. Me gustaría verte hacer voces en este proyecto que estoy haciendo, le dijo a Holt. ¿Crees que los chicos están dispuestos a hacerlo?

¿Te refieres a sí? Preguntó Holt.

No, respondió Wakeman. Los chicos del pub.

Wakeman había escrito su pieza musical más ambiciosa hasta el momento: un álbum conceptual basado en la novela de ciencia ficción de Jules Verne. Viaje al centro de la Tierra. Pero a pesar de que todavía era miembro de una de las bandas de rock más importantes, estaba ofreciendo el concierto a Holt y sus compañeros de pub. Si alguien alguna vez mereció un descanso, dice Wakeman, fue Ash.

Holt accedió a cantar en el disco, pero Wakeman, siempre el bromista, tenía otra sorpresa reservada. El álbum, le dijo a Holt, sería grabado en vivo. En el Royal Festival Hall. Con la London Symphony Orchestra. Y el Coro de Cámara Inglés. Frente a 2.700 personas. Oh, y era demasiado tarde para echarse atrás. Wakeman les mostró a Holt y a sus compañeros de banda el nuevo número de Creador de melodías, donde ya se había anunciado la sesión de grabación.

Estábamos atónitos, recuerda Holt. Brian Lane, el gerente de Yes, pensó que Wakeman estaba loco por apostar su fama y fortuna en estos barflies no probados. Pero Wakeman, todavía tomando una página del libro de jugadas de Bowie, le dijo a Lane que era su dinero y que podía hacer lo que quisiera. En ese período de la vida de Rick, tenías dos opciones, recuerda Lane. Estás de acuerdo con Rick o te equivocas.

Caminando detrás del escenario en el Festival Hall antes del concierto con entradas agotadas en enero de 1974, Lane instó a Wakeman a ver cómo estaba la banda. ¡Han estado tocando en pubs para algunas personas que están bebiendo en el bar! Lane ladró. Ellos se van a cagar. Entra y di algo, ¡por el amor de Dios! Pero cuando Wakeman revisó a sus compañeros, los encontró jugando a los dardos y bebiendo cervezas, como si fuera una noche más en el Valiant Trooper.

Cuando comenzó el espectáculo, una niebla humeante cubrió el escenario. David Hemmings, que había protagonizado la película de Michelangelo Antonioni Explotar, sentado en un trono, gritando la narración de apertura: La historia comienza el 24 de mayo de 1863 en Hamburgo, cuando el profesor Lidenbrock y su sobrino Axel descubren un viejo pergamino en un libro del siglo XII llamado 'Heimskringla'.

En el sentido de las agujas del reloj desde arriba: un letrero en Wembley Arena, Londres, que anuncia la actuación sobre hielo; un miembro del elenco de danza sobre hielo durante los ensayos; caballeros que bailan sobre hielo durante los ensayos.Todo por Michael Putland / Getty Images.

Wakeman, rodeado por Holt y la banda del pub, presidió los procedimientos desde el interior de su torre de teclados, con su largo y lacio cabello rubio desparramado sobre su capa plateada y blanca. A su derecha estaba la Orquesta Sinfónica de Londres con sus esmoquin; a su izquierda, el English Chamber Choir. En la pared detrás de ellos brilló un montaje psicodélico de paisajes fantásticos, que recordaba las portadas de los álbumes de Wakeman. Aunque catalogado como un espectáculo de rock, Wakeman había creado lo que parecía y sonaba más como un musical, en toda su ambición operística.

El espectáculo, y la apuesta de Wakeman, fue un triunfo. Cuando cayó el telón, recibió una gran ovación. Creador de melodías declaró que Holt y su banda de pub eran sensacionales, informando que se sobrepusieron a su asombro ante los procedimientos y cumplieron con sus deberes con poder y sinceridad. En mayo, cuando se lanzó la grabación del programa, pasó directamente al número uno en las listas británicas. Supongo que no estábamos tan mal, dice Holt riendo.

Pero Wakeman tenía otro truco bajo la capa. Cuando el grupo se reunió en el Valiant Trooper para celebrar su 25 cumpleaños, les dijo a sus amigos que tenía un anuncio que hacer. Lo dejé. Sí, dijo.

La cabeza de Holt dio vueltas. ¿Por qué alguien en su sano juicio dejaría uno de los mejores actos del mundo? Los chicos del pub, continuó Wakeman, eran ahora su única banda. Apostaba todo lo que tenía por ellos. Es como el blackjack, dice. Pensé: seguiré hasta que pierda. Se llamaron a sí mismos English Rock Ensemble, y Wakeman los contrató de inmediato para una actuación al aire libre de Viaje al centro de la Tierra, en el famoso Crystal Palace Bowl.

A mediados de los 70, bandas como Pink Floyd, Genesis y Yes competían para superarse entre sí con lo último en teatro: láseres, hielo seco, pirotecnia. Pero mientras el rock progresivo se tomaba a sí mismo cada vez más en serio, a Wakeman, que había crecido en el vodevil y disfrutaba de la comedia, no le importaba lo que pensara la gente. Estoy leyendo permanentemente 9,8 en el medidor de I-do-t-do-a-fuck, dice.

Ahora, mientras miraba el pequeño lago frente al escenario del Crystal Palace, su imaginación cobró vida. Tendría monstruos inflables. Como Godzilla. En el lago. Se levantarían durante el clímax del espectáculo, cuando las legiones llegan al centro de la Tierra y se involucran en una batalla final con bestias traidoras. Lane, que seguía siendo el mánager de Wakeman, intentó una vez más detenerlo, pero Wakeman trazó cada detalle exagerado del espectáculo con entradas agotadas, desde el diseño de las criaturas acuáticas hasta la partitura de la sinfonía y el coro. A pesar de su frivolidad, podía ser un líder exigente, interrumpiendo un ensayo si un violinista de la orquesta de 50 músicos tocaba una nota equivocada. Fue bastante loco, recuerda Guy Protheroe, director de la orquesta en ese momento. Pero fue genial estar involucrado en el tema del rock, que estaba lejos de cómo me entrenaron.

En el escenario durante la actuación.

Ambos por Jonathan Player / Shutterstock.

Pero el estrés estaba pasando factura a Wakeman. En la mañana del programa, se dirigía a su cocina para tomar una taza de té cuando sintió que se le doblaban las rodillas y el mundo se oscurecía. Se despertó en el suelo, magullado y confundido, pero lo atribuyó a la fatiga.

Durante todo el concierto de esa noche, se sintió mareado y extraño. Recuerdo sentirme increíblemente ligero, dice, como si no pudiera sentir mis pies tocando el suelo. Los atrevidos accesorios solo aumentaron la desorientación de Wakeman. Durante la canción culminante, cuando los monstruos comenzaron a inflarse desde debajo del lago, la multitud rugió de júbilo. Tal como lo había planeado Wakeman, una polea debajo del agua arrastró a las criaturas una hacia la otra, como si se estuvieran preparando para luchar. Pero de repente, como una escena de Punción lumbar, los monstruos se atascaron justo en frente de la banda, bloqueando a los músicos de la audiencia. Mientras los técnicos se apresuraban a solucionar el problema, la banda siguió tocando obedientemente. Pero los inflables solo se inclinaban uno sobre el otro, como si estuvieran haciendo el amor monstruoso. Los miembros de la audiencia, muchos de ellos enloquecidos por los psicodélicos de una variedad u otra, se sumergieron en el lago.

A la mañana siguiente, la banda se reunió en la mansión de Wakeman para discutir su inminente gira mundial. Brian Lane había organizado alojamientos acordes a la realeza del rock: jets privados, hoteles de cinco estrellas, espectáculos con entradas agotadas desde Los Ángeles hasta el Madison Square Garden. Wakeman recibió una llamada en su cocina: era Creador de melodías, ansioso por entrevistarlo sobre la gira. Pero mientras hablaba con el reportero, Wakeman de repente se sintió demasiado enfermo para continuar. Colgué el teléfono y me arrastré escaleras arriba, recuerda.

Lo llevaron de urgencia al hospital, donde un médico le dijo que había tenido un ataque cardíaco. Esto no es posible, dijo Wakeman, solo tenía 25 años. De hecho, el médico sospechaba que había sufrido hasta tres ataques cardíacos en los últimos días. Aunque no consumía drogas, hasta el día de hoy, dice que nunca se ha fumado un porro, su estilo de vida lo estaba destruyendo: la bebida, las giras, el fumar, la falta de sueño. Tuvo suerte de estar vivo, dijo el médico. La enfermedad cardíaca había diezmado a la familia de Wakeman: su abuelo y sus dos tíos murieron de ataques cardíacos y su padre corría un alto riesgo. El médico le dijo a Wakeman que permanecería en el hospital durante nueve meses. Luego se volvió hacia Lane y le preguntó: ¿Tiene suficiente dinero para jubilarse?

Desde que era niño, Wakeman había soñado con ser el rey Arturo. Hizo viajes anuales al castillo de Tintagel, donde, según la leyenda, fue concebido Arthur. Cada vez que caminaba por las ruinas rocosas, viendo las olas chocar contra los acantilados, se imaginaba emprender aventuras con sus fieles caballeros, librando batallas y ganando corazones. Como un niño creativo con poco dinero y pocas distracciones, se dedicó a su mundo de fantasía. Fue simplemente magia total, recuerda. No fue mítico para mí, fue real.

Ahora, mientras yacía solo en su cama de hospital, pensó de nuevo en Arthur. No había forma de que Wakeman pudiera terminar su viaje ahora. No puedo hacerlo, pensó. La música ha sido mi vida. Es lo que hago. Es lo que amo. A pesar de las súplicas de su médico, familiares y amigos, se negó a darse por vencido. Debo continuar, decidió. Y si lo que le dijo el médico era cierto, que correría el riesgo de sufrir un infarto fatal si volvía a hacerlo, entonces que así sea.

Rick Wakeman actuando en un festival al aire libre en Lisboa, Portugal, en julio de 1981.Por David Corio / Redferns.

¿Estabas dispuesto a morir por el rock and roll? Yo le pregunto.

Supongo que si quieres decirlo así, sí, dice.

Varias semanas después del ataque cardíaco de Wakeman, Holt estaba en el Valiant Trooper cuando su amigo entró pesadamente por la puerta principal. Holt había oído lo que dijo el médico y pensó que sus días de fiesta y mecedora con Wakeman habían terminado. Pero en el momento en que Wakeman pidió tragos de whisky para ambos, Holt pudo ver ese viejo brillo en los ojos del cruzado con capa. He escrito nuestro próximo álbum, le dijo Wakeman.

Era una ópera de rock progresivo llamada Los mitos y leyendas del rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda . Wakeman lo había compuesto en su cama de hospital, incluidas partes para sinfonía y coro. Escribir sobre los enfrentamientos y las conquistas de la Inglaterra medieval fue su proyecto más personal hasta el momento; siempre había querido ser un héroe como Arthur, salvar el día con su compañerismo. Pero ahora que se enfrentaba a su propia mortalidad, las sagas de antaño se parecían más a las suyas que nunca. Se trataba tanto de mí como del rey Arturo, dice. Estaba en una búsqueda para salvar mi reino musical.

Wakeman insistió en que solo había un lugar para realizar el espectáculo: el Empire Pool Wembley, que había acogido a las bandas más importantes de la época, desde los Beatles hasta los Stones. Solo había un problema, como Brian Lane le informó: The Ice Follies estaba reservado en Empire Pool durante los próximos meses. Todo el lugar estaba cubierto de hielo, lo que hacía imposible realizar un concierto de rock.

Está bien, dijo Wakeman.

Lane se sorprendió. Por fin, pensó, la estrella de rock que nunca aceptaba un no por respuesta estaba finalmente preparada para entrar en razón.

Pero Wakeman no estaba terminado. ¡Entonces lo haremos en hielo! le dijo a Lane.

¿Sobre hielo? dijo el gerente, tratando de calmarse.

Wakeman, ajeno a ello, empezó a manipular su visión. Tendrían un gran castillo inflable en medio del escenario, al lado de la banda. Luego estaría la sinfonía, dos coros y patinadores, vestidos como caballeros y doncellas, arremolinándose a su alrededor.

Lane le rogó a Wakeman que lo reconsiderara. En el mejor de los casos, dijo, vas a perder un puñado de dinero. En el peor de los casos, le costaría la vida a Wakeman.

Wakeman respondió filtrando sus planes para Creador de melodías, que puso la historia en la portada. Todo el mundo lo sabe, le dijo Wakeman a Lane, así que ahora no hay otra opción.

Rick Wakemen en 2019.Cortesía de Wakeman.

Decidido a rodar una película promocional para King Arthur on Ice, Wakeman apiló a Holt y al resto de la banda del pub en uno de sus Rolls y viajó por carretera hasta el castillo de Tintagel. Serás el Caballero Negro, le dijo Wakeman a Holt, entregándole una armadura. Wakeman se puso una capa larga y negra y un sombrero alto para convertirse en Merlín el Mago. Nos perseguíamos con espadas alrededor de un prado, recuerda Holt. Lo convirtió en un programa de comedia.

Para empeorar las cosas, Wakeman desafió las órdenes de su médico tomando Viaje al centro de la Tierra en una gira americana con entradas agotadas. Fue sexo, alcohol y dinosaurios inflables desde el Hollywood Bowl hasta el Madison Square Garden. La banda voló en jets privados, festejó en limusinas, se alojó en hoteles de cinco estrellas y sedujo al coro. Hubo mucha interacción social entre el coro y la banda del pub, recuerda. Ann Manly, el director del coro.

Cuando la banda regresó a Londres, las legiones de fanáticos de Wakeman estaban esperando ansiosamente el estreno de King Arthur. El maestro de ceremonias más extravagante del rock era el musical más ambicioso del rock prometedor: una orquesta de 50 miembros, 48 ​​cantantes en dos coros, un equipo de 50 personas, una banda de siete miembros con dos bateristas y más de 60 patinadores vestidos como caballeros y doncellas. incluido el campeón australiano Reg Park y el dos veces campeón nacional Patricia Pauley. Si vas a hacer algo, dice Wakeman, hazlo como lo sueñas.

Pero los problemas comenzaron incluso antes de que Sir Galahad se pusiera los patines. En una entrevista con Creador de melodías, Wakeman hizo un comentario brusco de que los caballeros estarían montando caballos en el hielo. Indignados, los activistas de los derechos de los animales exigieron que el programa fuera cancelado. Para calmar la tormenta, Wakeman celebró una conferencia de prensa en la arena. Ahora les daré una demostración de los caballeros a caballo, les dijo a los reporteros reunidos.

En el momento justo, las luces se atenuaron. El hielo seco inundó la arena. De entre las sombras, un patinador, vestido de caballero, salió deslizándose a caballo. Entre sus piernas había un caballito de madera, que se bamboleaba sugestivamente entre sus rodillas.

No estabas pensando que habría real caballos, ¿era usted? Wakeman dijo, mientras los reporteros estallaban en carcajadas.

El 30 de mayo de 1975, las luces bajaron dentro del Empire Pool para el primero de tres espectáculos con entradas agotadas. Wakeman cruzó una alfombra roja y subió al escenario, que estaba bordeado por un foso helado. Era una aparición de rock progresivo: cabello largo y rubio que fluía sobre su capa azul cielo hasta el suelo, con lentejuelas con un forro plateado. Cuando el hielo seco inundó el escenario, Hemmings apareció en un trono iluminado, entonando líneas de El rey de una vez y del futuro: Quien saque esta espada de esta piedra y yunque, gritó, es un rey acertado nacido de toda Inglaterra. Un patinador vestido con una armadura de cartón se deslizó hacia la espada. Pero cuando intentó liberarlo, se llevó el yunque. Nadie había pensado en anclar el yunque, recuerda Holt.

Ese no fue el único percance. Mientras Guinevere patinaba durante su canción homónima, accidentalmente patinó sobre su velo, rasgando el sombrero de su peluca. En otro momento, la cota de malla debajo de la capa de Wakeman se enganchó cuando descendía de su percha, dejándolo balanceándose torpemente sobre el hielo. El patinaje y el juego solo se volvieron más difíciles a medida que el hielo seco llenó la arena: nadie en el equipo se había dado cuenta de que usar hielo seco sobre hielo real crea una niebla que flota cada vez más alto. En un momento, la neblina era tan densa que los miembros de la banda ni siquiera podían verse. Básicamente cubría a todo el mundo, recuerda el bajista. Roger Newell, que apenas podía distinguir los trastes de su bajo de tres cuellos, y mucho menos sus pedales.

Cuando el espectáculo llegó al número final, The Last Battle, parejas de patinadores se lanzaron al hielo, fingiendo luchar con espadas mientras la banda avanzaba a trompicones. El plan había sido que los caballeros se mataran entre sí, sin dejar a nadie a salvo. Pero, extrañamente, un solo caballero sobrevivió a la batalla y ahora patinaba sin idea por la pista. De repente golpeó a Wakeman: antes del espectáculo, uno de los patinadores se había reportado enfermo, lo que dejó un número impar de caballeros en la escena final. No había nadie para matar al caballero superviviente. Simplemente patinó una y otra vez hasta que decidió que había una única forma de cumplir su destino y terminar el espectáculo: cayendo sobre su espada y desvaneciéndose en el hielo seco de la leyenda.

Tras los espectáculos, parecía que la apuesta épica de Wakeman había vuelto a dar sus frutos. King Arthur generó otro disco de éxito, y Holt estaba de muy buen humor cuando la banda se reunió una vez más en el Valiant Trooper. Pero en el momento en que vio el rostro de Wakeman, supo que algo andaba mal.

Wakeman actuando Viaje al centro de la Tierra. Cortesía de Lee Wilkinson.

Lo siento muchachos, les dijo Wakeman. Me he quedado sin dinero. Todo se fue en nuestras aventuras. Todos han ganado dinero, pero todos han costado más que el dinero que ganaron. Lo había perdido todo: su casa, sus coches, sus ahorros. Por mucho que quisiera quedarse con la banda, ya no podía permitírselo. Tengo que volver a Sí, les dijo. Los reyes del rock progresivo habían estado luchando desde que Wakeman dejó la banda y le suplicaban que regresara.

Estaba un poco destrozado, dice Holt. Pero a pesar de lo decepcionado que se sentía, no sentía nada más que amor por su amigo, que lo había llevado a un viaje tan increíble. Bueno, parece que es el final, le dijo a Wakeman. No esperemos que sea para siempre.

No, prometió Wakeman, no lo será. Le prometió a su amigo que, algún día, volverían a interpretar juntos al Rey Arturo.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, no parecía que Wakeman pudiera cumplir esa promesa. Años de apostar su fortuna en sus fantasías musicales, junto con dos costosos divorcios, lo habían alcanzado. Sí, que había pasado sus días de gloria, demostró ser incapaz de proporcionarle un salvavidas financiero. Seis años después de que el Rey Arturo patinara por primera vez sobre el hielo en Empire Pool, los millones de Wakeman habían desaparecido. Las pocas posesiones que le quedaban, incluidos sus instrumentos, se guardaron en un armario de almacenamiento que había pagado por adelantado. Demasiado orgulloso para pedir ayuda a sus amigos o familiares, Wakeman vivía en Kensington Park, durmiendo en bancos. Un día, exhausto por los meses de lucha, finalmente confió en un viejo amigo roadie, quien lo dejó dormir en su piso.

Sin embargo, tan bajo como cayó, Wakeman no perdió la esperanza. Mi padre me dijo una vez que tengo el espíritu gitano que tenía su madre, recuerda Wakeman. Que hagas lo que hagas, donde sea que pongas tu caso, ahí es donde estás. Pero si el verdadero Rick Wakeman tenía algo en común con el Caped Crusader que interpretó en el escenario, fue el lado positivo que siempre vio. No importa lo que perdió, siempre tuvo su música. Quería volver a jugar, y quería cumplir la promesa que le había hecho a su amigo de la infancia, volver a visitar el mundo de los caballeros y las doncellas que habían creado juntos. Poco a poco, la música lo trajo de regreso. Vas a donde te lleve la música, dice.

Wakeman no tardó en ponerse de pie. Un año después de dormir en los bancos del parque, llegó al Top 40 con un álbum conceptual que escribió y grabó basado en la novela de George Orwell. 1984 . Tim Rice escribió la letra y las voces fueron proporcionadas por Jon Anderson. Wakeman hizo una gira por el mundo, lanzó más de 50 discos e inspiró a otra generación de admiradores. Intento mantener todo lo que poseo que podría considerarse musical de alguna manera al alcance de la mano, como la cabina de una nave espacial, dice Kevin Parker, el multiinstrumentista detrás del proyecto de música psicodélica Tame Impala. Es muy Rick Wakeman.

Pero Wakeman no estaba satisfecho con su regreso a la prominencia musical. A lo largo de los años, mientras continuaba de gira y grabando, sintió que faltaba algo. Tenía una promesa que cumplir con un viejo amigo. El 19 de junio de 2016, Wakeman subió al escenario en el O2 Arena de Londres, donde encabezaba un festival de música progresiva. A los 66 años, su rostro era más carnoso, su barba más gris. Pero su cabello todavía era largo y rubio, y su capa, negra y plateada, ondeaba con orgullo desde sus hombros. De repente, la multitud vitoreó cuando Ash Holt, el hombre que le había dado a Wakeman su primer trabajo como músico, subió al escenario con los otros miembros de la banda del pub. Se estaban reuniendo con Wakeman por primera vez desde 1975 para interpretar de nuevo a King Arthur. No había hielo, pero había lágrimas. Wakeman les había prometido hace mucho tiempo que algún día volverían a interpretar su epopeya, y aquí estaban, de vuelta en su reino musical juntos. Era hora de que volviera a ocurrir un nudo en la garganta, dice Wakeman.

Pero a lo largo de todo lo que ha experimentado a lo largo de los años, la riqueza y la fama, las giras mundiales, la falta de hogar, Wakeman no ha renunciado a traer de vuelta al Rey Arturo como se suponía que debía ser escenificado: con patines de hielo. Antes de salir de esta espiral mortal, debo volver a hacer King Arthur on Ice, me dice. ¡Piense en lo que puede hacer sobre hielo ahora! La tecnología ha avanzado mucho. Una mirada lejana aparece en sus ojos, y por un momento ya no es un rockero envejecido, es el niño que caminaba por las ruinas de Tintagel, soñando con otro niño que sacó una espada de una piedra y se convirtió en rey. Podemos construir formas con hielo, dice, la visión brillando ante sus ojos, tan real como la música que él sacó de la nada. ¡Podemos construir un castillo!

Más historias geniales de Feria de la vanidad

- La autora Uzodinma Iweala sobre los carteles blancos en las protestas negras
- George Floyd fue asesinado en mi vecindario
- 15 años después de Katrina, una segunda tormenta —Coronavirus — llega a Nueva Orleans
- Cómo Meghan Markle decidió finalmente hablar sobre George Floyd
- Nikkita Oliver sobre las extraordinarias protestas de Seattle y Que viene despues
- Donde J.K. Rowling Transfobia Viene de
- Del archivo: El origen de la fruta extraña, de Billie Holiday Balada contra el racismo

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.