El diablo en Miss Davis

De MPTV. Coloración digital de Nucleus Imaging Inc.

Siempre pensé en Bette Davis como una dama solitaria. Describir mi relación de siete años con ella como intensa sería quedarse corto. Cuando trataste con Bette, 7 años podrían parecer 70. Ella tuvo ese efecto en ti. Nuestra amistad comenzó en 1957 cuando la contraté para un programa de televisión que estaba produciendo, pero la había conocido diez años antes.

En ese momento yo era un joven agente en Hollywood, que tomaba de la mano a los clientes mientras grababan programas de radio en los estudios de NBC en Sunset and Vine. Esos clientes incluían a Rosalind Russell, Douglas Fairbanks Jr., Cary Grant, Dick Powell, Lucille Ball y Ronald Colman, y durante las pausas para el almuerzo caminaban hasta el Brown Derby en Vine Street. Joel McCrea nunca quiso algo tan elegante, así que él y yo comíamos al otro lado de la calle de NBC en la heladería de Will Wright.

Un día, cuando estábamos allí tomando nuestros sándwiches de atún y maltas de chocolate, entró Bette Davis. Se acercó directamente a nuestra mesa y ella y Joel se abrazaron como viejos amantes. Joel me presentó, pero no dije prácticamente nada, estaba demasiado abrumado. Of Human Bondage, The Petrified Forest, Jezabel, Dark Victory, Now, Voyager —Las películas de Davis habían proporcionado algunos de los momentos más inolvidables de mi vida hasta ese momento. Es gracioso; Nunca me sentí intimidada al conocer a ninguna de las otras grandes damas de Hollywood: Greer Garson, Greta Garbo, Joan Crawford, Claudette Colbert, pero mi primera vez en presencia de Davis me dejó sin palabras.

Para mí, Bette Davis fue la Gran Estrella. Para la comunidad de Hollywood, sin embargo, parecía una extraña. Aunque escribió en una de sus memorias que los grandes y amables presentadores de Hollywood fueron los David Selznick, los Joseph Cottens y los Ronald Colman, rara vez, si es que alguna vez, asistía a ninguno de los almuerzos, cócteles o cenas en esas elegantes residencias. . ¿Por qué era una forastera? Al menos en parte, creo, porque no era una persona segura para tenerla cerca. Ella era capaz de explotar en cualquier momento, y ningún anfitrión o anfitriona quería arriesgarse a un arrebato feroz en medio de un asunto social delicadamente construido.

El superagente de MCA Jules Stein fue uno de los grandes anfitriones de Hollywood en cuya casa Bette Davis estaba invitado. Ella era uno de sus principales clientes. Y fue en un cóctel en la extensa finca Angeleno de los Steins, Misty Mountain, que conocí a Davis por segunda vez, diez años después de ese día con Joel McCrea. Para entonces estaba produciendo Teatro General Electric, una serie de antología semanal de media hora presentada por Ronald Reagan, y la serie era propiedad de MCA / Revue Productions, que había sido fundada por Stein. Davis había aceptado protagonizar un próximo episodio, así que esta vez teníamos una base sólida para conversar.

Desde el principio, me di cuenta de que tener a Bette Davis trabajando para usted era una bendición a medias. Era una actriz magníficamente talentosa, pero el bagaje emocional que traía consigo era asombroso.

La primera foto que me hizo en G.E. Teatro, malicia hacia uno, también fue su primera película hecha para televisión. Para asegurarme de que todo saliera bien, contraté al talentoso director de televisión Herschel Daugherty, a quien había usado varias veces antes. Pensé que él y Bette se llevarían bien, pero para estar doblemente seguro, un par de semanas antes de que las cámaras rodaran, los llevé a ellos y a sus cónyuges a cenar a un lugar modesto pero popular en La Cienega Boulevard llamado Ready Room. . Por lo general, habría elegido un restaurante más elegante, Chasen's o Romanoff's, pero como Bette era una maestra en la creación de escenas, tenías que tener mucho cuidado a dónde la llevabas. Desafortunadamente, los que realmente estaban en el lugar estaban a menudo fuera de lugar en lo que a la señorita Davis se refería. Si te iban a echar de un lugar, mejor el Ready Room que el de Chasen.

La cena transcurrió bastante bien hasta que Herschel, después de unos tragos, señaló con el dedo índice derecho el rostro de Bette para enfatizar algo que estaba diciendo. Para empeorar las cosas, Herschel había perdido la punta de ese dedo en un accidente infantil. En un instante, la bomba de Davis explotó. No tu dar pon tu dedo en mi cara! le gritó al desventurado director. Herschel intentó disculparse, pero fue en vano. Yo nunca quiero ver ¡Tú otra vez! ella rugió.

Para entonces, el restaurante se había vuelto muy silencioso. Todo el mundo estaba escuchando el delirio de Bette Davis. Incluso el pianista dejó de tocar. El esposo de Bette, Gary Merrill, simplemente se levantó y se fue. No Buenas noches, nada. Simplemente se fue, murmurando, lo he tenido.

Entonces Herschel se levantó y se fue con su esposa. Bette y yo nos quedamos solos de repente, y tan rápido como había explotado, se calmó. Limpié este lugar bastante bien, ¿no? Dijo mientras una sonrisa astuta apareció en su rostro. ¡Ahora vayamos a algún lugar!

Dicho esto, nos dirigimos a Mocambo, un club en Sunset Strip. Ir a Mocambo no fue idea mía; era de Bette, y fue una elección desafortunada. Pero cuando Bette Davis decidió que quería ir a algún lado, fuiste. Naturalmente, no teníamos reserva y Mocambo estaba atascado. Había una fila de gente parada detrás de una cuerda roja esperando para entrar. Bette no iba a unirse a esa fila más que volar a la luna. Se acercó al maître d ’y le dijo: Queremos una mesa para dos.

Lo siento mucho, señorita Davis, no hay una mesa vacía en la habitación. ¿Te gustaría ir al bar y esperar hasta que haya uno disponible?

No, dijo con altivez. Pon uno.

Momentos después, nos acompañaron a la sala principal. Justo al lado del escenario, donde todos podían vernos, habían colocado una mesa del tamaño de un dólar de plata. Mientras Bette estaba sentada, vio a dos personas en la puerta que también tenían problemas para entrar: Esther Williams y su esposo, Ben Gage. ¡Esther! Ben! llamó al otro lado de la habitación. ¡Ven y únete a nosotros! Hay lotes de habitacion!

Ellos también se saltaron la fila y nos trajeron dos sillas más a nuestra mesa. Bailamos y bebimos hasta que cerró el club.

Un segundo proyecto que Bette hizo por mí también comenzó con una nota desastrosa. Encontré una maravillosa historia de Daphne du Maurier llamada Split Second, que había adaptado específicamente para ella. Iba a ser un especial de televisión de una hora, dirigido por el cineasta alemán John Brahm, que había dirigido el clásico de culto de 1944. El huésped.

Bette dijo que tenía muchas ganas de hacerlo y los ensayos fueron bien. Sabía que iba a ser una buena película. Sin embargo, con Bette, justo cuando pensabas que todo iba bien, se desataba el infierno. A las cinco de la mañana El día que iba a empezar el rodaje, sonó mi teléfono. Bill, soy Bette. Vas a tener que conseguir a alguien más para el papel. No hay forma de que pueda hacer la foto.

Bette, debes ir al estudio en una hora para maquillarte. Tú tengo para hacer esta foto.

Bueno, no estaré allí. No me siento bien. Estoy enfermado.

¿Ha llamado a un médico?

No. No necesito un médico. Simplemente, no puedo hacerlo. Tendrás que conseguir a alguien más.

Después de un largo silencio, le dije: Bette, te voy a decir algo y quiero que me escuches. Fracción de segundo fue escrito especialmente para ti. Además, necesitas trabajar. Necesitas el dinero. Y si no lo hace, el estudio lo demandará tan rápido que nunca volverá a trabajar. Ahora, voy a enviar a la Dra. Bethea a verte. William Bethea es un amigo mío que vive cerca de ti. Revisaremos el calendario de rodaje para poder filmar a tu alrededor hoy.

Más tarde esa mañana recibí una llamada de Bethea. Resultó que Bette no estaba realmente enferma. Ella y Gary habían tenido una batalla la noche anterior. La pelea había comenzado dentro de la casa, pero cuando se volvió más salvaje se mudaron afuera. Finalmente, Bette se cayó, o fue empujada, hacia el camino de grava. Un lado de su cara estaba muy magullado y arañado. No pudo ser fotografiada.

En el segundo día de filmación, Bette vino al set y pudimos filmar con el lado bueno de su cara hacia la cámara. Para el tercer día, con mucho maquillaje en el lado lesionado, volvimos a la normalidad, aunque normal no era una palabra que nadie usara en Bette Davis.

Unos días después, mirando los diarios, me sorprendió ver que el director había filmado una escena de importancia crucial con Bette de espaldas a la cámara. Cuando me quejé, Brahm dijo: Esa era la única forma en que lo haría.

No me importa, respondí. Quiero ver su cara. ¡No contraté a Bette Davis para ver la parte de atrás de su cabeza!

Bueno, respondió, tú eres el productor ... usted intentar. Ella no lo hará por mí.

Fui a su camerino y la escena que siguió fue tan desagradable como temía.

Maldita sea yo estaba interino antes de que estuvieras incluso pensamiento de, me gritó.

la falla en nuestras estrellas prohibida

Estoy seguro de que es cierto, respondí. Pero ahora que han pensado en mí, y ahora que estoy produciendo esta imagen, lo haremos a mi manera. Pero te diré lo que haré. Vamos a filmar la escena con tu cara a la cámara y mañana vienes a los diarios. Si honestamente siente que la escena funciona mejor con su espalda que con su cara, esa es la forma en que lo cortaremos.

No fue fácil, pero al día siguiente volvimos a filmar la escena con su cara a la cámara. Ella estuvo brillante. A la tarde siguiente, la sesión de los diarios estuvo atascada, porque se había corrido la voz sobre nuestro enfrentamiento. El director, el camarógrafo, el supervisor de guión, incluso la gente de peluquería y maquillaje, estaban allí. Bette también. Después de que recorrimos la escena del minuto y medio en ambos sentidos, su versión, luego la mía, se levantó y salió de la sala de proyección sin decir una palabra.

Todos se quedaron en silencio por un momento o dos. Entonces alguien me dijo: ¿Qué te parece? ¿Cuál usaremos?

Oh, el cara a cámara, respondí. Si la señorita Davis pensara que su versión era mejor que la mía, se habría acercado a mí, me habría puesto un dedo en la cara y me habría dicho: '¡Verá, tenía razón todo el tiempo!'.

Durante los días siguientes, Bette y yo mantuvimos la distancia. Ella no me habló; No hablé con ella. El último día de filmación resultó ser su 50 cumpleaños. Mi socio, James Wharton, había dispuesto que pusieran un enorme cubo de hielo, muchos vasos y botellas de vodka, whisky y champán en su camerino, que estaba en el estudio de sonido.

Aproximadamente a las cinco de la tarde, después de que se filmó la escena final, el director, el escritor y el camarógrafo se unieron a Bette en su camerino. Pronto se escuchó una fuerte voz en toda la zona del escenario: ¿Dónde está ese productor que cree que lo sabe todo? ¡Dile que meta su trasero en mi habitación para tomar una copa!

Volvimos a ser amigos. Después de unas copas, quedó claro que no tenía planes para su cumpleaños, así que la invité a mi casa en Coldwater Canyon para una cena de última hora junto a la piscina con algunos miembros del elenco y el equipo. Fue una de las mejores noches que jamás haya visto la casa, llena de diversión y risas.

Bette vino a Coldwater Canyon muchas veces después de eso. Una noche tuve una fiesta para una docena de personas, entre ellas Rosalind Russell, Janet Gaynor y el esposo de Gaynor, Adrian, el famoso diseñador de vestuario. Bette Davis y Gary Merrill fueron los últimos en llegar. Entraron con una gran floritura. Era obvio que habían tomado una copa de aderezo, pero eran encantadores y parecían encantados de conocer a Adrian y Janet.

Cinco minutos después sonó el timbre. El invitado inesperado fue un policía. ¿Está el Sr. Gary Merrill aquí? él me preguntó. Pensando que algo le había pasado a alguien de su familia, oa su casa, llamé a Gary a la puerta, tras lo cual el oficial le entregó una citación, por lo que no sé hasta el día de hoy. Mientras regresábamos a la sala de estar, Gary lo levantó y dijo: Jesucristo, mira lo que acabo de recibir.

Bette dijo en voz muy alta y muy acusadora: ¿Quién diablos abrió la puerta? Inmediatamente fue una persona diferente y la noche se convirtió en una pesadilla. Bette y Gary, los últimos en llegar, fueron los primeros en irse.

brad pitt angelina jolie jennifer aniston noticias

Janet y Adrian estaban atónitos. Desde que estaba en MGM y Bette en Warner, nunca había conocido a la estrella tempestuosa. Janet resumió la noche, y su compañera actriz, brillantemente: Bueno, cariño, no es de extrañar que haya ganado todos esos premios de la Academia. ¡Ella es así en la vida real!

Todo el mundo ha oído hablar de la increíble Bette Davis. Pero ella era, como tantos grandes artistas, un conjunto de contradicciones. Por un lado, podía ser una matona malhumorada y petulante, que cultivaba cuidadosamente opiniones inflexibles y fomentaba grandes odios. Por otro lado, era una mujer sensible que, siempre que fueras una de las pocas personas que realmente le agradaban, se preocupaba profundamente por tu salud y felicidad. No mucha gente pudo ver ese lado de ella, pero es el lado que me gusta recordar.

Por ejemplo, a lo largo de los años me envió muchas cartas de adoración y nunca dudé de que era completamente sincera en ellas. Una vez, tomé su brazalete de dijes y se lo hice limpiar, y ella se quedó casi sin palabras de agradecimiento. En otra ocasión le di perfume, sin ninguna razón en particular, solo porque era una amiga, y estaba tan complacida y sorprendida que casi no sabía qué decir. Pude ver que la gente rara vez hacía cosas por Bette simplemente por amabilidad, sin esperar nada a cambio.

Una tarde de verano, cuando unos amigos de Kansas City me visitaban con sus hijos, invité a Bette a que viniera y trajera a sus hijos. B.D. y Michael se llevaba muy bien con la otra niña y el niño, y Bette y la otra mujer hablaron felices durante horas. Nunca mencionaron Hollywood ni películas ni estrellas de cine. Eran solo dos madres discutiendo las alegrías y decepciones de criar hijos.

Cuándo G.E. Teatro terminó en 1960, comencé a producir una serie llamada Thriller, protagonizada por Boris Karloff. En mi búsqueda interminable de material nuevo, encontré un libro fantástico de Henry Farrell titulado ¿Qué fue de Baby Jane? Después de leerlo un par de veces, decidí que, si bien era demasiado largo y complejo para Thriller, podría funcionar a la perfección como largometraje, específicamente, mi primer largometraje.

Le di el libro a Bette y le encantó. También le di una copia a Olivia de Havilland, quien pensé que estaría bien para interpretar a la hermana menor postrada en cama. Ida Lupino, quien dirigió muchos Thriller episodios para mí, fue mi elección para dirigir.

Lleno de entusiasmo, llevé el libro a Lew Wasserman, director de Universal. Siempre puede obtener una respuesta rápida de Lew. Llevó su lectura a Palm Springs el viernes por la noche; El lunes por la mañana tuviste tu respuesta.

¿Con quién quieres hacerlo? preguntó.

Bette Davis y Olivia de Havilland. Ida Lupino para dirigir.

Bette acababa de aparecer como invitada en Universal TV Vagón de tren, y según Lew Wasserman no era muy buena. Por lo tanto, Universal no tenía la intención de hacer un largometraje con ella. Dije que no quería hacerlo con nadie más, así que la idea fue archivada.

Unos meses más tarde, mientras estaba en Mónaco produciendo un especial con Grace Kelly, leí en los oficios que el director Robert Aldrich había adquirido los derechos del libro. Descubrí que Ida Lupino se lo había contado; ambos estuvieron representados por la Agencia William Morris. Aldrich quería que Joan Crawford interpretara a Baby Jane.

La propia Bette Davis me informó cuando almorcé con ella en Nueva York de camino a casa desde Europa. Nunca lo creerás, dijo, pero Crawford me dio una copia del libro con una nota sugiriendo que interprete a la hermana menor. Le dije que nunca. Conozco el libro y la única parte que me interesa es Baby Jane.

Al final, Crawford vio la luz e interpretó a la hermana menor de Bette's Baby Jane. Mientras se hacía la fotografía, en sólo seis semanas, por menos de un millón de dólares, recibí un informe detallado diario de Bette. Pasaba por su casa de Heather Drive para tomar una copa o hablamos por teléfono. Gary Merrill ya estaba fuera de su vida.

Siempre supe que Bette no amaba ni admiraba exactamente a la mujer a la que comenzó a llamar La Belle Crawford; Sin embargo, pronto se hizo evidente que la despreciaba activamente.

'¿Eres tú, enviándome una rosa todos los días? Me preguntó una noche durante la cena. No soy yo.

Bien, alguien me esta enviando una maldita rosa todos los días en un pésimo jarrón de capullos, y me está impulsando loco. Si vas a enviar rosas por el amor de Dios, envía un docena, o más.

Pronto descubrió que las rosas provenían de su coprotagonista y sintió repulsión.

Tiempo ¿Qué fue de Baby Jane? estaba siendo filmada, la autobiografía de Bette La vida solitaria fue publicado. Estaba en su casa cuando abrió la caja de copias de cortesía que le había enviado su editor. Ella me dio uno y lo inscribió: Para el querido Bill, que ha hecho que esta vida sea un poco menos solitaria. Apenas podía creer su honestidad.

Unos días después, surgió una pequeña crisis relacionada con el libro: La Belle Crawford quiere un libro autografiado.

Dale uno, dije.

¿Pero qué voy a escribir? Seguro que no puedo empezar con 'Querida Joan'.

La próxima vez que pasé por su casa, estaba de muy buen humor. I autografiado un libro para La Belle Crawford. Le escribí: 'Joan, gracias por querer mi autógrafo. Bette '.

Nadie pagará por ver actuar a esas dos viejas chicas, había predicho Jack Warner, su antiguo jefe de estudio, cuando se enteró de ¿Qué fue de Baby Jane? Estaba rotundamente equivocado. La película fue un gran éxito. Su éxito financiero fue importante para Bette; su cuota inicial y los cheques de participación en las ganancias le permitieron mantener hogares separados en Bel Air y Nueva Inglaterra.

El día después de que se anunciaran las nominaciones al Premio de la Academia en 1963, sonó mi teléfono. Era Bette, llamando desde el Hotel Plaza de Nueva York. Factura, querida, ¿has oído? He sido nominado para Baby Jane.

Lo había escuchado y la felicité.

¿Me llevarás a los premios de la Academia?

Le dije que estaría encantado. Después del estreno de la película, Bette se perdió de vista durante varios meses. El final de la década de 1950 no había sido bueno para Bette Davis, ni en términos de su carrera ni de su apariencia. A medida que se acercaba el día de los Premios de la Academia, me encontré fantaseando con una nueva Bette Davis. Quizás, Pensé que había estado usando su tiempo libre para rehacerse: algunos pliegues aquí, algunos kilos perdidos allí. Pero cuando la recogí en mi coche esa noche, vi que no había cambiado nada.

El vestido que llevaba era el mismo que había usado en el escenario de Los Ángeles para un programa de lecturas con Gary Merrill titulado El mundo de Carl Sandburg. Era negro, con un panel naranja en el frente. Para los Premios de la Academia, me di cuenta con horror, de alguna manera se las había arreglado para ponérselo al revés, por lo que el toque de color le bajó por la espalda.

Joan Crawford, por el contrario, fue un espectáculo digno de contemplar esa noche. Edith Head había elaborado una impresionante funda de plata con cuentas para ella. Crawford remató eso con perlas de caviar y diamantes en sus dedos, muñecas, cuello y orejas. No sabíamos cuando llegamos al Auditorio Cívico de Santa Mónica que Crawford había arreglado con Anne Bancroft, quien fue nominada a mejor actriz por El hacedor de milagros pero quién aparecía en el escenario esa noche en Nueva York, para aceptar en su nombre si ganaba.

Bancroft ganó y Crawford aceptó. Y Davis estaba lívido. Al ver a Crawford de pie junto a Gregory Peck agarrando el Oscar de Anne Bancroft, Bette se enojó tanto que se volvió hacia mí y dijo en voz alta: fuera ¡de aquí!

Se puso de pie y salimos del auditorio antes de que terminara la ceremonia. Bette quería irse a casa, pero la convencí de que se presentara, al menos, en la fiesta posterior a la ceremonia en el Beverly Hilton. Allí nos acompañaron la hermana de Bette, Bobby, la hija de Bette, B.D., Bob Aldrich y su esposa, y Olivia de Havilland. En el centro de cada mesa había botellas de vodka, ginebra, bourbon y whisky. Lo primero que hizo Bette fue tomar un vaso y llenarlo con whisky, hasta arriba, sin agua, sin hielo. Esto es para La Belle Crawford, dijo.

No bebe whisky, dije. Bebe vodka.

No me importa qué ella bebidas. Esto va dentro de ella cara de mierda.

Unos momentos después, Joan Crawford apareció en la entrada del salón de baile y observó a la fiesta con su estilo imperial. Sus ojos se centraron en Bette y, por un momento, estuve seguro de que se acercaría a nuestra mesa. En cambio, se volvió hacia la izquierda, rodeó toda la habitación y se sentó lejos de nosotros. Pero no lo suficiente para Bette. I negar estar en la misma habitación con ella. No me importa cómo grande es la habitación, anunció, y exigió que nos fuéramos.

Todos volvimos a su casa y nos sentamos alrededor de la cocina. Me acomodé en una mecedora. Nunca lo habrías adivinado, pero Bette Davis era una verdadera ama de casa. Había algo muy anticuado, en Nueva Inglaterra, en ella, y siempre me sorprendía cuando ese lado de ella salía a la superficie.

En la cocina de Bette, los huevos no se guardaban en el refrigerador. Tenía un gran cuenco de ellos en la encimera. La mantequilla tampoco se guardaba en el frigorífico; estaba sobre la mesa, en una vasija de barro grande. El pan no se guardaba en un armario ni en un cajón; siempre tenía panes recién horneados que sobresalían de cestas de mimbre. No pasaba mucho tiempo en la cocina y no era una gran cocinera, pero le encantaba la cocina. noción de holgazanear, envuelto en un delantal, siendo el generoso proveedor. En una pequeña fiesta del 4 de julio el año anterior, les había entregado a todos un recipiente para el almuerzo que contenía un sándwich comprado en la tienda, una galleta y una manzana.

Esa noche, después de servir las bebidas, Bette decidió que comeríamos huevos revueltos y tostadas. Sacó un cuchillo grande y comenzó a cortar una barra de pan.

Al recordar la velada, Olivia de Havilland se disgustó mucho. Dijo que era terrible que Bette hubiera perdido, terrible que Joan Crawford se hubiera robado la noche, terrible también, que el mundo se despertara a la mañana siguiente con fotos de Crawford con un Oscar en la mano y asumiendo que ella lo había ganado. ¿Qué fue de Baby Jane? Bette interrumpió para recordarnos que había acuñado el término Oscar, ¡en honor al culo de su primer marido! Su nombre era Harmon Oscar Nelson Jr.

En ese momento hice el comentario más inapropiado que he hecho en mi vida: lo equivocado en el momento equivocado frente a la persona equivocada. Todavía me estremezco al recordarlo. De repente dije: Bueno, tienes que admitir que cuando Crawford salió al escenario, con ese vestido y ese conjunto de diamantes, se veía como la estrella de cine de todos los tiempos.

Hubo un silencio de muerte. Olivia dejó de compadecerse. Bette dejó de cortar el pan. Dejé de balancearme.

¿Qué dijiste? Bette preguntó, mirando hacia arriba. Cuando no respondí, se me acercó con el cuchillo. Apretándolo contra mi pecho, repitió, ¿Qué dijiste?

Me senté congelado en la mecedora, imaginando sangre goteando por mi camisa de noche plisada, y repetí la monumentalmente estúpida, pero precisa, cosa que había dicho unos segundos antes. Tras otro interminable silencio, se llevó el cuchillo. Me haces enfermo fue todo lo que dijo.

abadía de downton temporada 5 episodio 8

Luego volvió a cortar el pan y la fiesta se reanudó. Después de más bebidas, todos comieron huevos revueltos y tostadas. Llegué a casa a las cinco de la mañana. La noche había comenzado 12 horas antes. Ninguno de los dos volvió a mencionar el incidente del cuchillo.

Si hubo malos momentos con Bette, también hubo grandes altibajos. Una vez, a finales de los 50, pasamos una semana gloriosa juntos en Roma. Bette se alojaba en el hotel Excelsior y yo en el Hassler. B.D. estaba con ella, y creo que Bobby también lo estaba.

A Bette le encantaba planificar lo que llamaba excursiones. Ella estaba muy organizado y muy puntual. Una noche, durante la cena, anunció que tenía una pequeña sorpresa preparada para nosotros al día siguiente y que me recogería a las 9:15. Íbamos a los estudios de cine para visitar el set de Ben Hur y, no por casualidad, su director favorito, William Wyler, que la había dirigido en Jezabel, la carta, y Los pequeños zorros. La gente decía que había tenido una gran aventura años antes.

Hicimos una gira por el estudio y el set y entramos en la gran arena donde se estaban filmando las carreras de carros. Todo se detuvo cuando Bette Davis entró en escena. Ciertamente no estaba en su cenit cinematográfico en ese momento, pero irradiaba electricidad. Ni siquiera se veía estupenda, su cabello era muy corto, tenía un vestido muy sencillo, llevaba guantes, pero nada de eso importaba. Ella estaba la estrella.

Dos o tres días después, me invitaron a un cóctel ofrecido por un diseñador de moda bastante conocido. Le pregunté a Bette si le gustaría ir, porque había oído que Anna Magnani estaría allí. Bette dijo que estaba bien, así que fuimos al cóctel y las dos estrellas se llevaron bien. Estas dos grandes actrices se abrazaron y besaron como si fueran viejas amigas. Magnani preguntó si nos gustaría unirnos a ella la noche siguiente para cenar en su trattoria favorita, que estaba a las afueras de las murallas de Roma. Bette y B.D., mi amigo Jim Wharton y yo fuimos recogidos en un Cadillac. Mientras conducíamos por un largo callejón, vimos a Magnani de pie junto a un Ferrari. Estaba con su hijo, que era ilegítimo y tenía aproximadamente la misma edad que la hija de Bette. Tenía una cabeza romana maravillosa, pero al salir del coche nos dimos cuenta de que estaba parcialmente paralizado y tenía que caminar con muletas. Resultó ser muy encantador.

El restaurante se volvió loco cuando Magnani entró, particularmente cuando agitó los brazos e indicó que tenía a Bette Davis con ella. Bette estuvo absolutamente increíble esa noche, y divirtió a Magnani sin fin. En un momento, ella dijo algo que hizo que Magnani gritara de risa. La gran actriz italiana dejó de comer, dejó el tenedor, tomó su plato de espaguetis y se lo echó sobre la cabeza. Parecía Medusa cubierta de salsa. Los espaguetis estaban en su cabello, alrededor de su cuello, deslizándose hacia el corpiño de su vestido. Toda la gente del restaurante estalló en aplausos. Magnani luego fue y se limpió, y todos pasaron una noche maravillosa.

Nunca había visto a Bette llevar a nadie de esa manera, y menos a ningún contemporáneo suyo en Hollywood. Ella era muy cercana a Olivia de Havilland, pero eso se debía a que ambas eran grandes estrellas en Warner Bros. Nunca la vi ser demostrativa con Olivia de la forma en que lo fue con Magnani esa noche. Como actrices, las dos mujeres tenían estilos similares, cuando lo piensas, y ambas a menudo interpretaban a mujeres extravagantes y enojadas. Fue una lástima que no hicieran un esfuerzo por seguir siendo amigos, pero que yo sepa, nunca volvieron a hacer contacto.

En noviembre de 1963, Bette me llamó para decirme que B.D. se casaba en la iglesia episcopal de Beverly Hills en enero. Bette no era una persona religiosa, pero estaba claramente conmovida y emocionada. Jim Wharton era miembro de la iglesia, por lo que hizo los arreglos necesarios para que la boda se llevara a cabo en la pequeña capilla, e incluso escribió música especial. Nos pidieron a él y a mí que acompañáramos a Rosalind Russell y Hedda Hopper. Fuimos primero a casa de Hedda y tomamos una copa de champán antes de ir a la boda de las siete.

En la iglesia, Bette era en gran medida la estrella de cine, con un vestido azul oscuro, largo y muy atractivo, sin nada en la cabeza. Cuando el ministro preguntó quién regalaría a la novia, Bette se puso de pie y dijo que lo haría. Mientras caminaba por el pasillo, habrías pensado que estaba saliendo del set de Todo sobre Eve.

Después del servicio, fuimos al hotel Beverly Wilshire para la recepción y la cena. Cuando Roz, Hedda, Jim y yo nos sentamos, el camarero preguntó qué nos gustaría beber. Las mujeres pidieron champaña, pero el camarero nos informó que no se serviría champaña hasta que los novios brindaran. No hay problema, le dije. Podría traer una botella de champán y ponerla a mi cuenta. Entonces Jim y yo pedimos bebidas. Cuando llegó el champán, apareció Bette, haciendo rondas para saludar a sus invitados. Se fijó en la botella de champán y exigió saber de dónde había salido. Dije, acabo de ordenarlo.

Ella dijo: No habrá champán hasta que se hagan los brindis, ¿entiendes? Y con eso se dio la vuelta y se alejó.

Hedda dijo: Bueno, ya he tenido suficiente que.

Yo también, dijo Roz.

Se levantaron y Jim y yo nos dimos cuenta de que teníamos que seguirlos. Los cuatro fuimos a cenar al Bistro.

Me sentí culpable, pero había intentado unir a Hedda y Bette antes, y nunca pude lograrlo. Bette era demócrata y Hedda era republicana, y simplemente no se llevaban bien.

Al día siguiente llamé a Bette para disculparme por nuestra partida, pero ella no aceptó mi llamada. Estaba muy molesto, pero también estaba muy ocupado trabajando en Columbia. Una semana después, me la encontré en una fiesta en Jules Stein's. Me acerqué y dije: Bette, lo he intentado ...

No tu dar Háblame nunca más, espetó, y me dio la espalda.

Después de eso, no vi a Bette durante varios años, hasta que la vi en Londres un día. Descubrí que se alojaba en Grosvenor House y la llamé. Una vez más, ella no aceptó mi llamada y dejé de reconciliarme con ella.

Pasaron los años y en 1983 la reina Isabel y el príncipe Felipe llegaron a California. Jim Wharton y yo estábamos escoltando a Irene Dunne y Loretta Young a una fiesta para la pareja real en un estudio de sonido en Twentieth Century Fox. Allí, entre la multitud, vi a Bette y me sorprendió, porque parecía haberse marchitado. Había estado enferma de cáncer y parecía vieja. Decidí ir a hablar con ella y le pregunté a Irene y Loretta si me acompañarían. Ambas mujeres se negaron, así que me acerqué a ella sola. Estaba hablando con alguien y le dije: Bette. Se volvió y me estudió durante varios segundos, como si nunca me hubiera visto antes. Le dije, Bette, es Bill Frye. Después de otra larga pausa, ella dijo: Sé quién eres, Bill Frye. Ella me miró fijamente, se volvió y se alejó. Nunca la volví a ver.