El color del amor

Kim Novak fue la venganza de Harry Cohn contra Rita Hayworth. Sammy Davis Jr. fue la venganza de Kim Novak contra Harry Cohn. Lo que comenzó como un elemento en negrita en la columna de chismes de Dorothy Kilgallen en el New York Journal-American amenazó con convertirse en un escándalo nacional en vísperas de la larga lucha de Estados Unidos por los derechos civiles.

Comenzó en 1957 en el club nocturno más famoso de Chicago, Chez Paree. El hombre conocido como el mejor artista del mundo estaba en el escenario, el humo de su cigarrillo enredando el aire. Tenías que verlo: la hermosa camisa, los gemelos, la forma en que todo se hinchaba. Estaba en la oscuridad y de repente los reflectores lo atrajeron: estaba eléctrico, estaba caliente, era casi una cosa sexual. Estaba cantando para Kim Novak, sentado en una mesa junto al escenario; ella acababa de terminar de trabajar en Alfred Hitchcock Vértigo, la película más desafiante de su carrera. Esa noche sería la primera y prácticamente la última vez que Kim Novak y Sammy Davis Jr. serían vistos juntos en público. En el corazón de su aventura desventurada estaba uno de los monstruos sagrados de Hollywood: el famoso Harry Cohn.

Se dijo que Harry Cohn puso a más personas en el cementerio que todos los demás magnates juntos. Dirigía Columbia Pictures como si fuera un negocio familiar, y en cierto modo lo era, porque le había arrebatado el control a su hermano Jack, que estaba de vuelta en la costa este de Nueva York. A mediados de la década de 1930, Cohn había convertido a Columbia en un estudio de películas B de bajo alquiler en Poverty Row, a una cuadra de Sunset, en un importante estudio cinematográfico de Hollywood.

Cohn quería ser conocido como el magnate más rudo y mezquino de Hollywood. Blandió una fusta y la cortó sobre su escritorio para aterrorizar a los empleados. Mantuvo una fotografía enmarcada de su héroe, Benito Mussolini, en su enorme escritorio e hizo que decoraran su oficina para que se pareciera a la de Il Duce. El reportero James Bacon, recién salido de Chicago, fue asignado a cubrir Hollywood para Associated Press en 1948. Pasé de cubrir Al Capone a cubrir a Harry Cohn, recuerda Bacon. Cohn fue, con mucho, el más malo. Mantendría un seguimiento de todos los escritores. Solía ​​despedir a la gente todo el tiempo, generalmente en Nochebuena.

Henri Soulé, el propietario de Le Pavillon y La Côte Basque en Nueva York, detestaba a Cohn y lo consideraba un capullo de Hollywood desclasado. En ese momento, Le Pavillon era uno de los restaurantes más famosos del mundo: a través de sus puertas, en 5 East 55th Street, entraban los Vanderbilt, los Rockefeller, los Cabots y los Windsor. Sin embargo, cuando entró Cohn, el imperioso Soulé lo sentó al fondo, cerca de la cocina. Desafortunadamente para Soulé, Columbia era la propietaria del edificio y Cohn tomó represalias aumentando el alquiler de Le Pavilion.

El director George Sidney, que hizo La historia de Eddy Duchin, Jeanne Eagels, y Pal Joey, todos con Novak en Columbia Pictures, se convirtió en uno de los íntimos más confiables de Cohn. La gente solía decir: 'Voy a vencer a Harry', recuerda Sidney. Pero nadie podía vencer a Harry, era demasiado inteligente, era demasiado listo. Realmente tienes que entender que el Sr. Mayer, Harry Cohn, Jack Warner, estos hombres con su sangre y su dinero y su reputación, olieron quién tenía material de estrella.

Cohn se atribuyó todo el mérito de haber creado a Rita Hayworth; también estaba obsesionado con ella. Era la diosa del sexo residente de Columbia en la década de 1940, pero tenía la mala costumbre de casarse. Su primer esposo fue un vendedor de autos de 40 años llamado Edward C. Judson; luego se casó con el director Orson Welles, Aly Khan, heredera aparente del trono musulmán Ismaili, y el cantante Dick Haymes. Cada vez que se casaba, su posición en taquilla se erosionaba. Su matrimonio con Khan, un conocido playboy y mujeriego, la mantuvo fuera de las fotos durante más de dos años, enfureciendo a Cohn y alienando aún más a sus fans.

Después de que Hayworth regresara a Hollywood en 1951. Cohn la quería en uno de sus proyectos favoritos, una epopeya bíblica llamada José y sus hermanos, hasta que su entonces esposo, Haymes, entró en la oficina de Cohn con una barba marinada y exigió ser elegida para interpretar a Joseph.

Tendré a ese hijo de puta en Argentina, estalló Cohn. (Haymes, nativo de Argentina, siempre se enfrentaba a la deportación).

En cambio, Cohn decidió vengarse de Hayworth. Todavía estaba resentido por haber dejado escapar a Marilyn Monroe: no impresionado por su belleza, había descuidado en 1948 renovar su contrato inicial de seis meses. Cohn decidió que tomaría a la próxima chica que entrara en su oficina y fabricaría una nueva estrella para Columbia Pictures, una que haría exactamente lo que él quería, que no se marcharía hasta que él y el público hubieran terminado con ella.

Siempre tuvimos una rubia, recuerda George Sidney. Comenzamos con Mae West, Jean Harlow, Marilyn y luego Kim. Después de eso, cambiamos a Grace Kelly. Es una comparación terrible, pero es como apostar en el Derby de Kentucky. Ese cuarto caballo, creo que puede hacerlo.

La siguiente chica en cruzar la puerta de Cohn fue Marilyn Novak, una tímida, regordeta y de huesos grandes de 20 años de Chicago sin experiencia en la actuación pero con un rostro impresionante. Cohn había encontrado a su rubia. Como ya había una Marilyn, lo primero que tenía que desaparecer era su nombre. Se resistió a que le cambiaran el nombre a Kit Marlowe y, increíblemente, ganó esa batalla. Se comprometieron con Kim Novak, el nombre del hijo de su amiga y gerente comercial de Chicago, Norma Herbert, luego Norma Kasell. Kasell dirigía el Fair Teens Club de Chicago para una tienda departamental local cuando descubrió a Novak y la ayudó a prepararse para una carrera como modelo y una beca de $ 400 para la Academia Profesional Patricia Stevens. Esto la llevó a ir a California para hacer una demostración de refrigeradores como Miss Deepfreeze.

El estudio contorneó su figura animándola a purgar 15 libras. Luego le cambiaron el pelo, tiñéndolo tres tonos de rubio a la vez. El diseñador de casas de Columbia Pictures, Jean Louis, fue contratado para rehacer su guardarropa. Él había creado la notoria segunda piel que brillaba con lentejuelas que Marlene Dietrich usó para su estreno en un club nocturno en Las Vegas en 1953; También cosía a Marilyn Monroe en el vestido ceñido con lentejuelas que usaba cuando le cantaba Feliz cumpleaños a John F. Kennedy en el Madison Square Garden en 1962.

Novak fue instalado en el Studio Club, un dormitorio con toque de queda para jóvenes estrellas donde Cohn podía tener su nueva y costosa posesión vigilada durante todo el día, incluso seguido por detectives del estudio para asegurarse de que ella no siguiera el camino descarriado de Rita Hayworth. No se permiten hombres.

En algún momento de la transformación de Marilyn Novak, su publicista asignada al estudio, Muriel Roberts, ideó un esquema completamente lavanda e insistió en que le enjuagaran el cabello con un tinte lavanda pálido. El estudio había querido un truco para distinguir a su rubia de las muchas otras rubias platino nuevas en la cuadra: Jayne Mansfield, Mamie Van Doren, Diana Dors, Joi Lansing, todas chicas gigantes firmadas para competir con Marilyn Monroe y construidas como las grandes Chevys de la década. y Buicks. El truco de lavanda siguió a Novak a otros estudios cuando fue cedida. Por ejemplo, cuando ella hizo Vértigo para Paramount, un publicista le escribió a Hedda Hopper:

Miss Novak, James Stewart, Albert [sic] Hitchcock y toda la prensa visitante se quedarán en el Clift donde el fetiche de Miss Novak por la lavanda se cumplirá en su elegante suite cuando llegue el nueve de mayo. Su suite tendrá un aroma a lavanda; sábanas y fundas de almohada en lavanda; y mientras se sumerge en agua con aroma a lavanda, puede contestar sus llamadas en un teléfono de baño de color lavanda.

A Cohn no le importaba que el lavanda fuera un color que Novak detestaba.

Novak, sin embargo, encontró formas de clavarse en sus talones y negarse a ser completamente renovada por Cohn. Hizo públicas sus disputas salariales con el estudio. Estaba siendo horriblemente explotada, pagaba $ 750 por semana en préstamo a Otto Preminger por El hombre del brazo dorado, mientras Preminger pagaba a Cohn $ 100,000 por sus servicios; por Jeanne Eagels le pagaron solo $ 13,000, mientras que su coprotagonista, Jeff Chandler, recibió $ 200,000. Cohn se enfureció cuando sus disputas salariales se convirtieron en una historia de portada de la revista * Time- * de julio de 1957 sobre ella, y sus comentarios hicieron historia: todos creen en su publicidad después de un tiempo. Nunca he conocido a un intérprete agradecido en el negocio del cine. Novak incluso logró evadir el sillón de casting de Cohn, considerado el más famoso de Hollywood.

Harry Cohn usó a Kim Novak como una pieza de ajedrez, recuerda Vernon Scott, un reportero que cubrió Hollywood en la década de 1950 y que probablemente conocía a Novak mejor que cualquier otro periodista del ritmo. Su único problema fue, al principio, que no era una muy buena actriz, y creo que lo sabía.

La propia Novak ha admitido: En las primeras películas no tenía experiencia, solo lo estaba haciendo. Pero lo que sí tenía era una relación especial con la cámara: registraba la honestidad de la emoción que poseía, una cualidad inalcanzable que distingue a una diosa de una mera actriz. Esa cualidad te golpea justo entre los ojos en William Inge Picnic (1955), en la que Novak interpreta a Madge, la belleza de un pueblo pequeño que quiere ser amada por sí misma.

Novak nunca habría ganado el papel de Madge si Cohn no hubiera obligado al estimado director de Broadway Joshua Logan a elegirla para el papel. Cliff Robertson, quien hizo su debut cinematográfico en Picnic, recuerda, Kim tenía prisa por dejar Chicago antes de que se acabara su reloj de belleza. Estaba nerviosa e intimidada porque estaba trabajando con actores teatrales de Broadway con experiencia, pero tenía algo a su favor además de su belleza. Tenía a Harry Cohn, todos lo sabíamos, no éramos ciegos. Tenía muchos publicistas a su alrededor, fotógrafos, maquilladores, era algo insular.

Picnic También contó con Rosalind Russell como la excéntrica y desesperada maestra soltera, y William Holden como el desgarrador vagabundo con el torso reluciente que le roba a Madge a Robertson. Novak estaba tan abrumada, superada y aterrorizada que en un momento, Logan tuvo que sacarla de su tráiler para una escena crucial mientras un centenar de extras la esperaban a la luz del día de Kansas y el director de fotografía James Wong Howe rechinaba los dientes. Estábamos filmando la escena del barco cisne, recuerda Robertson, donde Kim es 'la reina de Neewollah'. Se estaba haciendo tarde. Ella no estaba lista. Ella estaba maquillada. Josh Logan no dejaba de decir: '¿Dónde diablos está ella?'. Finalmente se subió al megáfono y gritó: '¡Kim, trae tu trasero aquí!'. Cruzó el puente con los demás actores conteniendo la respiración. Él la estaba tirando a través del puente con su hermoso vestido, y ella estaba luchando contra él, protestando, '¡No estoy lista, no estoy lista! . . . Él simplemente tiró de ella a través del puente y dijo: 'Sube a ese maldito bote'.

Novak todavía no estaba listo. Pero de alguna manera su falta de preparación la convirtió en una Madge más conmovedora. Incluso Logan se dio la vuelta y admitió que Novak aportó una calidad a la película que no había previsto: pensó que ella lucía su impactante belleza como una corona de espinas, como si fuera una deformidad física.

Irónicamente, Vértigo, la película con la que Novak está más identificado, ni siquiera se hizo para Columbia Pictures, sino para Paramount. Alfred Hitchcock originalmente quería contratar a Vera Miles para el doble papel de Madeleine / Judy. Se había obsesionado con Miles, una belleza fría e imperiosa como Grace Kelly y Tippi Hedren, pero cuando Miles quedó embarazada y rechazó el papel, Hitchcock se conformó con Novak. Aunque la directora nunca reconoció públicamente su valiosa contribución, Novak dio la actuación más rica de su carrera en Vértigo - ella es casi insoportablemente conmovedora como la solitaria Judy, quien, como Madge en Picnic, quiere ser apreciada no por su apariencia, sino por ella misma. En su desesperación por ganarse el amor de Scottie, el detective expolicio interpretado por James Stewart, consiente en que él la cambie para parecerse más a él. obsesión. Si dejo que me cambies, ¿será suficiente? le pregunta a Scottie. ¿Me querrás? Entonces lo haré. Ya no me preocupo por mí.

Vértigo ha sido llamada la película más personal de Hitchcock, pero fundamentalmente también es la de Novak. La reacia transformación de Judy en el fantasma de Madeleine es un eco inquietante de su metamorfosis en una diosa del cine. La misteriosa Madeleine, una creación soñada para enmascarar un asesinato y, por lo tanto, nunca es real para empezar, es poco comunicativa, retraída, pasiva. Ella es esencialmente una cifra. Como la magdalena de Proust, existe solo para despertar emociones en los demás. Novak había sido bien entrenado para ese papel; después de todo, Cohn se había dado cuenta una y otra vez de que ella no era más que una cara.

El momento más sublime de la película es cuando Madeleine, con una bata blanca inmaculada, mira la sección transversal de una secuoya gigante en la costa de California. Con una mano enguantada de negro, Madeleine toca un anillo en el árbol antiguo y susurra: En algún lugar de aquí nací y allí morí. Fue solo un momento para ti. No hiciste caso. En ese momento, escondido en Madeleine, está el anhelo enmascarado de Judy de vivir, de ser notado, de volverse real.

En 1957, Sammy Davis Jr. estaba en el apogeo de sus poderes y su popularidad. Estaba ganando $ 25,000 a la semana en el Sands en Las Vegas, y estaba a punto de irrumpir en la televisión como uno de los primeros actores negros del medio en aparecer en un papel dramático, en Auf Wiedersehen, en Teatro General Electric.

Mi atracción por Sammy era su talento, recuerda Burt Boyar. Sentado en su ático en la sección de Westwood de Los Ángeles, con una de las impactantes fotografías de Sammy Davis de Philippe Halsman dominando la habitación, Boyar recuerda su larga amistad. Boyar fue columnista de la cadena de periódicos Annenberg en los años 50 y 60. Su Broadway de Boyar era una lectura obligatoria para la sociedad de cafés de Nueva York. Él y su elegante esposa, Jane, eran parte integral de la vida nocturna de Nueva York, y se hicieron amigos de Sammy Davis en 1956 cuando aparecía en Broadway en la comedia musical. Sr. Maravilloso y salir a cenar después en lugares como Danny's Hideaway. Los Boyar eventualmente colaborarían con Davis en sus dos libros autobiográficos más vendidos, Sí, puedo en 1965 y, 24 años después, ¿Por qué yo?

Con los Boyars, Davis se aventuró en establecimientos de Nueva York que antes le habían sido cerrados. Sammy me dijo muy tentativamente: '¿Cuándo me vas a llevar a El Marruecos?' Yo solía ir allí todas las noches como parte de mis rondas, y dije: 'Vámonos ahora'. Pero cuando los boyardos entraron en El Marruecos y Davis se sorprendieron al verse conducidos más allá de la pista de baile y las banquetas y sentados en el lado equivocado de la sala. John Perona, el dueño, estaba en la cocina, mirando por la ventana de la puerta batiente, solo mirando a Sammy y la idea de este hombre negro en su lugar. Todas las prostitutas estaban allí, al igual que Bob Harrison, quien publicó Confidencial y en realidad era solo un pornógrafo. Pero Sammy Davis Jr. lo derribó por completo. Sin embargo, lo mejor fue que en el momento en que Sammy entró, la orquesta comenzó a coquetear con él, tocando 'Hey There', que fue su primer éxito, y todas las canciones de Sr. Maravilloso.

Sammy Davis Jr. nació en Harlem en 1925. A la edad de tres años, se fue de gira con su padre, Sam Davis Sr. Los dos aparecieron con un hombre al que llamaron el tío del niño, Will Mastin, en un acto de baile flash. (un entr'acte realizado entre proyecciones de películas) que se convirtió en el Will Mastin Trio. Al crecer en el mundo segregado del circuito de vodevil negro sin ninguna educación formal y tener que superar el racismo de las audiencias blancas, Davis se dio cuenta desde el principio de que no tenía más remedio que triunfar. El escritor James Baldwin, quien se haría amigo durante los años 60 en el apogeo del movimiento por los derechos civiles, una vez observó que Davis tenía que decidir entre la grandeza y la locura. Eligió la grandeza.

Sammy era muy inteligente, quizás el hombre más inteligente que he conocido, dice Boyar. Sin duda, un genio, un genio del entretenimiento. Simplemente entendió todo sobre el mundo del espectáculo. Nunca dejó de estudiarlo.

Pero estar de gira desde los tres años había pasado factura: por un lado, Davis nunca aprendió realmente a escribir, aunque era un lector voraz. Leyó constantemente durante su conversión al judaísmo, después del accidente automovilístico de noviembre de 1954 que le costó el ojo izquierdo. Sy Marsh, un importante agente de William Morris que dejó la agencia para convertirse en socio comercial de Davis, dice que hasta el día de su muerte podía firmar con su nombre, pero no podía escribir. Nunca personalizó autógrafos a nadie, porque no podía deletrear los nombres de las personas y estaba avergonzado.

Davis se enfrentó a un racismo grave en el ejército. Me habían reclutado en el ejército para luchar, y lo hice. . . con los sureños y los sureños que se divirtieron al pincharme. . . . Debo haber tenido una pelea de derribo y arrastre cada dos días, le dijo a los boyardos durante la redacción de Sí, puedo. Su nariz se rompió innumerables veces y quedó aplastada permanentemente; sus amigos le dieron cerveza para beber que estaba mezclada con orina. Solo cuando fue asignado a Servicios Especiales, para los que actuó en campamentos de todo el país, disminuyeron los actos de violencia. Incluso entonces buscaba en la audiencia todas las noches en busca de alborotadores. Tenía que hacer que [la audiencia] me reconociera, les dijo a los Boyars. Estaba listo para quedarme en el escenario durante horas. . . bailando por las barreras entre nosotros.

Arthur Silber Jr.conoció a Davis en 1946, cuando el padre de Silber se convirtió en el agente del Will Mastin Trio. Davis acababa de salir del ejército y Arthur todavía estaba en la escuela secundaria. Después de un año y medio de la universidad, Silber se fue de gira con Davis y los dos se hicieron amigos cercanos. Sammy era solo un niño de corazón, me dijo Silber en su casa en North Hollywood, donde está escribiendo una memoria sobre los años que pasó de gira con Davis. Solíamos organizar peleas, éramos muy buenos en eso, especialmente en los disparos rápidos y los tiroteos. Una vez rompimos un restaurante en Hawái con nuestras peleas falsas.

Todavía era el Will Mastin Trio con Sammy Davis Jr. en ese momento, a pesar de que Davis había comenzado a adelantarse a su padre y tío. Silber los describió como un acto de baile glorificado en ese momento. Mastin estaba muy decidido a mantener el nombre 'Will Mastin' al frente. Mastin y Sam Davis Sr. habían crecido en el mundo del espectáculo como parte de una revista de color conocida como Vacaciones en Dixieland; habían aprendido lo que se les permitía hacer y qué podía hacerlos salir corriendo de la ciudad: no hablar directamente con la audiencia, no tener impresiones de los blancos. Entonces, cuando Sammy quiso hacer impresiones y cantar, le dijeron: No puedes hacerlo. Insistieron, ni siquiera sabes cantar. Davis había crecido escuchando lo que no podía hacer. Su respuesta a eso se reflejaría en el título de su primer libro, Sí, puedo.

Cuando Davis aparecía en Sr. Maravilloso, Mastin y Sam Davis Sr. todavía eran parte del acto, pero todos sabían que se habían quedado demasiado tiempo. Davis Sr. se hizo a un lado con gracia, pero Mastin simplemente no podía renunciar. Fue trágico, recuerda Boyar. Incluso cuando estaba fuera del acto, todavía se llamaba 'el Will Mastin Trio protagonizado por Sammy Davis Jr.' Mastin viajaba con Davis e insistía en tener su propio camerino, sacando su vestuario y maquillaje, pero nunca subiendo al escenario.

El primer descanso de Davis en un hotel de Las Vegas se produjo en 1946 en El Rancho. Le pagaban $ 500 a la semana, pero en Las Vegas, segregada racialmente, no podía quedarse en el hotel, ni siquiera podía caminar por el vestíbulo. Sammy era como un hombre sin país, recuerda la actriz Barbara Luna. Luna conoció a Davis en Chicago, donde aparecía en El juego de pijamas. Haría su debut cinematográfico en 1961 con Frank Sinatra y Spencer Tracy en El diablo a las 4 en punto. Fue una época muy de Jim Crow. En Florida, a los negros no se les permitía vivir en los hoteles donde actuaban. Creo que Vegas fue igual. Con la ayuda de Sinatra, Davis finalmente recibió una suite en el Hotel Sands. Irónicamente, la prensa negra no siempre celebró la ruptura de la línea de color por parte de Davis. Parte del problema, como observa Sy Marsh, era que Sammy Davis vivía en un mundo blanco. La mayoría de su audiencia negra no podía permitirse ir a verlo. Era un símbolo negro actuando para audiencias blancas.

Pasarían cosas, recuerda Boyar. Salía por la puerta del escenario habiendo tenido seis ovaciones de pie y alguien gritaba 'Negro'. Siempre había algo que acababa con todo, que simplemente lo derribaba. Davis le dijo a Boyar, Sabes, llegué a un punto con las indignidades, las injusticias, la maldad, los abusos raciales. . . Llegué al punto en que quería conseguir a la chica más blanca y famosa del mundo y simplemente mostrárselas. Para mostrarles a todos, sí, ¡adivinen lo que estoy haciendo con ella! ¿Qué le parece eso?

El padre de Arthur Silber reservó a Davis en Ciro's. El edificio achaparrado de techo plano en Sunset Strip, que ahora alberga la Comedy Store, era el club nocturno más de moda y glamoroso de Los Ángeles. James Bacon captó la noche de apertura: Todo el mundo estaba en Ciro's. Estaba sentado en una mesa con Clark Gable y William Holden y los Humphrey Bogarts, y el Will Mastin Trio salió con Sammy Davis. Sammy se dedicó a imitar estrellas blancas, como Jimmy Stewart y Jerry Lewis, y esta gente estaba entre el público. Se suponía que solo debían hacer 20 minutos, pero cada vez que se apagaban, la audiencia comenzaba a gritar. Lo hicieron cerca de una hora. Fue una noche tan grande para Sammy que Janis Paige [el acto principal] le dijo a George Schlatter (entonces productor de espectáculos en Ciro's): 'Será mejor que los pongas como cabezas de cartel'. Sammy Davis se hizo después de eso.

¿Por qué todos mueren en Rogue One?

Pero no todo fue rosas para Davis. Cuando Marsh firmó como socio comercial, descubrió que Davis estaba muy endeudado. Marsh se dio cuenta de que nunca había salido de deudas en su vida. Todos los clubes lo querían, por lo que decían: 'Aquí, Sammy, toma $ 5,000'. Entonces él lo haría, y luego les debía [un compromiso]. Ese era el problema. Jugaba en clubes para saldar su deuda.

Le correspondió a Marsh poner orden en la casa de Davis. Primero se deshizo de parte del séquito pagado; luego se dirigió a los distintos propietarios de casinos a los que Sammy les debía dinero. Así que entré en la oficina y vi que le debía al Sands Hotel, dice Marsh. Le debía a Donjo Medlavine, [uno de los tres propietarios] de Chez Paree. Así que ahora entro y veo que le estoy pagando a Donjo Medlavine en Chicago. . . . Voy a Medlavine, que no recibe mucho, digamos $ 500 a la semana, pero le gusta que ingrese ese dinero. Así que digo, simplemente ya no podemos hacer eso. Reduje al mínimo a su tío y su padre. Simplemente siguió y siguió.

Parte del problema era que, como observa Arthur Silber, no se podía actuar en estos Estados Unidos sin estar con mafiosos, porque los mafiosos eran dueños de las discotecas. Todos ellos. Puedes mencionarlos ahora: Sam Giancana. Donjo Medlavine. Medlavine era fornido, de complexión parecida a un pitbull y tenía un corazón tan grande como el mundo, dice Silber. Pero era un tipo con el que no querrías conocer en la calle si estuviera detrás de ti. Controlaron los cubiertos. Controlaron las sábanas. Controlaron todo el licor. Y la forma en que manejaste esa relación fue muy importante: o saliste con la mafia y te volviste muy amigo-amigo, o trataste de mantener una distancia respetuosa. Lo que nunca quisiste hacer fue deberles.

Una noche de otoño de 1957, Tony Curtis fue al backstage de Ciro's con el rudo actor Jeff Chandler. Davis le dijo a Curtis que quería conocer a Kim Novak. La había invitado a sentarse junto al ring en Chez Paree, pero nunca había tenido la oportunidad de hablar con ella. No quería crear problemas, recuerda Curtis, así que le dije: 'Voy a hacer una fiesta en mi casa. Ven e invitaré a Kim ''. Ambos vinieron y pasaron la noche juntos, absortos en sus pensamientos, absortos en conversaciones. Pude ver desde el principio que se llevaban bien de una manera intensa, y ese fue el comienzo de la relación.

Novak también había pedido conocer a Davis, y ella no estaba sola en sentirse atraída por su intenso magnetismo. Los hombres parecían considerar feo a Davis, porque era bajo y delgado, sus facciones aplanadas. Pero las mujeres sabían mejor. Su carisma personal era tan grande, su presencia en el escenario tan cargada de sexualidad, que las mujeres se sintieron atraídas escandalosamente hacia él. Cuando Nueva York Noticias diarias El columnista Bob Sylvester escribió cruelmente, Dios. . . lo golpeó en la cara con una pala, Davis quedó devastado. Eso dolió, recuerda Boyar. Siempre le dolía. Pero después de un tiempo se acostumbró y decía: 'Me está llevando a donde voy'.

Boyar también siente que Davis sabía lo atractivo que era para las mujeres. A Sammy le gustaba su apariencia, sabía que su rostro era feo, pero trabajó en su cuerpo. Se mantuvo en una forma fantástica y estaba tan inmaculado. Tenía un maravilloso cuerpo en forma de V y amaba a su pequeño trasero. Lo insistía, decía: '¿No es adorable?'. Boyar siente que hubiera preferido parecerse a Cary Grant, pero estaba bastante satisfecho con lo que tenía. Reconoció que le funcionaba.

No pasó mucho tiempo para que la industria del chisme acelerara la atracción entre Davis y Novak. Alguien en la fiesta de Tony Curtis debió haber llamado a Dorothy Kilgallen, la columnista de la cadena de periódicos Hearst, quien astutamente preguntó en su columna de chismes: ¿Qué estrella de cine (KN) está saliendo en serio con qué artista de renombre (SD)? ? Y si esas iniciales no fueran un indicio suficiente, ella siguió el tema dos días después con los jefes de Studio que ahora saben sobre el romance de K.N. con S.D. y se han convertido lavanda sobre su rubio platino.

El carisma sexual de Davis ya había sido notado por Confidencial, la revista de escándalos más escandalosa de la historia del mundo, en palabras de Tom Wolfe. Confidencial sostuvo un espejo de la paranoia y obsesiones estadounidenses de mediados de los 50, sus miedos y fantasías colectivos: raza, comunismo, sexo, mestizaje, homosexualidad. Ya en marzo de 1955, publicó un artículo cuyo titular decía: ¿Qué hace que AVA GARDNER se postule para SAMMY DAVIS JR.? Algunas chicas van por el oro, pero es el bronce lo que 'envía' a la sensual Ava Gardner. . . ¡Y al año siguiente, S-H-H! ¿Ha escuchado lo último sobre SAMMY DAVIS JR.? ¿Qué es lo que Sammy tiene por lo que buscan las chicas?

Cuando apareció el artículo de Kilgallen, Davis llamó a Novak y se disculpó, asegurándole que no había tenido nada que ver con él. Podemos manejarlo como mejor nos parezca, le dijo. Me doy cuenta de la posición en la que estás en el estudio. Pero Novak insistió en que el estudio no era de su propiedad e invitó a Davis a su casa en Beverly Hills para una cena de espaguetis. Para Novak, Davis fue quizás más que un hombre simpático y emocionante. Él podría ser su cómplice al decirle no a Harry Cohn, no a Jean Louis, no a Muriel Roberts, no a cualquiera que intentara ponerle su sello.

Davis y Novak hicieron todo lo posible para evadir tanto a la prensa como a los espías de Cohn, y por lo general tenían cenas íntimas y tranquilas juntos. Davis reclutaría a Silber para que lo llevara a la casa de Novak, escondido en la parte trasera del auto, acurrucado debajo de una alfombra, para evitar a la prensa y a los detectives del estudio. Finalmente, a través de un tercero, Davis alquiló una casa en la playa en Malibú para una cita privada.

Lo que estaba en juego no era solo la carrera de Novak como estrella de la pantalla (en ese momento era la número uno en taquilla del país), sino también la carrera potencial de Davis como actor dramático, una de sus preciadas pero aún incumplidas ambiciones. Incluso sin que Novak complicara las cosas, no iba a ser fácil. Su aparición en 1958 en Teatro General Electric fue casi cancelado porque los patrocinadores amenazaron con retirarse por temor a alienar al público al sur de la línea Mason-Dixon.

América todavía estaba profundamente segregada. Solo dos años antes, todos los senadores del sur de Estados Unidos, excepto tres, habían firmado un documento conocido como el Manifiesto del Sur, que equiparaba la integración escolar con la subversión de la Constitución. (Los senadores inconformistas eran Lyndon B. Johnson y los dos senadores de Tennessee, Albert Gore Sr. y Estes Kefauver.) El F.B.I todavía estaba al tanto de los linchamientos.

En diciembre de 1957, Davis regresó a Las Vegas, donde se presentó en el Copa Room del Sands Hotel, el club nocturno que Frank Sinatra ayudó a correr detrás de Jack Entratter. Fue entonces cuando Silber notó que se estaba instalando un teléfono privado en la suite de Davis.

Entonces supe que estábamos en problemas, ese fue el comienzo. Sammy no tuvo más remedio que contarme todo, recuerda Silber, porque nadie podía tocar ese teléfono, excepto Sammy o yo. Sammy había estado con cientos de chicas blancas, algunas muy conocidas, como Ava Gardner, aunque eso no era un romance. Eso fue simplemente 'Vamos a acostarnos'. Esto fue diferente. Frank sabía que esto era un gran problema. Tenía que decírselo a Frank porque Frank estaba interesado en The Sands.

Sinatra, de hecho, no dejaría que Davis se perdiera sus actuaciones programadas en el Sands para ir a ver a Novak, que estaba de regreso en su casa en Aurora, un suburbio de Chicago, visitando a su familia en Navidad. Sinatra amaba a Davis y adoraba su talento; había ayudado a encaminar su carrera después del accidente automovilístico. Pero siempre hubo un trasfondo de endeudamiento en su relación. Sinatra le daría un papel en la película de 1960 Once del océano y pagarle $ 100,000 por unos días de trabajo, pero para ganar su salario, Davis tuvo que interpretar a un basurero cantante. ¿Podría ser que Sinatra estaba dolorido por los coqueteos de Davis con su ex esposa Ava Gardner? De todos modos, la camaradería de la manada de ratas estaba sobrevalorada. Todo eran besos y abrazos y no significaba una mierda de rata, recuerda Tony Curtis. Era simplemente la naturaleza de la profesión.

Davis no pudo recibir ni siquiera un mensaje privado (en realidad, un mensaje secreto, según Arthur Silber, que se niega a dar más detalles) a Novak, porque su familia solo tenía un teléfono y era una línea compartida. Sam me pidió, me rogó, que fuera a por él, recuerda Silber, pero yo no quería ir. Literalmente se puso de rodillas, las lágrimas salían de sus ojos. Finalmente, Silber accedió. En ese momento había un vuelo de TWA que se detenía en Las Vegas a las tres de la mañana. Silber lo atrapó y voló a Los Ángeles, luego tomó un vuelo de American Airlines a Chicago. Donjo Medlavine lo estaba esperando en la pista cuando llegó el avión. Tenía algunas palabras para elegir: ¡En qué diablos se ha metido ahora! Silber y Medlavine estaban sentados en el aeropuerto cuando de repente llamaron a Silber por el altavoz. Era la madrastra de Sammy, Peewee Davis, quien decía: Vendrá en el próximo vuelo.

¿Cómo diablos lo dejaron ir? Silber se preguntó. Sabía que Sinatra no lo habría dejado fuera de su compromiso en el Sands, ni siquiera por una noche. No sé cómo lo hizo, pero llegó Sammy y fue de lo más ridículo. Quiero decir, todo esto durante cinco minutos. Fue lo profundo que fue este asunto. Me enviaron a Chicago para ir a ver a Kim y decirle: 'Sammy te ama'.

Harry Cohn recibió la noticia de la relación en Nueva York, donde asistía a una cena conmemorativa de su hermano Jack. Un ayudante se inclinó y le susurró al oído lo que había oído sobre Novak y Davis, y Cohn empezó a enfurecerse. Después de una noche de insomnio abordó un vuelo a Los Ángeles, pero el avión casi se desvía a Denver cuando el anciano magnate sufrió un leve infarto, el primero de varios que finalmente acabarían con él.

George Sidney sabía que Cohn estaba perdiendo el control. Ahora que su hermano se había ido, Cohn seguía diciendo, voy a estar muerto. Voy a estar muerto. A principios de ese año, cuando vio a Novak ensayar su número de baile con Rita Hayworth en el set de Pal Joey —Después de que Novak, sin bailarina, había practicado la rutina hasta que le sangraron los pies — Cohn se volvió hacia Sidney y dijo: Ahí están, mi primera estrella y la última. Incluso entonces lo supo.

James Bacon, uno de los primeros reporteros de la costa oeste en enterarse de la aventura de Novak, llamó a la familia de Novak en Chicago y su padre, Joe, le dijo que la estrella regresaba a Los Ángeles en el tren de Union Pacific. Era un ferroviario, dice Bacon. Incluso recordó en qué coche estaba. A la mañana siguiente, el reportero estaba en Union Station para recibirla. Cohn también se enteró de la llegada de Novak y envió una delegación desde Columbia encabezada por Muriel Roberts, que viajaba a menudo con Kim, y Norma Kasell. Cuando vieron a Bacon hablando con Novak, prácticamente lo echaron de la estación.

El asunto era un secreto lo suficientemente abierto como para que Davis tuviera que soportar comentarios de mal gusto al respecto, incluso de sus amigos. Cuando Milton Berle se encontró de pie junto a Davis en el baño de hombres en Chasen's, el Sr.Televisión supuestamente se volvió hacia él y le dijo: Sammy, si Kim Novak alguna vez ve esto, volverás a dormir con Hattie McDaniel.

Otro columnista de chismes de gran renombre que se involucró en el acto fue Irv Kupcinet, quien escribió la Columna de Kup para el Chicago Sun-Times. Hubo rumores de que la pareja estaba sacando una licencia de matrimonio y, supuestamente, un empleado en Aurora descubrió que se había llenado una solicitud pero nunca se había presentado.

Causó un gran alboroto en el estudio cuando Harry Cohn tomó mi columna y se enteró de que su estrella estaba a punto de ser destruida, recuerda Kupcinet. En esa época, pensó Cohn, ¿quién irá a ver a una estrella de cine que esté casada con un hombre negro? Cohn se voló la parte superior. Se enojó tanto conmigo, con la historia y con ella. Me llamó y usó algunos términos injuriosos. Le dije: 'Harry, somos amigos desde hace mucho tiempo. Pero tengo que imprimir lo que creo que son noticias '.

carrie fisher estuvo casada una vez con quien

'Vete a la mierda', dijo, y colgó.

A Sam Davis Sr. le encantaba ir al hipódromo de Hollywood Park en Inglewood, al igual que Mickey Cohen, el gángster de la costa oeste que había tratado de apoderarse de los intereses de juego de Ben Bugsy Siegel después de que al apuesto Siegel le dispararan un ojo. Cohen, de apenas metro y medio, era un matón impetuoso al que le gustaban los trajes bellamente confeccionados. Un día a principios de enero de 1958, en Hollywood Park, Cohen abrochó a Davis Sr. y le dijo: Escuche. Tengo una terrible noticia para ti. Acabo de recibir una llamada de Chicago para lastimar a Sammy. Davis Sr. entró en pánico. Te diré qué, hay una posibilidad, le dijo Cohen. Le daré 24 horas. Sammy tiene que casarse con una chica de color.

Silber estaba con Davis en el hotel Sands cuando recibió la llamada telefónica. Harry Cohn estaba vinculado muy de cerca con la mafia en ese momento, la parte occidental de la mafia, dice Silber. Cuando Cohn se enteró de lo de Kim y Sammy, firmó un contrato, no para matarlo, en realidad, sino para romperle ambas piernas y sacarle el otro ojo.

Davis estaba atónito.

Tuvimos que ayudarnos a nosotros mismos, tuvimos que arreglar un poco, dice Silber. Lo primero que hicieron fue llamar a Donjo Medlavine, pero no pudieron comunicarse con él, por lo que llamaron al jefe de la mafia Sam Giancana al Armory Lounge en Forest Park, Illinois. Ahí es donde se sabía que Giancana ordenaba asesinatos junto con su linguini: presuntamente era responsable de la muerte de más de 200 hombres. Davis preguntó por el médico, una referencia al Dr. Goldberg, el nombre en clave de Giancana cada vez que estaba en Las Vegas saliendo con la cantante Phyllis McGuire. Giancana dice: 'Podemos protegerte aquí en Chicago o cuando estés en Las Vegas, pero no podemos hacer nada por Hollywood', recuerda Silber. 'No vuelvas a casa a menos que arregles las cosas con Harry Cohn'.

Fue realmente un toque y listo, recuerda Silber. Fue malditamente aterrador. Sammy y yo estábamos en el sorteo rápido con armas, pero estaba actuando. Por primera vez en mi vida comencé a poner balas reales. Sammy también, porque no sabíamos quién estaba en la siguiente suite.

Silber se sentó en su cama lustrando sus zapatos en la suite que compartían en el Hotel Sands. Vio como Davis, luciendo señorial con su bata blanca de felpa, hojeaba su libreta de direcciones. Sammy, ¿qué estás haciendo? Preguntó Silber.

Estoy buscando a alguien con quien casarme. Recibí la llamada esta mañana. Tengo que casarme con una chica negra y estoy buscando a alguien con quien casarme.

El nombre que eligió fue Loray White, que estaba actuando en el Silver Slipper. Era cantante, una atractiva joven originaria de Houston, miembro de la burguesía negra. En 1956 había tenido un pequeño papel en la épica sobreexcitada de Cecil B. DeMille Los diez Mandamientos, y había bailado en Broadway. Sy Marsh la recuerda como una mujer hermosa, brillante, articulada, muy bien hablada. A los 23, ya se había casado dos veces y tenía una hija de seis años. Davis la llamó y ella se dirigió a su suite.

Silber recuerda: Él la sentó —él estaba sentado en una silla y yo estaba sentada en la cama— y le hizo una proposición, casarse con él por una cierta suma de dinero. Tendría todos los derechos que tendría la señora Sammy Davis Jr., pero al final del año disolverían el matrimonio. Ella estuvo de acuerdo con eso, y eso fue lo que le quitó el calor.

Shirley Rhodes, la esposa de George Rhodes, el querido y confiable director musical de Davis, era una de las amigas más cercanas de Davis. Ella lo visitó el día después de que Davis anunció el compromiso desde el escenario en el Sands. Sabes, le dijo, estoy ganando 25 de los grandes a la semana y estoy sentado aquí con un plato de sopa que no quiero. No quiero estar aquí.

Evelyn Cunningham, decana de la prensa negra, que escribió una columna para el periódico negro The Mensajero de Pittsburgh, fue el primero en llamar y felicitar a Davis. La Noticias de Amsterdam y el mensajero Ambos habían publicado editoriales de amonestación sobre el asunto Davis-Novak, recordándole su obligación con la comunidad negra.

Shirley Rhodes asistió a la boda, que se celebró el 10 de enero de 1958 en el Emerald Room, uno de los salones de convenciones del Sands Hotel. Harry Belafonte, que aparecía calle abajo en el Riviera, era el padrino de Davis. Loray White llegó 40 minutos tarde a la ceremonia de 2 minutos, que fue realizada por un juez de paz. Jack Entratter fue el anfitrión de la recepción.

Chorro informó que White se fue de compras y publicó una fotografía de ella con 20 nuevos pares de zapatos. Rhodes recuerda, Se volvió loca con el dinero. Davis estaba tan agradecido con ella que le regaló una estola de visón rubio y un impresionante anillo de diamantes talla rosa y baguettes de esmeralda. Entratter la alojó en la Suite Presidencial del Hotel Sands, sola.

De vuelta en la suite de Davis, recibieron una llamada del Dr. Goldberg (Sam Giancana) en Los Ángeles: Puedes decirle que Mickey dice que no hay presión. Puedes relajarte.

Burt Boyar nunca sintió que la vida de Davis hubiera estado realmente en peligro. Era demasiado valioso. En verdad, Harry Cohn tenía mucho menos valor para la mafia. Cada lugar donde jugaba Sammy, el Copacabana, el Chez Paree, el Barrio Latino, el Casino Latino en Filadelfia, todos estos lugares eran propiedad de los muchachos, y no podían permitirse que Sammy saliera lastimado. Pero Sy Marsh insiste hasta el día de hoy en que Sammy estaba a centímetros de ser asesinado.

Loray Davis terminó en una gran casa alquilada en Hollywood Hills. La buena noticia era que se había convertido en la Sra. Sammy Davis Jr. La mala noticia era que él no estaba allí. Se quedó sola con 20 pares de zapatos, una estola de visón y un anillo deslumbrante. Arthur Silber recuerda que White solía llamarlo entre lágrimas, quejándose de que se suponía que Davis estaba casado con ella, pero todavía andaba con Kim. Cualquiera que sea la ventaja profesional que pensó que podría haber obtenido al casarse con Davis, nunca se materializó. Seis meses después, le pagó $ 25,000 para divorciarse de él, pero le tomaría tres años liberarse del matrimonio.

Kim Novak parecía haber desaparecido durante la boda falsa de Sturm und Drang de Davis. Después de unos meses de reuniones clandestinas, simplemente se retiró. Su versión del asunto es que era una relación muy peligrosa entonces, una mujer blanca y un hombre negro, sin importar su estado, simplemente no se mezclaba públicamente. De repente estaba en el ojo de un huracán. . . . Mi agente me dijo que mi carrera terminaría si continuaba viendo a Sammy. Algunos de mis amigos ni siquiera respondieron a mis llamadas telefónicas. El biógrafo de Novak, Peter Harry Brown, siempre sintió que era Cohn el villano de la obra.

Cohn tuvo un último ataque cardíaco en 1958 y murió en la ambulancia de camino al hospital, dos meses después de recibir la noticia de la relación. Su producción final sería un funeral de lujo montado en dos escenarios de sonido cavernosos de Columbia Pictures, con una capilla falsa, vidrieras falsas y arbustos de plástico. El elogio fue escrito por Clifford Odets e interpretado por Danny Kaye. Asistieron más de 2.000 personas, lo que llevó al cómic Red Skelton a observar: Bueno, solo demuestra lo que siempre dicen: dale al público algo que quiere ver y saldrá a por ello. La viuda de Cohn les confió a sus amigos que creía que el comportamiento escandaloso de Novak había provocado el ataque cardíaco final de Cohn y causado su muerte.

La carrera de Novak entró en declive después de la muerte de Cohn. Ella siempre había reconocido su instinto para encontrar las propiedades adecuadas y sentía que una vez que él se había ido, nadie sabía qué hacer con ella en el estudio. Sus películas posteriores pasaron de ser olvidables a horribles, con algunas excepciones: Campana, libro y vela (1958) y Extraños cuando nos encontramos (1960) se hicieron con Richard Quine, el volátil director de cine con el que se involucró en 1959. En 1965, Novak se casaría con el actor inglés Richard Johnson, quien apareció con ella en Las aventuras amorosas de Moll Flanders, pero se separaron en un año.

Novak prácticamente dejó Hollywood en 1962 y, en cierto sentido, volvió a ser Marilyn Novak. Se mudó a Big Sur, en el norte de California, y pasó su tiempo montando a caballo, paseando, atando madera flotante, pintando y haciendo flautas con algas marinas, y finalmente criando llamas con su segundo esposo, un veterinario. Contrató a un editor de Nueva York para que escribiera sus memorias y logró superar su infancia, que no fueron años fáciles, pero descubrió que prácticamente había olvidado eventos enteros de su vida en Hollywood. O estaría tan abrumada por la emoción que simplemente no podría escribir. En 1996, Novak salió de su retiro a regañadientes para ayudar a promover el relanzamiento de una bella restauración Vértigo. Su resurgimiento, sin embargo, no fue del todo agradable. Pareció entrar en trance cuando se le preguntó acerca de sus años en Hollywood; no uno de los hermosos trances falsos de Madeleine, sino una verdadera incapacidad o falta de voluntad para recordar el pasado. Novak finalmente se retiró a un lugar aún más remoto en el noroeste del Pacífico. Norma Herbert, su amiga de toda la vida, dice: Ella es muy feliz en su bosque. Cliff Robertson siempre creyó que Novak jugó sus cartas con cuidado, mantuvo sus ganancias y finalmente se fue de Hollywood. ¡Creo que lo ganó!

Davis no tuvo tanta suerte, aunque finalmente tendría suerte en el amor. Poco después de los espantosos acontecimientos de 1957-1958, conoció a la actriz sueca May Britt en el Mocambo Club de Sunset Boulevard. Al igual que Novak, Britt era una rubia tímida e imponente con un rostro impresionante, que brillaba en Asesinato, Inc., El ángel azul, y Los leones jóvenes. Cuando se casó con Davis en 1960, Twentieth Century Fox se negó a renovar su opción y su carrera en el estudio terminó. Sin embargo, nunca lamentó esa pérdida. Amaba a Sammy y tuve la oportunidad de casarme con el hombre que amaba, dice.

Pero el matrimonio de Davis con Britt fue otra debacle de relaciones públicas, que planteó nuevas amenazas para su carrera y su vida. Cuando llegó a Washington, D.C., en septiembre de 1960 para tocar en el Lotus Club, fue piqueteado por neonazis con carteles con lemas difamatorios como VUELVE AL CONGO, KOSHER COON. Hubo amenazas de bomba en Reno, Chicago y San Francisco, dondequiera que jugó Davis. Cuando fue presentado en la convención demócrata de 1960 en Los Ángeles como un ardiente activista de John F. Kennedy, la delegación de Mississippi se puso de pie y lo abucheó. Aceptó posponer su matrimonio con Britt hasta después de las elecciones presidenciales, a pesar de que las invitaciones de boda ya habían sido enviadas, para evitar dañar las posibilidades de Kennedy. Sin embargo, tres días antes de la inauguración, la secretaria personal de Kennedy, Evelyn Lincoln, llamó a Davis y lo desinvitó al evento de gala. El presidente recién electo temía que su presencia alienaría a los congresistas del sur.

Britt sabía que Davis había arriesgado su carrera para casarse con ella. Pero había un problema más insoluble en ciernes: ella tenía que competir con su necesidad de actuar, y esa necesidad finalmente ganó. El matrimonio terminó en 1968.

En la década de 1970, Arthur Silber volvió a trabajar para Davis y notó cambios profundos en su personalidad y comportamiento. En una gira por Australia, Davis colapsó de puro agotamiento. Tenía un hígado que desafiaba a los médicos; nadie sabe cómo se mantuvo con vida, dice Silber. Llegaría a Jack Daniel's cuando estaba en serios problemas consigo mismo. A Silber no le gustó el nuevo séquito de Davis. Davis viajaba con un baúl lleno de películas pornográficas, y un miembro particularmente duro de su equipo de seguridad robaba algunas de las cintas de la habitación de Davis y les cobraba a los botones para que las vieran.

Los años sesenta y setenta no fueron amables con Davis en otros aspectos. No estaba sincronizado con la nueva música. Por primera vez, comenzó a perseguir tendencias en lugar de crearlas, grabando melodías pop muy inferiores a los estándares de terciopelo que había establecido anteriormente: The Candy Man y Talk to the Animals en lugar de Hey There y What Kind of Fool Am I? Lamentablemente, ese es el Davis que recordamos: chaquetas Nehru, cuentas de amor, abrazar a Richard M. Nixon, adular a Liz y Dick en su programa de televisión de corta duración. Incluso apareció en pantalones cortos en una cena formal ofrecida por Mary y Jack Benny, dos pilares de la vieja sociedad de Hollywood.

No pudo ganar. Fue abucheado cuando voló a Chicago para presentarse en un acto benéfico para Jesse Jackson y su Operación PUSH. Cantó una canción y abandonó el escenario. Nunca más, le dijo a Sy Marsh. Nunca más me voy a extender.

Si estuvieras allí esa noche, explica un miembro del séquito de Davis, pensarías: No es de extrañar que abrazó a Nixon. Sy Marsh cree que Davis había pasado la primera mitad de su carrera haciéndose amado por el mundo blanco y la segunda mitad tratando de hacerse amado por el mundo negro. Esa es la razón por la que se casó con Altovise Gore, en opinión de Marsh. Ella era una mujer negra. Le abriría más puertas para que lo aceptaran.

Altovise Davis, naturalmente, se siente diferente acerca de la relación. Ex bailarina, se involucró con Davis durante la carrera de Londres chico de oro en 1968, cuando interpretó a su hermana en el musical. Cuando invitó por primera vez a Altovise a su suite, ella desconfiaba de su reputación. Te llaman 'el carpintero', le dijo, 'porque te pillas a todas las chicas que conoces. Pero ella siempre creyó que Davis la amaba incondicionalmente. Nos queríamos mucho. Era como un niño en una tienda de dulces y él quería que yo tuviera lo mejor. La tragedia de Altovise es que Davis la introdujo a un mundo lujoso donde un hermoso cuenco de plata, lleno hasta el borde con cocaína, se guardaba en la barra.

Davis comenzó a tener problemas de garganta alrededor de 1988. Marsh lo llevó a un especialista, quien descubrió que fumar y cantar constantemente le habían provocado inflamación de los ganglios de sus cuerdas vocales. A Davis le gustaba inhalar el humo del cigarrillo en medio de una canción y exhalar con la nota y el humo saliendo. Nat King Cole le había advertido: No hagas eso. Estás quemando tus cuerdas vocales con todo ese calor, lo estás empeorando. Pero nada pudo detenerlo, lo hizo por el efecto teatral.

En dos años, Davis desarrolló cáncer de garganta. Sorprendentemente, su voz mejoró en los últimos años de su vida. Fue impresionante, recuerda Boyar. Aquí hay un hombre que se muere de cáncer de garganta y su voz era gloriosa, como un ruiseñor. Fue casi irreal.

Cuando su médico le dijo que necesitaba una cirugía para vivir, supo que eso significaría que nunca volvería a cantar. Le dijo a Shirley Rhodes: Sabes, el mundo no me debe nada. He tenido una buena vida. No creo que esa sea la forma en que quiero salir. Davis tomó la decisión de no operarse.

Davis vería a Novak en dos ocasiones más antes de su muerte. Veintidós años después de su maldita aventura, se volverían a encontrar en 1979 y bailarían juntos por última vez. Jack Haley Jr., quien estaba produciendo la transmisión de los Premios de la Academia ese año, había hecho arreglos para llevar a Novak al evento de gala. Haley recuerda haberla llevado a la casa de Davis para que pudieran ir todos juntos a los Premios de la Academia. Sammy y Kim se conocieron y se abrazaron. Los dos salieron al patio trasero y Altovise y yo pasamos a la otra habitación y les dejamos hablar. Estuvieron juntos durante unos 45 minutos y regresaron. Los cuatro luego fueron a los premios, Novak con un impresionante vestido sin espalda, y al baile de la Academia, donde ella y Davis bailaron. Cuando Davis regresó de la pista de baile, se mostró incrédulo. Ni una foto, dijo. ¡Nadie ni siquiera tomó una foto! Veinte años antes, él y Novak habrían sido acosados. Eso es lo mucho que han cambiado las cosas, dice Haley.

La última vez que la vio fue en el Centro Médico Cedars-Sinai en Los Ángeles. Shirley Rhodes recuerda que Novak llegó al hospital cuando Sammy se estaba muriendo. Ella apareció y se sentaron juntos en su habitación. Estaba vestido de punta en blanco para la reunión. Había enviado a su casa por su hermosa bata de seda, su pijama de seda.

Después de la muerte de Davis, Rhodes visitaría su tumba en Forest Lawn con Murphy Bennett, el ayuda de cámara de Davis y probablemente su amigo más cercano durante más de 40 años. Murphy siempre se detenía en el camino y compraba una rosa blanca y se la dejaba a Sammy, recuerda Rhodes, porque eso es lo que Sammy siempre le daba a Kim. Y Murphy, lo sabía todo.

Davis dejó a Altovise un acuerdo de seguro de vida de $ 2.1 millones y la hermosa casa en Summit Drive, que había trabajado toda su vida para poseer. También dejó importantes acuerdos de seguros para Britt y sus hijos. Pero los problemas fiscales en curso trajeron al I.R.S. al final. Sy Marsh dice: El gobierno hizo una subasta y se lo llevaron todo. Vendieron todo lo que tenía: el sombrero de Gary Cooper, los zapatos de Gene Kelly. Y Sammy era un fanático de los relojes, tal vez tenía un par de cientos de relojes. Rolex, Cartiers, ¿qué tienes? Como observó uno de los amigos más antiguos de Davis, The I.R.S. simplemente no entiende el mundo del espectáculo. Altovise Davis se quedó con la deuda fiscal de $ 7.5 millones de Davis.

Davis fue enterrado entre su padre y Will Mastin. Siempre que el Will Mastin Trio aparecía en el escenario, Davis siempre estaba en el medio, entre Sam senior y Mastin. Están enterrados de esa manera, en Forest Lawn, señala Boyar. Sammy había arreglado que Will Mastin sería enterrado aquí, a la izquierda, su padre fue enterrado a la derecha, y la parcela del centro quedó abierta. Y ahí es donde está enterrado Sammy hoy. Es asombroso. Era un showman, un showman completo, absoluto y absoluto. Fue el mundo del espectáculo hasta el final.