Clare, enamorada y en guerra

EN Cuando Clare Boothe se casó con Henry Harry Luce, el fundador de 37 años de Hora y Fortuna, tenía 32 años y ya era muy conocida, como ex editora gerente de Feria de la vanidad. Nacida ilegítima de padres pobres, Clare era una niña actriz lo suficientemente bonita como para ser suplente de Mary Pickford en Broadway y actuar en una película muda. En su adolescencia también había hecho campaña brevemente por la igualdad de derechos con el Partido Nacional de la Mujer. Luego permitió que su madre, socialmente ambiciosa, la condujera a un matrimonio sin amor con el millonario de la Quinta Avenida George Brokaw, que tenía más del doble de su edad. Seis años después, en 1929, ahora divorciada adinerada con una hija de cinco años, Clare lanzó una serie de conquistas masculinas para toda la vida, comenzando por el especulador de Wall Street Bernard Baruch. Condé Nast, que estaba enamorado de ella, la contrató en Moda y después Feria de la vanidad. Una de las primeras tareas de escritura en este último fue un perfil de Luce en el Salón de la Fama de 1930, quien en 1935 dejó a su esposa y dos hijos por ella. Al año siguiente, Clare se hizo aún más célebre como escritora de la obra de teatro femenina de Broadway. Las mujeres. Eventualmente escribiría ocho obras de teatro, tres libros y varios guiones de películas. Durante casi tres décadas, los Luces fueron indiscutiblemente la pareja de poder más importante de Estados Unidos. Clare cubrió los primeros días de la Segunda Guerra Mundial en el Lejano Oriente y Europa como corresponsal de La vida, la revista de fotografías de su esposo, luego sirvió en el Congreso como representante republicana de Connecticut durante dos períodos. Como única mujer miembro del Comité de Asuntos Militares de la Cámara de Representantes, recorrió dos veces los frentes de batalla de Italia y Francia y mantuvo relaciones con al menos dos generales. La devastadora muerte de su única hija, Ann, en un accidente automovilístico a los 19 años, llevó a Clare a convertirse al catolicismo romano (con la ayuda del reverendo Fulton J. Sheen) y luego a experimentar con drogas psicodélicas. Como formidable activista televisiva, ayudó a Dwight D. Eisenhower a obtener una aplastante victoria sobre Adlai E. Stevenson en las elecciones presidenciales de 1952. Poco después, Clare recibió una convocatoria para reunirse con el presidente electo en su sede de transición en Commodore de Nueva York. Hotel, una reunión que ella grabó cuidadosamente.

Favor presidencial

En el hotel, se encontró con un laberinto de oficinas repleto de solicitantes de empleo. Entonces salió Eisenhower y se acercó a ella, sonriendo ampliamente y con las manos extendidas. La hizo pasar a su suite y cerró la puerta. Le sorprendió, como a menudo antes, la pura vitalidad del hombre y su esencial sencillez y bondad. . . con esa calidez, alegría y dominio propio que inspiran amor y confianza en todos.

Clare por Feria de la vanidad artista Miguel Covarrubias., por Neal Boenzi / The New York Times / Redux.

Su conversación comenzó con cortesías sobre el papel de su influyente esposo en la campaña. Eisenhower luego cambió de tema, diciendo que le gustaría nombrar a un católico como su secretario de trabajo. ¿Qué pensó ella de eso? Clare dijo que necesitaría a alguien de tremenda capacidad para un trabajo tan exigente.

No hay trabajo tan duro usted No pude hacerlo, dijo Ike.

Mientras ella asimilaba este cumplido, él comentó que ciertamente era más inteligente y capaz que Frances Perkins, la primera mujer en ocupar un puesto en el gabinete. Clare se sintió aún más halagada pero, sabiendo por experiencia en el Congreso que no tenía propensión a tratar con sindicatos, dijo que no se sentía calificada.

Eisenhower preguntó si había otro trabajo que ella preferiría. Clare sugirió tentativamente que podría ser la sucesora de Eleanor Roosevelt como presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Pareció sorprendido y dijo que eso no sería gran cosa. En cualquier caso, el puesto estaba cubierto.

Acercándose más a la franqueza, Clare dijo que no encajaba en ninguna parte excepto en el campo de los asuntos exteriores. Antes de que Ike pudiera responder, añadió, y con Londres fuera a Aldrich ...

¿Quién te dijo eso? él chasqueó.

Todo el mundo en Nueva York lo sabe, porque los Aldriches lo han filtrado.

Se rió y dijo que Winthrop Aldrich era el hombre más inteligente y con la menor sabiduría que jamás había conocido. Sin embargo, era cierto que el exbanquero había sido nombrado miembro del Tribunal de St. James.

Continuando con la prensa, Eisenhower preguntó: ¿Qué usted ¿Como el mejor?

Clare sabía que solo había una respuesta. Misteriosamente y a menudo a lo largo de los años, Italia la había convocado, primero cuando había sido corresponsal de La vida en 1940, luego dos veces más, cuando visitó a las tropas estadounidenses y británicas en 1944 y 1945, y se había reunido repetidamente con el Papa Pío XII. Desde el final de la guerra, ella y Harry habían estado tan preocupados por la amenaza de la expansión comunista en Italia como en China. Habían ayudado a orquestar la exitosa visita de recaudación de fondos a los Estados Unidos de Alcide De Gasperi, el arquitecto italiano de posguerra de la democracia capitalista cristiana. Todavía estaba en el poder y estaba profundamente agradecido con ellos.

Clare en el apartamento de las Luces en la Quinta Avenida, 1964.

Eisenhower estaba esperando saber qué recompensa quería, así que Clare se lanzó. Naturalmente, lo que no puedo conseguir. Roma.

¿Quién te dijo que no puedes conseguirlo y por qué?

Hay tantos otros con los que estás obligado.

En este punto, dejó a un lado la falsa modestia y citó tres beneficios que él podría obtener al elegirla. Primero, complacería a los millones de católicos que habían votado por él; segundo, su nombramiento le evitaría tener que enviar a otro de su fe al Vaticano; y, en tercer lugar, a todas las mujeres del electorado les complacería que una mujer finalmente hubiera conseguido un puesto diplomático número uno. Dejó en silencio su consternación por la creciente presencia de comunistas en el gobierno y las industrias de Italia.

Eisenhower se cubrió. Se preguntó si tendría una segunda opción, como México. Podrías hacer un trabajo espléndido para mí allí. Clare dijo, sin convicción, que podría ser un viaje más fácil. Aún indagando, Ike preguntó cómo se sentiría su esposo acerca de que ella se fuera a Italia. Ella admitió que lo habían discutido ya Harry le gustó la idea. Time Inc. tenía una oficina en la Ciudad Eterna, por lo que podía visitarla y administrar su negocio desde allí. No tenía que recordarle a Eisenhower que con su riqueza combinada tenían amplios medios para financiar el entretenimiento que se esperaba en un lugar privilegiado como embajador.

Él puso fin a la discusión sin comprometerse, pero le hizo una advertencia que sonó como un estímulo. Por favor, no hable de esto con Foster. John Foster Dulles, como Clare sabía, era su elección como secretario de Estado y, como presbiteriano acérrimo, era poco probable que favoreciera a una mujer católica en la embajada de Roma.

Déjame manipularlo y ten paciencia, dijo Ike.

Como si fuera una señal, entró Dulles. Después de una breve charla, se fue con la impresión de que si él aceptaba tenerla en su cuerpo diplomático, ella obtendría el deseo de su corazón.

En una carta esa noche, Clare compartió cada detalle con Harry, quien estaba en un viaje de negocios a Asia. Con el fin de mitigar cualquier decepción que pudiera sentir él por no haber sido favorecido, le dijo que no le gustaba la perspectiva de que tuvieran que seguir carreras separadas en diferentes lados del Atlántico. La espantosa separación. . . Me llena de pánico, vértigo, angustia más allá de lo razonable cuando lo contemplo. Debían resolverlo tan pronto como él regresara, lo que implicaba que esperaba que Harry le asegurara que su matrimonio podría soportar la tensión. Mientras tanto, mi pobre y sediento ego pequeño (no, grande) ha tenido el trago curativo que más necesitaba. . . . Estoy muy feliz porque me siento reconocido, apreciado, querido. . . por el hombre cuyo reconocimiento y aprecio más importan en política. De muchas maneras, agregó, Ike había dejado en claro que al honrar a la esposa, ¡buscaba honrar y complacer al esposo! Le recordó a Harry, en una posdata, su importancia en todo el mundo. Dios mío, en los trágicos alrededores de Corea y Formosa, ¿suena todo esto, trivial y egoísta? ¿E irrelevante?

Después de años de crisis matrimoniales y reconciliaciones agotadoras, su apoyo mutuo a Eisenhower y su interés compartido en la política de la Guerra Fría presagiaban la salvación para ambos. Ahora estaban en condiciones de intentar influir en las políticas y comentarlas.

Su verdadera emoción se mostró en una nota a un amigo en Moda: Maggie, quiero Italia más que nada en toda mi vida.

O El 17 de diciembre de 1952, Clare se enteró de que había sido nombrada Embajadora Extraordinaria y Plenipotenciaria en la República de Italia. Como la primera mujer en ocupar un puesto diplomático tan importante, pasó tres años y medio en Roma y se distinguió allí a pesar de la oposición de los chovinistas en su propia embajada, así como de los comunistas en la industria y el gobierno italianos. Su mayor logro fue ayudar a resolver la intratable crisis de Trieste, que amenazaba con provocar una guerra entre Italia y la Yugoslavia marxista. En 1959, Eisenhower la nombró embajadora en Brasil, pero en la audiencia del Congreso para aprobarla, cruzó espadas con el truculento senador Wayne Morse, de Oregon, quien se opuso a ella de manera tan agresiva que, aunque confirmada por una amplia mayoría, Clare se sintió obligada a renunciar al cargo. Lejos de sentirse abatida, se embarcó a los 56 años en una nueva y estimulante experiencia.

Sexo, mentiras y alucinógenos

A las 11:25 a.m. el 16 de mayo de 1959, en Sugar Hill, la casa de estilo georgiano de 20 habitaciones de los Luces en Ridgefield, Connecticut, Clare tomó 100 microgramos de dietilamida de ácido lisérgico. Dos amigos de California, el escritor y filósofo Gerald Heard y su socio músico, Jay Michael Barrie, supervisaron la dosis. Fue su tercera experiencia en tres meses con LSD, como se conocía a la nueva droga alucinatoria.

A las 11:55 estaba mirando por la ventana con gran quietud e intensidad, señaló Barrie como grabadora. Habían estado escuchando la Sinfonía n. ° 2 de Sibelius, y cuando terminó, dijo Clare, sin dejar de mirar el césped y los cornejos en flor, es difícil saber si la música acompañaba eso o si la música acompañaba. .

A las 12:10 protestó porque Stravinsky zorro fue una gran intromisión en su contemplación y debería apagarse. Los árboles, si supieran lo que están haciendo, estarían haciendo su propia música. . . . Los colores comienzan a separarse en todas sus exquisitas sutilezas.

Pronto su estado de ánimo volvió a cambiar y pidió que le trajeran un cuenco de lilas. Se concentró de cerca en las flores y dijo: Ahora estoy empezando a ver las flores respirar. Hace que uno anhele ver a Dios.

El sonido de la bocina de un automóvil afuera anunció la llegada de Harry para el almuerzo. Os dejo a los tres para que luchen con los espaguetis, dijo Clare. Mientras los hombres comían, ella permaneció en el porche, bebiendo una taza de caldo. Luego salió, extendió una manta sobre el césped y se acostó.

A las 6:15 los efectos de su viaje habían desaparecido. Se reunió con su esposo e invitados para cenar y el tipo de conversación cerebral con Gerald que le encantaba. Lo conoció en 1947, mientras trabajaba en un guión en Hollywood, y quedó cautivada por su encanto, erudición y espiritualidad angloirlandesas. Autor de más de 30 libros sobre ciencia, religión, filosofía y misticismo oriental, Heard había emigrado a Estados Unidos con Aldous Huxley en 1937. Se había convertido en un devoto del gurú hindú Swami Prabhavananda, y después de la Segunda Guerra Mundial había emergido como algo. de un gurú mismo, que fundó el Colegio de Oración Trabuco, parecido a un monasterio, en las montañas de Santa Ana.

Su interés por liberar al hombre interior lo había llevado en 1954 a experimentar con Huxley tomando mescalina, un derivado psicodélico de las plantas de cactus. Al año siguiente, pasó a experimentar con LSD. Al no ser un científico o médico acreditado, Heard tuvo que obtener sus suministros de un amigo, el Dr. Sidney Cohen, jefe de medicina psicosomática en el Veterans Administration Hospital en Los Ángeles. El médico estaba administrando un programa federal para investigar el potencial de la droga en el tratamiento de psicóticos y criminales, pero también estaba interesado en su efecto en personas creativas y muy inteligentes, como Clare Luce.

Sintiéndose revitalizada después de tres viajes ácidos en su mayoría agradables, Clare comenzó una estancia literaria de tres meses en la isla caribeña de St. John. Su intención era trabajar en sus memorias, pero encontró abrumadora la introspección en su doloroso pasado y no llegó más allá de un breve resumen. Se rindió a favor de escribir una novela policíaca ambientada en Brasil, y al principio la prosa fluyó sin esfuerzo. Ella le dijo a Heard que su facilidad debe deberse a los efectos prolongados del LSD.

A la isla llegaron cartas del padre John Courtney Murray, profesor de teología católica trinitaria en Woodstock College, un seminario jesuita en Maryland. Era el consejero espiritual de Clare. Durante su estadía en Italia, él también se había convertido en un compañero de golf y confidente de Harry, y ahora escribía para decirle que su esposo estaba experimentando una crisis emocional no especificada.

El 19 de septiembre, en la primera de lo que Clare describió como varias noches agonizantes de confrontación matrimonial, Harry confesó que durante los últimos tres años había estado viendo y durmiendo con Lady Jeanne Campbell, nieta del magnate de la prensa británica Lord Beaverbrook.

Ahora con 30 años, Jeanne era una versión más madura de Clare, de 20 años, alta y de mejillas color melocotón, que recordaba de su estadía con Beaverbrook en Jamaica en 1949. Desde que los padres de la joven se divorciaron temprano, rara vez había vivido en el castillo de Inveraray. hogar ancestral de su padre, Ian Campbell, duque de Argyll, en las Tierras Altas Occidentales de Escocia. En cambio, se había quedado en los múltiples establecimientos de su abuelo, incursionando en la actuación y teniendo una aventura con el fascista Sir Oswald Mosley. Harry había vuelto a encontrarse con Jeanne en la villa de Beaverbrook en la Riviera francesa y se había enamorado de ella.

Pero no fue hasta septiembre de 1956, mientras Clare terminaba su embajada en Roma y Jeanne trabajaba como investigadora fotográfica en Nueva York en La vida, que Harry había aprovechado la oportunidad para hacer realidad su fantasía. Había cenado con ella un par de veces en su apartamento de Waldorf Towers y había hecho un pase tentativo. Luego, a principios de enero de 1957, después de pasar varias semanas en Italia con Clare, tuvieron lo que Jeanne caracterizó como un encuentro explosivo, declarando y consumando su amor. Era el hombre mimoso del mundo, le dijo Jeanne a un colega de la oficina, ¡pero le tomó seis meses levantarse!

cual sera el nombre de meghan markle

Cuando estaban separados, lo cual era a menudo, porque los Luces ahora tenían una casa de invierno en Phoenix, Arizona, Harry escribió, telefoneó y envió tantas docenas de rosas que Jeanne se quedó sin jarrones.

El 15 de marzo de 1959, temiendo que Harry pudiera estar feliz de continuar indefinidamente con sus parejas clandestinas e irregulares, Jeanne le propuso matrimonio. Ella sintió una urgente necesidad de tener hijos y le pidió que tratara de aliviar lo que él llamaba su insuficiencia sexual arreglando su próstata. Luego se fue a Europa, estableciendo como fecha límite el 15 de julio para que él aceptara o rechazara su propuesta. Si era el primero, esperaba que él comenzara al menos el proceso de separación. Harry aceptó su propuesta por escrito y siguió adelante con la operación.

Clare descubrió ahora que había estado coqueteando con su chica durante un viaje de negocios a París, suponiendo que las Luces podrían acordar una separación pendiente del divorcio. En un nuevo golpe, Harry anunció que en realidad no la había amado durante 20 años y que se había quedado con ella principalmente porque sentía lástima por ella. Pero como últimamente le había parecido tan bien, tan feliz, tan confiada, sentía que él también tenía derecho a la felicidad.

Su traición y condescendencia ya eran bastante malas, pero a medida que Clare absorbía la longevidad de su engaño, su furia crecía. Durante dos décadas, el hombre que estaba frente a ella había fingido impotencia, cuando todo el tiempo había sido su repulsión hacia su cuerpo lo que había causado su incapacidad. Tenía el descaro de suponer que ella se acomodaría a su deseo actual de dejarla. Este fue un momento para seguir el ejemplo de Las mujeres, escrito 23 años antes: ¿Qué gana una mujer con un divorcio? No importa cuánto le dé, ella no tendrá lo que tienen juntos.

Ella le dijo esto a Harry, pero lo dejó indiferente. Mi chica, le informó, luchará por mí. Evidentemente, Lady Jeanne, como la llamaban las columnas de sociedad, era una joven decidida. Clare hizo rebotar un cenicero en la cabeza calva de Harry y siguió con un torrente de lenguaje vulgar. Su inclinación por Jeanne, dijo, era todo sexo, en contraste con su propia falta de 20 años.

Harry negó que su relación con Jeanne fuera unidimensional y afirmó que era el último gran amor que podía esperar. Sin embargo, admitió al mismo tiempo que sufría de poscoito. triste. Clare atribuyó esta tristeza no sólo a la culpa calvinista, sino también al egoísta arrepentimiento de que la posesión de su pareja hubiera sido apresurada o incompleta. El orgasmo, le dijo, no era el único y último fin del sexo. . . . Puede haber en un beso suave, una caricia generosa, un entrelazamiento de dedos más sexualidad que en todo un burdel.

A medida que avanzaba la confrontación, Clare sospechó que Harry la veía como su carcelera y la quería muerta. Intuyó su desdicha y, en un gesto conciliador, la tomó en sus brazos. Dijo que entre ellos existía un amor más profundo que el amor. Nunca podré dejarte, si no puedes soportarlo.

La noche siguiente, Harry tuvo un coloquio con el padre Murray. Dijo que no podía abandonar a esta lamentable mujer y que tendría que sacrificar a Jeanne por la mayor necesidad de su esposa.

El sábado 26 de septiembre, en estado de armisticio exhausto, las Luces estaban cenando a dos en Sugar Hill cuando llamaron a Harry al teléfono. La persona que llamó fue Igor Cassini, alias el columnista de chismes Cholly Knickerbocker, del New York Journal-American —La hoja de escándalo más grande de William Randolph Hearst. Cassini le pidió a Harry que comentara sobre los informes de que él y su esposa se estaban separando.

Desconcertado, Harry dijo: Clare y yo estamos aquí juntos. Todo es muy prematuro, por decir lo menos. Después de una breve pausa, durante la cual se dio cuenta de que había dado crédito al rumor, fanfarroneó: No hay nada en absoluto. El resultado fue un titular el domingo por la mañana, ilustrado con una fotografía de una Clare sonriendo con valentía.

El gran tema en el conjunto de Intelligentsia, así como en el conjunto inteligente en estos días, es que Henry Luce, editor de Life, Time and Fortune, y su talentosa esposa Clare, una vez dramaturga, congresista y embajadora de Estados Unidos en Italia, están planeando una separación: o un divorcio. Los informes que llegan a este reportero desde Londres y París, donde Luce visitó recientemente, dicen que el poderoso editor ha admitido ante amigos íntimos que él y su esposa tienen la intención de separarse.

Luce se ha visto a menudo en compañía de la encantadora Lady Jean [ sic ] Campbell, hija del duque de Argyll y nieta de un colega editor, el omnipotente y vociferante Lord Beaverbrook de Inglaterra.

El fin de semana del 10 de octubre, mientras Harry discutía sus opciones matrimoniales con su hermana Beth y su cuñado Tex Moore, un abogado, las dos mujeres que competían por su afecto le dirigieron llamamientos urgentes. Jeanne Campbell telegrafió desde Londres: Muchos de todos modos [ sic ] amor y pensamientos para mi amado amigo gruñón gruñón. . . . Piense y piense mucho. Tu Jay.

Clare le escribió desde San Francisco, donde estaba pronunciando un discurso en el Día de la Raza. Ella ofreció una concesión significativa. Aunque tenía un control legal sobre él, no deseaba ejercerlo. Eres libre de casarte con Jeanne o no, como quieras. Si esta es la única forma en que puedo demostrar que, debajo de todo, le llevo más buena voluntad y amor de lo que jamás he tenido con nadie, tiene esa prueba. No pude enfrentar los años de decadencia de mi vida contigo, sabiendo que los compartiste conmigo solo como prisionera.

Sabía que Jeanne debía regresar a Nueva York y dijo que, dado que Harry probablemente querría ver a la joven, ella esperaría su decisión en Phoenix.

Clare escuchó a continuación que Harry había capitulado ante la insistencia de su familia de que un divorcio era una solución demasiado drástica. Amenazaría la herencia de sus hijos y dañaría su reputación como persona de probidad. El escándalo resultante podría alienar a millones de católicos que simpatizan con Clare y afectar negativamente el valor de las acciones de Time Inc. Por tanto, su abogado recomendó una separación legal.

Logísticamente, el momento para tal mudanza estaba maduro, porque los Luces habían vendido su dúplex de la calle 52 y estaban a punto de comprar otro apartamento en las Torres Waldorf. Sin embargo, resolvieron la cuestión de quién podría ocuparlo, Harry tendría libertad legal para estar con su amante cuando quisiera, mientras que su esposa podría depender del apoyo financiero para continuar con su estilo habitual.

Aunque Clare había prometido aceptar cualquier decisión que tomara Harry, la perspectiva de que él volara a Arizona con documentos reales para que ella los firmara era aparentemente demasiado difícil de soportar. Mientras él estaba en camino, ingirió una gran cantidad de somníferos. Como lo quería el destino, o su propio instinto de supervivencia, el padre Murray se quedó con ella y pidió ayuda de emergencia.

Para cuando Harry llegó, ella se estaba recuperando. Ahora tenía que afrontar la posibilidad de que se repitiera, si seguía adelante con el plan de separación. Entonces, cuando un periodista llamó el 19 de octubre, preguntando sobre los informes de que estaba en Phoenix para romper con su esposa, dijo: No hay nada de eso, este informe de divorcio.

Más tarde esa mañana, cuando regresó al aeropuerto de Phoenix, Clare estaba a su lado.

Harry llamó a Jeanne y le dijo que se fuera de Nueva York de inmediato. Tenía miedo de la frágil condición emocional de su esposa. No me importa a dónde vayas, pero sal de la ciudad.

El 6 de noviembre, los Luces se fueron por una semana a Hawai, donde Harry estaba abriendo una oficina de Time Inc. Antes de la guerra, Oahu los había encantado y había prometido buscar un pequeño palacio junto al agua, donde Clare pudiera nadar y surfear. Su búsqueda no había tenido éxito. Estuvieron de acuerdo en mirar de nuevo, viéndolo como una nueva aventura para ambos. Antes de dirigirse al continente, Harry le dijo a Clare que ya no quería divorciarse y que prefería ir por el largo camino con ella.

En febrero de 1960, Gerald Heard y Jay Michael Barrie se unieron a Clare en Phoenix para lo que Heard describió como una maravillosa semana de LSD. Esta vez, los experimentos fueron administrados científicamente por el propio Sidney Cohen.

Harry también tomó una dosis, la primera. Tardó en ganar órbita, pero cuando lo hizo, salió al jardín, donde afirmó escuchar una música hermosa. De pie entre cactus, comenzó a dirigir una orquesta visible y audible solo para él.

Por una vez, Clare no tuvo una experiencia feliz con la droga. Se imaginó que Cohen le había mostrado un espejo y le disgustó tanto lo que vio, una mujer rechazada y encarcelada, que lloró frente a él.

Antes de regresar a Nueva York, Harry juró sobre la Biblia que era su solemne intención permanecer casado con Clare de por vida. Luego, el 29 de febrero, la sorprendió telefoneando para decirle que volvería a Arizona al día siguiente. A pesar de su voto bíblico, ahora dijo que no la amaba, todavía amaba a Jeanne y quería negociar un concordato que le permitiera tener su última oportunidad de dominar a alguien. Dijo que necesitaba volver a ver a Jeanne para poder tomar una decisión.

El 16 de mayo o alrededor de esa fecha, Clare recibió una carta de Harry asegurándole que el Encuentro Final había tenido lugar en París y que le había dicho a Jeanne que se quedaría casado. Sorprendentemente, había derramado pocas lágrimas. Clare le escribió de inmediato para felicitarlo por su asombrosa habilidad para atraer a todos. . . para ver las cosas a tu manera.

Al final de unas vacaciones de nueve días en el Caribe, Clare se reunió con Harry en Nueva York para el fin de semana del Día de los Caídos. Pronto descubrió que él le había estado mintiendo acerca de romper por completo con Jeanne Campbell. De hecho, la había llevado desde París para un viaje en automóvil de una semana por Suiza. Esta revelación, más otra, que le había dicho a Jeanne que se casaría con ella si alguna vez se divorciaba, llevó a largas horas de agria discusión, con Clare una vez más tratando de hacer que Harry dijera lo que quería, y él, al igual que su hábito, preguntando su para decidir qué debe hacer. A última hora de la noche del lunes, ambos estaban exhaustos y ella se fue a la cama. Alrededor de las 12 en punto, entró en su habitación y dijo portentosamente: Es la voluntad de Dios. Eres la cruz que tengo que llevar.

Al final de su atadura, Clare descolgó el teléfono. Marcó el número de la oficina de Western Union de Waldorf y dictó un telegrama:

JEANNE CAMPBELL, CASTILLO DE INVERARAY, ARGYLL, ESCOCIA. HARRY DICE QUE DESEA CASARSE CONTIGO Y QUE PRONTO ESTARÁ EN POSICIÓN DE HACERLO. FELICIDADES. CLARE LUCE.

Harry, burlado y furioso, llamó a la operadora y le pidió que cancelara el cable. Le dijeron que solo el remitente podía hacer eso, por lo que disparó uno de los suyos:

DESCONOZCA EL TELEGRAMA DE CLARE.

Un mes después, Jeanne, tratando de mantenerse optimista, buscó una casa en Jamaica donde ella y Harry pudieran vivir. Por lo tanto, se quedó atónita al recibir una carta de él, diciéndole una vez más que no podían casarse. No dio ninguna explicación excepto para decir que Clare había hecho una amenaza poco seria de saltar de su apartamento del piso 41.

Jeanne estaba en Nueva York a principios de julio, al igual que el tempestuoso hijo de Winston Churchill, Randolph, un amigo íntimo de ella y antiguo amante de Clare. Había sido enviado a América por el Nuevo estadista para cubrir las dos convenciones presidenciales que se celebrarán ese mes. Mientras el inglés estaba en Manhattan, Jeanne le permitió quedarse con ella en un pequeño apartamento de alquiler.

Los demócratas se reunieron en Los Ángeles el 11 de julio y cuatro noches después Joe Kennedy llegó a la suite de Luces para ver a su hijo John aceptar la nominación, luego de un desafío de último minuto del senador Lyndon B. Johnson. Hoy estamos al borde de una Nueva Frontera, dijo el carismático joven candidato, la frontera de la década de 1960.

Una semana después de eso, Randolph se engañó a sí mismo en una cena a la que Clare asistía con el ex campeón de boxeo de peso pesado Gene Tunney, en el nuevo restaurante Four Seasons, en Park Avenue. Se las arregló para tenerlo sentado lejos de ella, debido a su costumbre de proponer matrimonio en voz alta cada vez que se conocían. Para evitar que la escoltara a su casa, se escabulló temprano, con el pretexto de ir al baño de mujeres. Pero en la calle, cuando paró un taxi, Randolph salió volando, perseguido por Tunney y se subió al taxi con ella. Se alejó y Tunney corrió a su lado, gritando al conductor: Soy Gene Tunney. ¡Lleva a esta dama de regreso al Waldorf de inmediato, de manera segura, o tendrás noticias mías!

Cuando Tunney se quedó atrás, Clare se dio cuenta de que Randolph estaba gimiendo. ¿Que pasa contigo? ella preguntó. Voy a demandar, dijo. En la persecución del restaurante, Tunney aparentemente le había dado un puñetazo en el riñón.

Se disparó contra el Waldorf y, dejando que Randolph pagara, subió las escaleras y le dijo al recepcionista que no admitiera al Sr. Churchill bajo ninguna circunstancia. Randolph se limitó a llamarla y rogarle que se pusiera de su lado en caso de que entablara una demanda contra Tunney. Ella le aseguró que, por el contrario, sería testigo de Gene.

La farsa se convirtió rápidamente en casi una tragedia más tarde esa noche cuando Harry llegó a casa y descubrió que Clare había tomado una sobredosis de amytal sódico. Con toda probabilidad, Randolph le había dicho con su franca honestidad habitual que se quedaría con lady Jeanne Campbell. La impactante noticia de que Jeanne estaba de vuelta en la ciudad, sin duda a instancias de Harry, hizo que Clare se diera cuenta de que su marido la había traicionado una vez más.

La llevaron de urgencia al Doctors Hospital, en East 87th Street, para que la expulsaran. Harry emitió un comunicado de que su esposa había sufrido un trastorno digestivo. En una agonía de contrición, le envió una disculpa escrita a mano. Quiero seguir contigo porque te he amado profundamente y te amo.

Lady Jeanne Campbell finalmente se casó con el novelista Norman Mailer, quien engendró a Kate, su primera hija deseada durante mucho tiempo. Pero el matrimonio terminó después de un año.

Clare en Camelot

A principios de octubre de 1960, el catolicismo de John Kennedy se convirtió en una carga potencialmente grave en su campaña electoral contra Richard Nixon. Clare recibió una llamada de un nervioso Joe Kennedy, pidiéndole que le hiciera un gran favor a Jack. Se quejó de que, en todos los lugares en los que su hijo celebraba un mitin, enjambres de monjas se instalaban en los asientos delanteros, haciendo clic con entusiasmo en sus rosarios y sus dentaduras postizas. Joe pensó que el cardenal Spellman podría hacer algo al respecto, pero no podía acercarse a Su Eminencia. El S.O.B. me odia. Lo saqué a golpes de algunos bienes raíces, dijo, riendo. Pero podría decirle, con tacto, que si quiere un católico en la Casa Blanca, será mejor que evite que esas malditas monjas acaparen todas las primeras filas. Esto no es una ordenación, ¡es una elección!

A Nixon también le preocupaba la cuestión religiosa y le pidió consejo a Clare sobre cómo mantenerla al margen de la campaña tanto como fuera posible. Había leído que el 25 por ciento de los votantes en Akron, Ohio, estaban a favor de él porque eran anticatólicos. De ello se deducía que otros podrían estar en su contra porque era cuáquero.

Como amiga y correligionaria de los Kennedy, se rumoreaba que Clare era una J.F.K. seguidor. Ella lo favoreció, sintiendo que, aunque tenía menos experiencia que Nixon, tenía más capacidad de crecimiento en el cargo y probablemente ganaría. Sin embargo, el 4 de octubre emitió un comunicado en el que decía que, como veterana de la política republicana, tenía la intención de votar por el vicepresidente.

Elegir un candidato no fue tan fácil para Henry Luce. Como editor en jefe de un imperio de noticias enormemente influyente, sabía que ambos candidatos codiciaban su respaldo. Compitieron entre sí en profesar puntos de vista anticomunistas estridentes, conociendo la obsesión de Harry por la Guerra Fría. Sintió que Kennedy era más imaginativo en política exterior y estuvo tentado de respaldarlo por esa razón. También admiró la sofisticación social y la inclinación literaria del joven, llegando a escribir un nuevo prólogo del libro de Kennedy sobre el apaciguamiento en la década de 1930, Por qué durmió Inglaterra. Pero después de haberle dado a Nixon cinco historias de portada favorables en cuatro años, le resultó difícil rechazarlo ahora. Entonces, a mediados de mes, La vida salió a favor del republicano, pero con tanta desgana que no arruinó las posibilidades de Kennedy en noviembre.

Clare fue a Washington el 18 de enero de 1961 para asistir a la toma de posesión de John Fitzgerald Kennedy. Dos días después, se subió a un autobús del baile inaugural con un vestido Lanvin de satén blanco y se encontró sentada junto al vicepresidente Johnson. Ella le recordó que la última vez que se reunieron, justo antes de la convención demócrata, él había confiado en obtener la nominación presidencial y había jurado profanamente que incluso si perdía no había forma de que ocuparía el segundo lugar bajo J.F.K.

'Ven limpio, Lyndon', bromeó ella.

Se inclinó y susurró: Clare, lo busqué. Uno de cada cuatro presidentes ha muerto en el cargo. Soy un jugador de apuestas, cariño, y esta es la única oportunidad que tengo.

En una columna de febrero de 1962 para McCall's revista, Clare respondió a la pregunta de un lector: ¿Crees que la Sra. Kennedy debería ser censurada por comprar algunas de sus prendas en París?

Su respuesta comenzó de manera bastante inocua. Las actividades personales de la esposa del presidente no pueden disociarse de su papel como Primera Dama. Pero luego no pudo resistirse a parodiar la retórica inaugural de J.F.K. No debe preguntarse: '¿Qué pueden hacer estas prendas por mí?', Sino '¿Qué hacen estas prendas que uso para Estados Unidos?'.

Sus comentarios causaron furor en todo el país, con titulares como CLARE BOOTHE LUCE VESTIR A JACKIE KENNEDY y JACKIE CENSURED? LUCE FUR VOLANDO. La Casa Blanca anunció que toda la ropa de la Primera Dama estaba hecha en Estados Unidos, a excepción de un vestido de Givenchy que había usado en París como tributo al pueblo francés.

Clare rechazó el alboroto y dijo que la Sra. Kennedy se vería hermosa en un saco de yute.

El presidente, en todo caso, no se ofendió. Escribió en marzo para invitar a Clare a formar parte de su propuesto Consejo Asesor de las Artes, cuyo trabajo sería desarrollar un programa para el Centro Cultural Nacional en Washington, y agregó que esperaba que se reunieran pronto. Dos semanas después, en su 59 cumpleaños, Clare aceptó el nombramiento.

A principios de septiembre, Letitia Baldrige, la secretaria social de la Casa Blanca, llamó a Clare para decirle: El presidente quiere que vengas aquí.

¿Qué pasa?

Creo que no está contento con algunas de las cosas Hora ha estado publicando.

Clare dijo que no tenía influencia en las revistas de su marido, pero obedeció la citación.

El miércoles 26, según sus notas detalladas, Clare fue conducida al pequeño comedor de J.F.K.en el segundo piso de la Casa Blanca. Jack Kennedy había salido con Ann Brokaw años antes, y Clare encontró al ex novio de su hija muerta todavía delgado, guapo, cortés, [su] amabilidad ocultaba una gran reserva interior.

El primer comentario del presidente la tomó por sorpresa: Consiga que tiene algo en mente.

Clare había esperado que él le dijera lo que estaba pasando. su. Pero como él había preguntado, ella dijo: Sí, lo he hecho.

Hubo una larga pausa, así que continuó. Me desperté esta mañana con un pensamiento. . . . Cuanto más grande es un hombre, más fácil es describir su grandeza en una sola frase. Ella le dio algunos ejemplos. ¿Alguien necesita decirte el nombre de estos hombres? Murió para salvarnos. . . . Descubrió América. . . . Conservó la Unión y liberó a los esclavos. . . . Nos sacó de una Depresión y ganó una gran Guerra Mundial. . . . ? Lo que tengo en mente, señor presidente, es qué frase lo describirá cuando se vaya de aquí.

No me interesa mi lugar en la historia, dijo Kennedy. Cambió de tema a Cuba.

Menos de un mes antes, la vigilancia aérea de Estados Unidos había confirmado la existencia de ocho emplazamientos de misiles soviéticos en la isla comunista de Fidel Castro. Kennedy había anunciado que Estados Unidos lo consideraría una provocación si se instalaran armas ofensivas en Cuba. El Senado había votado 86-1 para autorizar el uso de la fuerza si lo consideraba necesario, ante una advertencia del ministro de Relaciones Exteriores soviético, Andrei Gromyko, de que cualquier ataque estadounidense a Cuba o un transporte marítimo con destino a Cuba significaría la guerra.

En vista de estas escaladas, Clare se sorprendió al escuchar a Kennedy decir que no creía que Cuba fuera peligrosa en la actualidad en comparación con otros puntos de inflamación en el mundo.

No puedo entender muy bien, señor presidente, por qué la presencia del poder comunista en Vietnam es una amenaza para nuestra seguridad a 14.000 kilómetros de distancia, y su presencia en Cuba no lo es.

¿Quiere que renunciemos a nuestro compromiso en Vietnam? Como lo recuerdo Hora La revista nos instó a actuar allí. Cuba existía en ese momento.

No hablo ni edito Hora, ella dijo.

Seguramente tienes alguna influencia.

Como tengo —muy poco— les estoy exhortando a que vigilen a Cuba ahora.

Kennedy preguntó, asumiendo Cuba es una amenaza, ¿cuál es su política?

Clare solo dijo que temía que la isla se convirtiera en una base para que el comunismo se extendiera a América Latina.

Si tomamos medidas en Cuba, dijo el presidente, puede ser usado como pretexto para que los rusos tomen Berlín.

Claramente, todavía estaba nervioso por el enfrentamiento casi nuclear del año anterior entre los aliados y los soviéticos por la ocupación multinacional de Berlín. Apenas un mes antes, un joven de Alemania Oriental había sido asesinado a tiros cuando intentaba escapar por el muro que ahora dividía la ciudad.

Clare dijo que su argumento significaba que Cuba había colocado a Estados Unidos en un doble vínculo global y preguntó qué lugar de peligro pensaba que era más fácil de escapar: Cuba o Berlín.

La respuesta de Kennedy fue despectiva. Podemos prepararnos en tres semanas para la invasión de Cuba. Podríamos ganar allí, obviamente.

Esperar incluso tanto tiempo, advirtió, sería más costoso en la vida de los estadounidenses.

Hay algunas situaciones con las que tienes que vivir, dijo.

Clare volvió a preguntar si los estadounidenses deberían tolerar la presencia del poder militar ruso a 90 millas de Florida. ¿Por qué la extrusión del comunismo en Vietnam y el Cercano Oriente es más importante para nosotros que en nuestro propio mar frente a nuestras propias costas?

¿Su política, entonces, es la guerra con Cuba y el riesgo de una guerra nuclear con la U.R.S.S.?

Los soviéticos no se habían arriesgado por Vietnam o Corea, le recordó Clare. Sintió que Estados Unidos debería engañarlos en su propio hemisferio.

Kennedy tenía dudas. 'Decirles engaños', como usted dice, podría conducir a una guerra nuclear.

La guerra nuclear no resolverá nada para nadie. Pero si Jruschov realmente cree que lo hará, ahora es el momento de averiguarlo.

Preferiría tomar Cuba que mantener Vietnam o Berlín.

Mantenemos a Vietnam solo, dijo. Berlín es un compromiso multilateral. Si nuestros Aliados quieren mantenerlo a riesgo de una guerra nuclear, estaremos en mejor forma para cumplir con ese compromiso sin Rusia en nuestra puerta trasera.

Kennedy rechazó su política arriesgada. No deseo ni pretendo ser el presidente que pasa a la historia por haber desatado una guerra nuclear.

Nadie, ni usted ni Jruschov, pasará a la historia en caso de una guerra nuclear. Se correrá un velo sobre la historia de Occidente. Nadie puede beneficiarse más que China. Jruschov también lo sabe.

Todavía no ha dicho cuál es su política cubana, excepto que, independientemente de lo que piensen nuestros Aliados, debemos invadir.

Dependía de él, admitió Clare, si invadir o imponer un bloqueo naval. Militarmente, Cuba es más importante para nosotros que la ciudad de Berlín. . . . Quizás la frase por la que pasarás a la historia será: Mantuvo este hemisferio libre y no cedió en Berlín.

Parece más fácil cuando estás en el exterior, dijo el presidente.

Cuando Hugh Sidey, corresponsal presidencial de * Time, vino a recoger a Clare después del almuerzo, la encontró a ella y a J.F.K. de pie con impaciencia en los escalones de la Casa Blanca. Evidentemente, la reunión no había salido bien. Clare no dijo nada sobre su encuentro, pero Kennedy le hizo saber a Sidey que no le gustaba que Clare Luce le dijera cómo manejar el mundo.

Cuba no fue el único gran problema del presidente ese día. Un hombre negro llamado James Meredith acababa de intentar matricularse como estudiante en la Universidad de Mississippi para blancos y los funcionarios estatales le negaban la admisión. La violencia comenzó a estallar en todo el campus de Oxford el sábado por la noche, después de que Kennedy firmó una orden de envío de tropas federales para salvaguardar el registro de Meredith. Pero hubo un retraso en el despliegue y los disturbios se volvieron sangrientos el domingo por la noche, justo cuando J.F.K. anunciaba prematuramente por televisión que la crisis se estaba resolviendo. El orden se restableció el lunes por la mañana y Meredith asistió a su primera clase bajo protección armada.

En una carta agradeciendo al presidente por el almuerzo, Clare le recordó su teoría de la eminencia histórica en una sola oración, y no pudo resistirse a agregar que los recientes eventos en Mississippi lo habían demostrado.

Mantuvo y aplicó la ley del país contra la segregación en Mississippi. ¡Una noble sentencia! Una frase para que todo el mundo lea y aplauda. Una frase que describe no solo el acto, sino también al actor. Lo conocemos, no por lo que dijo sino por lo que hizo.

Aunque Clare siguió siendo una crítica abierta de las políticas de Kennedy después de la resolución pacífica de la crisis de los misiles en Cuba (expresó particularmente su desaprobación del costoso programa espacial, a expensas de la investigación oceanográfica), sus relaciones se mantuvieron cordiales y lloró por su asesinato. , en 1963.

Clare se volvió cada vez más conservadora en su viudez, pero abrazó y fue abrazado por el movimiento feminista emergente. El 16 de octubre de 1971, apareció en Westchester, Nueva York, para un fin de semana de cine, comida y charlas centradas en la proyección de la versión cinematográfica de 1939 de su obra. Las mujeres. Fue alojado por Nueva York la crítica de cine de la revista, Judith Crist, en el Centro de Conferencias de Tarrytown. Después del espectáculo del sábado por la noche, Clare, Crist y Gloria Steinem tuvieron una mesa redonda sobre la dirección de George Cukor. Steinem dijo que era una parodia de la feminidad que debería haber sido interpretada como drag. Clare respondió que, aunque el elenco era femenino, su guión era realmente sobre hombres heterosexuales, porque las mujeres de esa época veían satisfacción al cuidarlos. Todos los panelistas favorecieron a los tres personajes que retrató como ambiciosos amorales: Crystal (Joan Crawford), la ladrona de maridos; La condesa de Lave (Mary Boland), que usaba hombres más jóvenes para el sexo; y Miriam (Paulette Goddard), la seductora de la esposa de la maliciosa Sylvia (Rosalind Russell).

No fue sorprendente que Steinem, a los 37 años, un ícono glamoroso del nuevo movimiento de liberación de mujeres, tuviera tales opiniones. Pero Clare, a los 68 años, había evolucionado hasta el punto en que podía ser abiertamente tolerante con el sexo libre y el adulterio. Después de una larga vida y una larga noche, le dijo a la audiencia, creo que la mayoría de los hombres no saben qué es el amor, porque nunca aman como iguales y el amo nunca ama realmente al esclavo. Parecía tener en mente el tema de Golpea la puerta suavemente su parodia de Ibsen Casa de muñecas. Para amar a un igual, se necesitan hombres grandes y mujeres grandes.

La multitud disfrutó tanto del debate que duró hasta la 1:30 a.m. Clare tuvo la última palabra: creo que Gloria y yo estaríamos de acuerdo en la mayoría de las cosas. Pero si no lo hicimos, aún no podríamos transmitirlos públicamente. . . . Se anunciaría que habíamos tenido un concurso de tirones de cabello.

Clare Boothe Luce murió en 1987, cuatro años después de que Ronald Reagan le concediera la Medalla Presidencial de la Libertad.

Adaptado de Precio de la fama: la honorable Clare Boothe Luce , de Sylvia Jukes Morris, que será publicado este mes por Random House; © 2014 por el autor.