Buceo del cisne de Capote

'Haz visto Esquire ?! Llámame tan pronto como hayas terminado, le preguntó la decana de la sociedad neoyorquina Babe Paley a su amigo Slim Keith por teléfono cuando el número de noviembre de 1975 llegó a las gradas. Keith, que entonces vivía en el hotel Pierre, envió a la criada a pedir una copia. Lo leí y quedé absolutamente horrorizada, le confió más tarde al escritor George Plimpton. La historia de las sábanas, la historia de Ann Woodward. . . Nadie tenía la menor duda de quién era.

La historia en la que estaban leyendo Esquire fue La Côte Basque 1965, pero no fue tanto una historia como una bomba atómica que Truman Capote construyó solo en su apartamento U.N. Plaza y en su casa de playa en Sagaponack, Long Island. Fue la primera entrega de Oraciones respondidas, la novela que Truman creía que sería su obra maestra.

Se había jactado ante su amiga Marella Agnelli, esposa de Gianni Agnelli, presidente del directorio de Fiat, que Oraciones respondidas iba a hacerle a América lo que Proust le hizo a Francia. No podía dejar de hablar de su planificado clave novedosa. El dijo Personas revista que estaba construyendo su libro como una pistola: está el mango, el gatillo, el cañón y, finalmente, la bala. Y cuando esa bala se dispare con el arma, saldrá con una velocidad y una potencia como nunca antes había visto ... ¡zas!

ernesto de la cruz based on

Pero, sin saberlo, se había disparado contra sí mismo: exponer los secretos de los ricos y poderosos de Manhattan era nada menos que un suicidio social.

Había sido un favorito de la literatura desde los 23 años, cuando su primera novela, Otras voces, Otras salas, fue publicado. Diecisiete años después, en 1965, En sangre fria, su extraordinaria novela de no ficción sobre el brutal asesinato de los Clutters, una familia de granjeros de Kansas, le trajo fama internacional, riqueza repentina y elogios literarios más allá de todo lo que había experimentado antes.

Pero tratando de escribir Oraciones respondidas, y sus eventuales consecuencias, lo destruyeron. En 1984, después de varias estancias infructuosas en centros de secado como Hazelden y Smithers, Capote parecía haber renunciado no solo al libro sino a la vida. Abandonado por la mayoría de sus amigos de la sociedad, encerrado en una relación brutal y autodestructiva con un ex gerente de banco de Long Island, casado y de mediana edad, Truman estaba agotado. O con el corazón roto.

Después de La Côte Basque 1965, sólo se publicaron dos capítulos más, ambos en Esquire: Unspoiled Monsters (mayo de 1976) y Kate McCloud (diciembre de 1976). (Mojave, que había aparecido en Esquire en junio de 1975, inicialmente estaba destinado a ser parte de Oraciones respondidas, pero Truman cambió de opinión sobre su inclusión).

Truman había registrado en sus diarios el esquema de todo el libro, que comprendería siete capítulos. Los cuatro restantes se titulaban Yachts and Things, And Audrey Wilder Sang, A Severe Insult to the Brain (que según la leyenda urbana fue la causa de muerte en el certificado de defunción de Dylan Thomas), y All-Night Nigger Queen Kosher Café del padre Flanagan, el título provocativo para el capítulo final que hace crujir los dientes. Truman afirmó en sus diarios que en realidad lo había escrito primero.

Pero, ¿alguna vez se completó la novela? Varios amigos de Truman, incluida Joanne Carson (la segunda esposa del presentador de televisión Johnny Carson), dicen que les había leído varios capítulos inéditos. Los vi, recuerda Joanne. Tenía una sala de escritura en mi casa, pasaba mucho tiempo aquí porque era un lugar seguro y nadie podía llegar a él, y tenía muchas, muchas páginas de manuscrito, y comenzó a leerlas. Fueron muy, muy buenos. Leyó un capítulo, pero luego alguien llamó, y cuando volví, simplemente los dejó a un lado y dijo: 'Los leeré después de la cena'. Pero nunca lo hizo, ya sabes cómo sucede eso.

Después de la muerte de Capote, el 25 de agosto de 1984, apenas un mes antes de su 60 cumpleaños, Alan Schwartz (su abogado y albacea literario), Gerald Clarke (su amigo y biógrafo) y Joe Fox (su editor de Random House) buscaron el manuscrito de la novela inconclusa. Random House quería recuperar parte de los anticipos que le había pagado a Truman, incluso si eso implicaba la publicación de un manuscrito incompleto. (En 1966, Truman y Random House habían firmado un contrato para Oraciones respondidas por un anticipo de $ 25,000, con fecha de entrega el 1 de enero de 1968. Tres años después, renegociaron un contrato de tres libros por un anticipo de $ 750,000, con entrega para septiembre de 1973. El contrato fue modificado tres veces más, con un acuerdo final de $ 1 millón para entrega antes del 1 de marzo de 1981. Ese plazo pasó como todos los demás sin que se entregue ningún manuscrito).

Tras la muerte de Capote, Schwartz, Clarke y Fox registraron el apartamento de Truman, en el piso 22 de la Plaza de las Naciones Unidas, con su vista panorámica de Manhattan y las Naciones Unidas. Truman lo había comprado en 1965 por 62.000 dólares con sus regalías de En sangre fria. (Un amigo, el escenógrafo Oliver Smith, señaló que el edificio U.N. Plaza era glamoroso, la lugar donde vivir en Manhattan en la década de 1960). Los tres hombres miraron entre las pilas de libros de arte y moda en la abarrotada sala de estar victoriana de Capote y examinaron detenidamente su estantería, que contenía varias traducciones y ediciones de sus obras. Hurgaron entre las lámparas Tiffany, su colección de pisapapeles (incluido el pisapapeles de rosa blanca que le regaló Colette en 1948) y los geranios moribundos que se alineaban en una ventana (plantas de soltero, como las describió el escritor Edmund White). Miraron a través de cajones, armarios y escritorios, evitando las tres serpientes taxidérmicas que Truman guardaba en el apartamento, una de ellas, una cobra, preparándose para atacar.

Los hombres registraron el dormitorio de invitados, al final del pasillo, una habitación diminuta de color melocotón con un diván, un escritorio, un teléfono y cortinas de tafetán lavanda. Luego descendieron 15 pisos hasta el estudio de la antigua empleada doméstica, donde Truman solía escribir a mano en blocs de notas amarillos.

No encontramos nada, dijo Schwartz Feria de la vanidad. Joanne Carson afirma que Truman le había confiado que el manuscrito estaba guardado en una caja de seguridad en un banco de California, tal vez Wells Fargo, y que le había entregado una llave la mañana antes de su muerte. Pero se negó a decirle en qué banco estaba la caja. La novela se encontrará cuando quiera que la encuentre, le dijo crípticamente.

Luego, los tres hombres viajaron a la rústica casa de playa de Truman, escondida detrás de matorrales de pino, setos de ligustro y hortensias, en seis acres, en Sagaponack. Pidieron la ayuda de dos de los amigos más cercanos de Truman en años posteriores, Joe Petrocik y Myron Clement, que dirigían una pequeña empresa de relaciones públicas y tenían una casa en las cercanías de Sag Harbor.

Era simplemente una persona maravillosa para nosotros, un gran amigo, recuerda Clement. Truman nos hablaba de todas estas cosas que estaban entrando en Oraciones respondidas, dice Petrocik. Recuerdo que estaba en el otro extremo de su sofá y él estaba leyendo todo esto de un manuscrito. Luego se tomaba un descanso, se levantaba y se servía un Stoli. Pero el caso es que, en ese momento, nunca vi el manuscrito real. Y luego se me ocurrió, más tarde, justo antes de que me quedara dormido, tal vez él se lo había inventado todo. Era un actor maravilloso, maravilloso.

Sin embargo, más tarde, recuerda Petrocik, viajaba con Truman desde Manhattan a Long Island cuando Truman me entregó el manuscrito para que lo leyera en el camino. De hecho, lo tenía en mis manos.

Pero después de una búsqueda exhaustiva de la casa de la playa, no se encontró ningún manuscrito. Ahora, casi 30 años después, las preguntas siguen siendo: ¿Qué pasó con el resto de Oraciones respondidas ? ¿Lo había destruido Truman, simplemente lo había perdido o lo había escondido, o nunca lo había escrito? ¿Y por qué demonios publicó La Côte Basque 1965 tan temprano, teniendo en cuenta la inevitable reacción violenta?

Gerald Clarke, autor del magistral Capote: La biografía, recuerda Truman diciéndole, en 1972, que siempre planeé este libro como mi trabajo principal. . . . Voy a llamarlo novela, pero en realidad es un clave novedosa. Casi todo en él es verdad, y lo es. . . cada tipo de persona con la que he tenido trato. Tengo un elenco de miles.

Había comenzado a pensar en ello ya en 1958 y escribió un esquema completo, e incluso un final. También escribió parte de un guión ese año con el título Oraciones respondidas, sobre un manipulador gigoló sureño y su infeliz amante. Aunque el guión aparentemente fue abandonado, la idea tomó forma como una novela proustiana extensa. El título está tomado de Santa Teresa de Ávila, la monja carmelita del siglo XVI, quien dijo la famosa frase: 'Se derraman más lágrimas por las oraciones contestadas que por las no contestadas'.

En una carta al editor y cofundador de Random House, Bennett Cerf, escrita desde Páros, Grecia, en el verano de 1958, Truman prometió que de hecho estaba trabajando en una gran novela, mi obra maestra, un libro sobre el que debo estar seguro. muy silencioso. . . . La novela se llama 'Oraciones contestadas'; y, si todo va bien, creo que responderá a la mía. Pero antes de que pudiera escribirlo, otro trabajo se apoderó de la vida de Truman: En sangre fria. Iniciado en 1959, consumiría seis años de su vida; la mayor parte la pasó viviendo en Kansas, un mundo alejado de la sociedad neoyorquina que amaba y de la ciudad a la que sentía que pertenecía.

En La Côte Basque de 1965, Capote convirtió su brillante y duro arte en el alto mundo de la sociedad neoyorquina: Gloria Vanderbilt, Babe Paley, Slim Keith, Lee Radziwill, Mona Williams: mujeres hermosas y elegantes a las que llamaba cisnes. . Eran muy soignée y muy ricos y también sus mejores amigos. En la historia, Capote reveló sus chismes, los secretos, las traiciones, incluso un asesinato. Toda la literatura es chisme, dijo Truman Playboy revista después de que estallara la controversia. ¿Qué en la tierra verde de Dios es Anna Karenina o Guerra y paz o Madame Bovary, si no es un chisme?

La historia estaba destinada a ser el quinto capítulo del libro, y su título se refería al célebre restaurante de Henri Soulé, en East 55th Street, frente al hotel St. Regis. Era donde los cisnes se reunían para almorzar y para ver y ser vistos. En la historia, un estafador literario y una prostituta bisexual llamada P. B. Jones — Jonesy — se encuentra con Lady Ina Coolbirth en la calle. Una matrona de sociedad muy casada y divorciada, la duquesa de Windsor la ha plantado, por lo que invita a Jonesy a almorzar con ella en una de las codiciadas mesas en la parte delantera del restaurante. Lady Coolbirth, en palabras de Truman, es una mujer grande y alegre del oeste americano, ahora casada con un aristócrata inglés. Si se hubiera mirado en el espejo, habría visto a Slim Keith, que había estado bien ya menudo casado, con el director de cine Howard Hawks y con el productor de cine y teatro Leland Hayward antes de casarse con el banquero inglés Sir Kenneth Keith.

La historia se desarrolla como una conversación larga y chismosa —en realidad, un monólogo— entregada por Lady Coolbirth sobre innumerables copas de champán Roederer Cristal. Observa a las otras mujeres que almuerzan: Babe Paley y su hermana Betsey Whitney; Lee Radziwill y su hermana, Jacqueline Kennedy; y Gloria Vanderbilt y su amiga Carol Matthau. O, como escribió Capote, Gloria Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper y su amiga de la infancia, Carol Marcus Saroyan Saroyan (se casó él dos veces) Matthau: mujeres de treinta y tantos años, pero que no parecían muy alejadas de esos días de debutante cuando compraban Lucky Balloons en el Stork Club. Otros nombres en negrita que parecen sin disfraz incluyen a Cole Porter acercándose a un apuesto camarero italiano; Princess Margaret, que hace comentarios sarcásticos sobre pufs; y Joe Kennedy, saltando a la cama con uno de los compañeros de escuela de 18 años de su hija.

Lady Coolbirth se queja de haberse quedado atrapada en una cena junto a la princesa Margaret, quien la aburrió hasta la semi-inconsciencia. En cuanto a Gloria Vanderbilt, Capote la presenta como una cabeza hueca y vanidosa, sobre todo cuando no logra reconocer a su primer marido, quien se detiene en su mesa para saludarla. ('Oh, cariño. No nos preocupemos', dice Carol consoladora. 'Después de todo, no lo has visto en más de veinte años'). Cuando Vanderbilt leyó la historia, supuestamente dijo: La próxima vez que vea a Truman Capote, Le voy a escupir en la cara.

Creo que Truman realmente lastimó a mi madre, dice hoy el periodista y presentador de noticias de CNN Anderson Cooper.

Pero la historia que se extendió como un incendio en la pradera por Park Avenue fue un relato apenas disimulado de una humillante aventura de una noche soportada por Sidney Dillon, un sustituto de William Bill Paley, el director de la cadena de televisión y radio CBS y uno de los hombres más poderosos de Nueva York en ese momento. Bill y Truman eran amigos, pero Truman adoraba a su esposa, Barbara Babe Paley, la alta, delgada y elegante decana de la sociedad considerada la mujer más hermosa y elegante de Nueva York. De los cisnes de haut monde de Truman, Babe Paley fue la más glamorosa. Truman anotó una vez en sus diarios que la Sra. P tenía solo un defecto: era perfecta; de lo contrario, ella era perfecta. Los Paley prácticamente adoptaron a Truman; Las fotografías de los tres en la casa de los Paley en Jamaica muestran a la pareja alta y hermosa con el diminuto Truman de pie a su lado, en bañador y una sonrisa de gato que se come al canario, como si fuera su hijo mimado.

La aventura de una noche en la historia ocurre entre Dillon y la desaliñada esposa de un gobernador de Nueva York, posiblemente basada en la segunda esposa de Nelson Rockefeller, Mary, conocida por su apodo de Happy. Era una cretinosa protestante talla cuarenta que usa zapatos de tacón bajo y agua de lavanda, escribió Truman con malicia, que parecía como si usara sostenes de tweed y jugara mucho golf. Aunque está casado con la criatura más hermosa del mundo, Dillon desea a la esposa del gobernador porque representa lo único que está fuera del alcance de Dillon: la aceptación por parte de la sociedad Wasp de dinero antiguo, una ciruela que se le niega a Dillon porque es judío. Dillon se sienta junto a la esposa del gobernador en una cena, coquetea con ella y la invita a su pied-à-terre de Nueva York, en el Pierre, diciendo que quería su opinión sobre su nueva Bonnard. Después de tener relaciones sexuales, descubre que su sangre menstrual ha dejado una mancha del tamaño de Brasil en su sábana. Preocupado de que su esposa llegue en cualquier momento, Dillon frota la sábana en la bañera, sobre sus manos y rodillas, y luego intenta secarla horneando en el horno antes de volver a colocarla en la cama.

A las pocas horas de la publicación de la historia en Esquire, Se hicieron frenéticas llamadas telefónicas por todo el Upper East Side. Slim volvió a llamar a Babe, quien le preguntó al personaje de Sidney Dillon: No crees que sea Bill, ¿verdad?

Por supuesto que no, mintió Slim, pero había escuchado de Truman meses antes que efectivamente era Bill Paley.

Babe estaba horrorizada y desconsolada. Ella estaba gravemente enferma en ese momento con cáncer de pulmón terminal y, en lugar de culpar a su esposo por la infidelidad, culpó a Truman por publicarlo. Sir John Richardson, el aclamado biógrafo de Picasso y Feria de la vanidad editora colaboradora, la vi a menudo durante los últimos meses de su vida. A Babe le horrorizaba 'La Côte Basque', recuerda. La gente solía hablar de Bill como un mujeriego, pero sus asuntos no eran la comidilla de la ciudad hasta que salió la historia de Truman.

Babe nunca volvería a hablar con Truman.

Pero su respuesta palideció en comparación con la reacción de otro de los sujetos de Truman: Ann Woodward. Había alcanzado notoriedad por haber matado a tiros a su marido 20 años antes, pero la historia se había olvidado en gran medida antes de que se publicara La Côte Basque 1965. Woodward, Ann Hopkins en la historia de Truman, entra al restaurante, creando un revuelo inmediato; incluso las hermanas Bouvier, Jacqueline y Lee, tomen nota. En el recuento de Truman de la saga, Ann es una hermosa pelirroja de las colinas de West Virginia cuya odisea en Manhattan la había llevado de prostituta a la laica favorita de uno de los tramposos de Frankie Costello [gángster], y finalmente a la esposa de David Hopkins ( William Woodward Jr.), un apuesto joven vástago de la riqueza y uno de los más azules de la sangre azul de Nueva York. Ann es otra de las muchas figuras de Holly Golightly que aparecen a lo largo de la obra de Truman: hermosas niñas abandonadas del sur rural que se mudan a Nueva York y se reinventan, no muy diferente del viaje personal de Truman. Pero Ann continuó siendo mujeriego y David, ansioso por divorciarse de ella, descubrió que ella no había logrado disolver un matrimonio de adolescentes que se había contraído en Virginia Occidental y, por lo tanto, no estaban legalmente casados ​​después de todo. Aterrorizada de que él la eche, Ann se aprovecha de una serie de robos en el vecindario y carga una escopeta, que guarda junto a su cama. Ella le dispara fatalmente a David, alegando que lo confundió con un intruso. Su suegra, Hilda Hopkins (Elsie Woodward), desesperada por evitar un escándalo, paga a la policía y una investigación nunca presenta cargos contra Ann por asesinato.

El 10 de octubre de 1975, pocos días antes del mes de noviembre Esquire apareció, Ann Woodward fue encontrada muerta. Muchos creían que alguien le había enviado una copia anticipada de la historia de Truman y se había suicidado tragando cianuro. Nunca lo sabremos, pero es posible que la historia de Truman la empujara al límite, dice Clarke. Más tarde, sus dos hijos también se suicidaron. La suegra de Ann dijo sombríamente: Bueno, eso es todo. Le disparó a mi hijo y Truman la asesinó ...

Afortunadamente para Truman, pudo salir de la ciudad cuando se publicó La Côte Basque 1965, para comenzar los ensayos de su primer papel protagónico en una película, la comedia de Columbia Pictures de 1976. Asesinato por muerte producido por Ray Stark. Acompañado por John O'Shea, su amante gerente de banco de mediana edad de Wantagh, Long Island, Truman alquiló una casa en 9421 Lloydcrest Drive, en Beverly Hills. La parodia de asesinato y misterio, escrita por Neil Simon y dirigida por Robert Moore, incluyó a varios grandes actores cómicos en papeles que parodiaban a detectives famosos: Peter Falk como Sam Diamond (Sam Spade), James Coco como Milo Perrier (Hercule Poirot), Peter. Sellers como Sidney Wang (Charlie Chan), Elsa Lanchester como Miss Marbles (Miss Marple) y David Niven y Maggie Smith como Dick y Dora Charleston (Nick y Nora Charles). Alec Guinness interpretó a un mayordomo ciego (como lo hizo el mayordomo), y Truman interpretó al Sr. Lionel Twain, un excéntrico conocedor del crimen. Se suponía que iba a ser muy divertido, pero Truman encontró trabajando en Asesinato por muerte ser agotador. O'Shea recordó que solía levantarse por la mañana como si fuera a la horca, en lugar del estudio.

Aunque su tiempo frente a la pantalla fue bastante breve, alardeó ante un periodista visitante en el set de Asesinato por muerte en Burbank, lo que Billie Holiday es para el jazz, lo que Mae West es para las tetas… lo que Seconal es para las pastillas para dormir, lo que King Kong es para los penes, ¡Truman Capote es para el gran dios Thespis! En realidad, no era un gran actor y se veía hinchado y enfermo en la pantalla. Las críticas no fueron amables.

Mientras estaba en Los Ángeles, Truman pasó gran parte de su tiempo en la casa de Joanne Carson en Malibú. Ella se quedó sin poder hacer nada mientras él traqueteaba, todavía aturdido por la reacción a La Côte Basque 1965. Se quejó con Joanne, Pero ellos saben que soy un escritor. No lo entiendo.

quien interpreta a vanya en academia paraguas

Para la sociedad del café, su salida de Nueva York parecía pura cobardía. Llamó a Slim Keith, a quien solía llamar Big Mama, pero ella se negó a hablar con él. Incapaz de aceptar el rechazo de Slim, audazmente le envió un cable a Australia a fin de año, donde ella pasaba las vacaciones: Feliz Navidad, Big Mama. He decidido perdonarte. Con amor, Truman. Lejos de perdonarlo, Slim había consultado a un abogado para demandar a Truman por difamación. Pero lo que realmente le rompió el corazón fue la reacción de los Paley.

Haciendo acopio de valor, Truman telefoneó a Bill Paley, quien aceptó la llamada. Paley era cortés pero distante, y Truman tuvo que preguntarle si había leído el Esquire historia. Me sobresalté, Truman, dijo, pero me quedé dormido. Entonces sucedió algo terrible: la revista fue tirada. Truman se ofreció a enviarle otra copia. No te molestes, Truman. Estoy preocupado ahora mismo. Mi esposa esta muy enferma. Truman estaba devastado por esas palabras, mi esposa, como si su esposa no fuera Babe Paley, una mujer a quien Truman idolatraba y cuya amistad había atesorado durante mucho tiempo. Ahora ella estaba mortalmente enferma y ni siquiera se le permitió hablar con ella.

Babe murió en el apartamento de los Paley en la Quinta Avenida el 6 de julio de 1978. Truman no fue invitado al funeral. La tragedia es que nunca nos reconciliamos antes de que ella muriera, le dijo a Gerald Clarke años después de su muerte.

'Côte Basque' de Truman era de lo único que hablaba, recuerda la columnista Liz Smith. Clay Felker, el editor de Nueva York revista, para entrevistarlo. Truman estaba encantado de que yo lo hiciera. Fui a Hollywood para entrevistarlo. Nunca olvidaré lo angustiado que estaba porque la presión aumentaba. En el bar Padrino, en Beverly Wilshire, dijo: 'Voy a llamar a [ex Moda editor] Sra. Vreeland, y verá que realmente está de mi lado '. Así que causó un gran alboroto y trajeron un teléfono [a la mesa]. Él la llamó. Dijo: 'Estoy sentado aquí con Liz Smith, y ella me dice que todos están en mi contra, pero sé que tú no'. Continuó, extendiendo el teléfono para que yo lo escuchara. Vreeland soltó una serie de respuestas inescrutables, es decir, todo y nada, pero Truman no obtuvo el voto de confianza que esperaba.

Smith salió preocupado por Truman, porque parecía que se iba a desmoronar. Era la persona más sorprendida y consternada que puedas imaginar, y me llamaba para preguntarme, atormentarme, sobre lo que la gente de Nueva York había dicho sobre él. Después de 'La Côte Basque' nunca volvió a ser feliz.

El siguiente artículo de Smith, Truman Capote in Hot Water, apareció en la edición del 9 de febrero de 1976 de Nueva York. Los monstruos sagrados de la sociedad en la cima han estado en estado de shock, escribió Smith. Nunca habías escuchado tal crujir de dientes, tales gritos de venganza, tales gritos de traición y gritos de indignación. En su artículo, Smith destacó los cisnes que Truman se había molestado en disfrazar: Lady Coolbirth era Slim Keith; Ann Hopkins era Ann Woodward; Sidney Dillon era Bill Paley. Una cosa es contar la historia más desagradable del mundo a tus cincuenta mejores amigos, escribió Smith. Otra es verlo establecido en un tipo frío expandido de siglo.

Y no solo los cisnes se volvieron contra él, sus maridos también lo hicieron, incluso si no fueron mencionados en la historia. Louise Grunwald, que había trabajado en Moda antes de casarse con Henry Grunwald, el editor en jefe de las revistas Time Inc., notó que las amistades de Truman con las mujeres no habrían florecido si él no hubiera encantado a sus maridos. La mayoría de los hombres de esa época, recuerda, eran homofóbicos, muy homofóbicos. Pero Truman fue su excepción, porque era muy divertido. Nadie entraba en sus casas que los maridos no aprobaran. En cierto modo, Truman podía ser muy seductor y era un buen oyente. Él fue comprensivo. Sedujo tanto a hombres como a mujeres.

Pero a medida que se desarrollaba el escándalo, ¿estás viendo a Truman o no? se susurró en toda la alta sociedad de Nueva York. Slim Keith se lo encontraba de vez en cuando en el restaurante Quo Vadis, en East 63rd Street entre Madison y Park Avenues, pero ella nunca volvió a mirarlo a la cara, se jactó Keith ante George Plimpton. Ostracizar a Truman se convirtió en lo que había que hacer. A largo plazo, los ricos corren juntos, pase lo que pase, dijo Truman en un 1980 Playboy -Entrevista de revista. Se aferrarán, hasta que sientan que es seguro ser desleal, entonces nadie podrá serlo más.

Al menos Lee Radziwill y Carol Matthau, que no salieron mal en La Côte Basque 1965, defendieron a Truman. Radziwill sintió que era Truman que había sido aprovechado por mucha gente que pensaba que eran sus amigos. Después de todo, era divertido e interesante hablar con él y brillante. ¿Por qué no querrían tenerlo cerca? Él estaba absolutamente conmocionado por la reacción de la sociedad de café, recuerda. Oía hablar de la caída de otro monumento y decía: '¡Pero soy periodista, todo el mundo sabe que soy periodista!' No creo que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, porque, Dios, lo pagó. Eso es lo que lo hizo volver a beber en serio. Y luego, por supuesto, el terrible miedo de no volver a escribir una palabra más. Todo fue cuesta abajo a partir de entonces.

A continuación aparecieron los monstruos vírgenes. Es un relato mordazmente divertido, espeluznante, pero profundamente cínico de un escritor de ficción llamado PB Jones (el PB que representa a Paul Bunyan, señaló Capote en sus diarios), que es el Jonesy en La Côte Basque 1965. Está muy lejos de el lirismo de madreselva de la obra anterior de Capote, o el crudo reportaje de En sangre fria; narra la historia picaresca del joven Jones, el estafador gay que acosta con hombres y mujeres por igual si pueden avanzar en su carrera literaria. Katherine Anne Porter hace una aparición disfrazada, al igual que Tennessee Williams, ambos en crueles caricaturas. Como Truman, Jones está escribiendo una novela llamada Oraciones respondidas, incluso usando los mismos lápices Blackwing que Truman prefería. Es una versión masculina encantadora pero dura de Holly Golightly, que escapó de un orfanato católico para prosperar en Nueva York. Truman confió más tarde que su pasado empobrecido fue tomado de la historia de la vida de Perry Smith, el asesino de cabello oscuro y ojos oscuros que Truman llegó a conocer íntimamente mientras escribía En sangre fria. En cierto sentido, P. B. Jones es tanto Truman y Perry, una figura que acechó a Truman en la última década y cuya ejecución en la horca, que Truman presenció, lo devastaría emocionalmente.

El personaje principal de Kate McCloud, que siguió en Esquire, se inspiró en Mona Williams, más tarde Mona von Bismarck, otra amiga de la alta sociedad casada a menudo de Truman, cuya villa en la cima de un acantilado en Capri había visitado. De los cinco maridos de Mona, uno, James Irving Bush, fue descrito como el hombre más guapo de Estados Unidos y otro, Harrison Williams, como el hombre más rico de Estados Unidos. Además, al igual que Holly Golightly, la belleza pelirroja y de ojos verdes había comenzado su vida de manera más modesta, hija de un novio en la finca de Kentucky de Henry J. Schlesinger, quien se convirtió en su primer marido. Una generación mayor que los otros cisnes de Truman, generalmente no fue reconocida como modelo para Kate McCloud, excepto por John Richardson, quien recuerda, estaba convencido de que era Mona, era tan obvio.

¿Por qué Truman estaba tan sorprendido por la reacción de sus cisnes? Nunca había visto algo así, recuerda Clarke. Leí 'La Côte Basque' un día de verano en la piscina de Gloria Vanderbilt en los Hamptons cuando Gloria y su esposo, Wyatt Cooper, estaban fuera. Lo estaba leyendo mientras Truman flotaba en la piscina en una balsa. Le dije: 'La gente no va a estar contenta con esto, Truman'. Él dijo: 'No, son demasiado tontos. No sabrán quiénes son ''. No podría haber estado más equivocado.

¿Entonces por qué lo hizo?

Me pregunto si no estaba poniendo a prueba el amor de sus amigos para ver con qué podía salirse con la suya. Tuvimos a Truman cerca porque pagó su cena, dice Richardson, siendo el gran narrador de historias en el mercado de Marrakech. Truman era un narrador brillante. Decíamos: 'Oh, cuéntanos cómo era realmente Mae West', o ¿qué sabía él sobre Doris Duke? Y continuó con esa voz inimitable durante 20 minutos, y fue absolutamente maravilloso, una historia tras otra. Y le encantaba hacerlo, era un fanfarrón.

Truman se enfureció ante la idea de que fuera una especie de mascota o perro faldero. Nunca fui eso, insistió. Tenía muchos amigos ricos. No me gusta especialmente la gente rica. De hecho, siento una especie de desprecio por la mayoría de ellos. . . . Los ricos que conozco estarían totalmente perdidos ... si no tuvieran su dinero. Por eso ... están tan unidos como un grupo de abejas en una colmena, porque todo lo que realmente tienen es su dinero. En lo que se convertiría en un mantra de Truman, a menudo preguntaba: ¿Qué esperaban? Soy escritor y lo uso todo. ¿Toda esa gente pensaba que estaba allí solo para entretenerlos?

El declive de Truman fue imparable. Además de su abuso de alcohol, consumía mucho cocaína. Se enamoró de Studio 54, la discoteca de los 70 por excelencia, que abrió en abril de 1977. Truman la describió como la discoteca del futuro. Es muy democrático. Chicos con chicos, chicas con chicas, chicas con chicos, negros y blancos, capitalistas y marxistas, chinos y todo lo demás, todo una gran mezcla. Pasó muchas noches mirando desde la cofa del DJ con vistas a la pista de baile: los hombres corriendo en pañales, los camareros de cócteles con pantalones cortos de baloncesto de satén, a menudo atraídos por los clientes, o bailando locamente solo, riendo encantado cada vez que un gigante el hombre en la luna suspendido sobre la pista de baile se llevó una cucharada de polvo blanco a la nariz. Desterrado de la sociedad del café, abrazó este mundo hedonista y holgazán y fue absorbido por Andy Warhol and the Factory, donde las drogas fluían con tanta libertad como lo hacían los chismes en La Côte Basque y Quo Vadis. A los juerguistas de Studio 54 no les importaba que Truman hubiera derramado los frijoles; no sabían ni les importaba quién era Babe Paley.

V.F. el corresponsal especial Bob Colacello, ex editor de Andy Warhol's Entrevista La revista, para la cual Truman estaba escribiendo una columna llamada Conversaciones con Capote, sintió que Truman lo disfrutó todo, pero creo que en el fondo deseaba haber ido a almorzar con Babe Paley.

El efecto de su nuevo estilo de vida fue devastador. Su peso se infló, ahogando sus alguna vez delicadas facciones en una hinchazón alcohólica. Mucho antes de que Truman muriera, recuerda John Richardson, vi una especie de mujer de las bolsas con dos bolsas enormes deambulando por la esquina de Lexington y la 73, donde yo vivía entonces. Y de repente, me di cuenta, ¡Cristo! ¡Es Truman! Le dije: 'Ven y tómate una taza de té'. En el apartamento, Richardson fue a la cocina a preparar el té, y cuando regresó, media botella de vodka, o whisky o lo que fuera, se había ido. Tuve que sacarlo afuera y meterlo suavemente en un taxi.

de que murio gregg allman

Lee Radziwill recuerda que ella y Truman se separaron debido a que él bebía. Nos olvidamos el uno del otro. Quiero decir, nunca me olvidé de él, pero no nos veíamos porque no tenía ningún sentido. Fue lamentable. Desgarrador, porque no había nada que pudieras hacer. Realmente quería suicidarse. Fue un suicidio lento y doloroso.

La gota que colmó el vaso fue cuando Truman y John O'Shea vinieron a quedarse con Lee en Turville Grange, la casa de campo que ella y el príncipe Radziwill tenían en Inglaterra. No se llevaban bien, por decir lo menos. No quería que vinieran, porque sabía, incluso antes de que él llegara, que Truman estaba en muy mal estado. Stas me dejó solo con ellos. Dije: '¡No puedes!'. Gracias a Dios, teníamos una casa de huéspedes en el patio porque estuvieron peleando todo el tiempo y rompieron la mayoría de los muebles de la cabaña. Finalmente, se fueron. Esa es la última vez que recuerdo haber visto a Truman.

Pero lo que realmente rompió su amistad fue la demanda por difamación presentada contra Truman por Gore Vidal. En una entrevista que Truman le había concedido a Playgirl revista, relató una historia sobre cómo Vidal se emborrachó [e] insultó a la madre de Jackie en una cena en la Casa Blanca en noviembre de 1961 y fue sacado de la Casa Blanca por Bobby Kennedy y Arthur Schlesinger. El incidente real fue más benigno: Gore y Bobby Kennedy de hecho se habían metido en una discusión, cuando Bobby vio la mano de Gore apoyada en el hombro de Jackie (supuestamente se intercambiaron joder), pero no hubo un empujón físico de la Casa Blanca. Gore estaba indignado con la historia de Truman, la culminación de una disputa que había ardido entre los dos hombres durante décadas. Vidal exigió una disculpa y $ 1 millón en daños.

Truman suplicó a Liz Smith que convenciera a Vidal de que retirara su demanda, lo que él se negó a hacer. Luego le pidió que le pidiera a Lee Radziwill que hiciera una declaración a su favor, ya que dijo que había recibido la historia por primera vez de Lee, pero que Lee ya no devolvía las llamadas de Truman. Así que el columnista llamó a Radziwill y le pidió que dijera al menos que el incidente había ocurrido, de lo contrario, Gore ganará esta demanda y aplastará a Truman.

Radziwill dijo Feria de la vanidad, Sabía que Truman detestaba a Gore. [Vidal] era un hombre muy brillante pero muy mezquino. . . . Cuando Truman me pidió que hiciera la declaración por él, nunca supe nada acerca de las declaraciones. Estaba muy molesto porque perdió. Sentí que era culpa mía.

La demanda duró siete años, hasta que Alan Schwartz hizo un llamamiento directo al propio Vidal. Mira, dijo. Truman se encuentra en una situación terrible entre las drogas y el alcohol, y es posible que sienta que ha sido liberado, pero estoy seguro de que no quiere ser parte de un escritor sobre la destrucción de los dones de Truman. Gore finalmente se conformó con una disculpa por escrito.

En julio de 1978, Truman apareció ebrio en El show de Stanley Siegel, un programa de entrevistas matutino local en Nueva York. Tomando nota de la incoherencia de Truman durante la entrevista, Siegel, el presentador, preguntó: ¿Qué va a pasar a menos que lame este problema de las drogas y el alcohol? Truman, a través de la niebla de su propia miseria, respondió: La respuesta obvia es que eventualmente me mataré. La aparición fue tan desastrosa que llegó a los titulares: BORRACHO Y DOPADO, CAPOTE VISITA TV TALK SHOW, el New York Post abucheado más tarde ese día.

Truman no recordaba lo que había ocurrido en El show de Stanley Siegel, pero cuando leyó los informes de prensa se horrorizó. Esa noche curó sus heridas en una discoteca gay en SoHo, con Liza Minnelli y Steve Rubell, copropietario de Studio 54. Al día siguiente, uno de sus amigos, Robert MacBride, un joven escritor del que Truman se había hecho amigo unos años antes, Sacó una pistola que Truman guardaba en su apartamento y se la entregó a Alan Schwartz para que la guardara, una pistola que le había dado a Truman Alvin Al Dewey Jr., el detective que había estado a cargo del caso Clutter. Truman fue luego abrigado y transportado a Hazelden, el centro de rehabilitación de drogas y alcohol en Minnesota, acompañado por C. Z. y Winston Guest, los raros miembros de la alta sociedad que habían permanecido leales. Temiendo que se echara atrás, volaron con él a la clínica, donde pasó el mes siguiente. De hecho, disfrutó de su tiempo allí, pero unas semanas después de ser dado de alta, comenzó a beber en exceso de nuevo.

Agotado y enfermo, Truman aceptó tontamente una agotadora gira de conferencias de 30 universidades en el otoño de 1978. Gerald Clarke pensó que se había embarcado en una prueba así porque necesitaba saber que todavía era amado y admirado, pero la gira también , fue un desastre. Se volvió tan incoherente en Bozeman, Montana, que tuvo que ser escoltado fuera del escenario. De vuelta en Long Island, Truman continuó deslizándose. Lo miro cuando duerme, observó Jack Dunphy, ex socio de Truman y amigo de más de 30 años, y se ve cansado, muy, muy cansado. Es como si estuviera en una fiesta larga y quisiera despedirse, pero no puede.

'Dejé de trabajar en Oraciones respondidas en septiembre de 1977, Truman escribió en el prefacio de su colección de cuentos de 1980, Música para camaleones. La interrupción ocurrió porque estaba en un gran problema: estaba sufriendo una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Esa crisis personal fue John O'Shea.

O'Shea parecía un socio poco probable para Truman, casado durante 20 años y con cuatro hijos, pero era el tipo de hombre que le gustaba a Truman, dijo Joe Petrocik, un hombre de familia católico irlandés casado. O'Shea era un aspirante a escritor y le encantaba la vida que Truman le presentó y la posibilidad de que él también pudiera tener una carrera de escritor viable. Pero carecía del talento, el encanto, la brillantez y el empuje de Truman. Era tan normal que le quitaba el aliento, le dijo Carol Matthau a George Plimpton por su historia oral de Capote, pero también sintió que la relación había acelerado la muerte de Truman. Quizás Truman estaba tratando de capturar los recuerdos de su infancia de su padre biológico, Arch Persons, un hombre de negocios robusto y sinvergüenza y algo así como un estafador. Curiosamente, la esposa y los hijos de O'Shea adoraban a Truman y no parecían resentidos por el papel que desempeñó en la ruptura de su familia. Ese era el encanto de Truman.

Pero si el arreglo se adaptaba a Truman psicológica y sexualmente, se había vuelto desastroso, incluso peligroso. A finales de 1976, Truman se vio envuelto en una desagradable batalla con O’Shea, agravada cuando O’Shea se involucró con una mujer. Afirmando que O'Shea se había escapado con el manuscrito del capítulo Severo Insulto al Cerebro de Oraciones respondidas, demandó a su ex amante en el Tribunal Superior de Los Ángeles, y finalmente abandonó la demanda en 1981. Los dos hombres se reconciliaron, luego se separaron, una y otra vez. En un intento de venganza, Truman contrató a un conocido para que siguiera a O'Shea y lo maltratara. En cambio, la persona terminó prendiendo fuego al auto de O'Shea.

El declive de Truman generalmente se atribuye a la debacle causada por La Côte Basque 1965, pero Gerald Clarke cree que las semillas de su autodestrucción se plantaron mucho antes, cuando estaba investigando En sangre fria. Se había acercado a Perry Smith durante esos cinco largos años de visitarlo en una sombría prisión de Kansas y luego esperar a que lo ejecutaran. En cierto modo, los dos hombres eran iguales: bajos, de complexión compacta, artísticos, producto de la primera infancia desfavorecida; a Truman le habría resultado fácil mirar los ojos negros de Perry Smith y pensar que estaba mirando a su gemelo más moreno. Clarke cree que hubo una conexión psicológica entre los dos. La muerte de Perry se lo quitó. Pero Truman sabía que el valor de En sangre fria requirió que la ejecución tuviera lugar. No podría terminar su libro de otra manera. Escribió que quería que murieran, eso inició el declive.

No estaba preparado para el efecto de ver la ejecución de Smith en la horca. El hombre se balanceó durante más de 10 minutos antes de ser declarado muerto. Después de salir de la prisión, Truman tuvo que aparcar su coche a un lado de la carretera, donde lloró durante dos horas. Es posible que esos eventos preparen el escenario para la virulencia de Oraciones respondidas, originalmente concebido por Truman como un hermoso libro con final feliz; en cambio se convirtió en una especie de j’accuse de los ricos y socialmente prominentes, revelando, si no deleitándose, su traición, engaño, vanidad e impulsos asesinos. Bajo sus pulidas carillas, todos son usuarios y estafadores, como P. B. Jones.

Truman se dirigió a su querida amiga Joanne Carson cuando estaba en una situación desesperada, enfermo y exhausto, comprando un boleto de avión de ida a Los Ángeles el 23 de agosto de 1984. Dos días después, Joanne entró en la habitación de invitados para encontrar a Truman. luchando por respirar, su pulso era alarmantemente débil. Ella dijo que Truman habló de su madre y luego pronunció las frases Beautiful Babe y Respondida Oraciones. En contra de sus deseos, llamó a los paramédicos, pero cuando llegaron, Truman ya estaba muerto.

En cuanto a lo que sucedió con el resto del manuscrito, nadie lo sabe realmente. Si fue guardado en una estación de autobuses de Greyhound, posiblemente en Nebraska, donde se había detenido durante su gira universitaria de 1978, como cree Joe Petrocik, o en una caja de seguridad en algún lugar, como cree Joanne Carson, nunca ha salido a la luz. Alan Schwartz dice que O'Shea afirmó que Truman había escrito el libro, afirmó que lo había escondido, pero nunca encontramos una pista de que lo hiciera. Otra teoría es que Truman lo destruyó él mismo, dándose cuenta, tal vez, de que no estaba a la altura de su estándar proustiano. Jack Dunphy, quien murió en 1992, creía que, después de la publicación de Kate McCloud, en 1976, Truman nunca escribió otra línea del libro.

Gerald Clarke escribió en su biografía: Todo lo que el mundo verá de la obra maestra de Truman son las ciento ochenta páginas que Random House publicó en 1987. . . Como otras novelas inconclusas, Dickens ' El misterio de Edwin Drood, por ejemplo, o de Fitzgerald El último magnate —La abreviada Oraciones respondidas [que consta de Unspoiled Monsters, Kate McCloud y La Côte Basque] es tentadoramente incompleta. Sin embargo, al igual que ellos, es lo suficientemente sustancial como para leerlo, disfrutarlo y, hasta cierto punto, juzgarlo por sus propios méritos. Clarke cree que Truman simplemente abandonó la novela.

En cuanto a la reputación póstuma de Truman, dice John Richardson, creo que la parte chismosa desaparecerá y será recordado como un escritor muy brillante que, como tantos otros escritores, murió a causa de la bebida. Se une a una tradición. Su nombre, es un nombre tan inolvidable, será recordado.

Truman era un talento gigante, pero después de tanta fama y fortuna, se deslizó cuesta abajo, recuerda Liz Smith. Había amado tanto a todas esas mujeres hermosas, pero nunca le correspondieron su amor. Todavía lo extraño. Nueva York ya no parece tener personajes épicos como Truman Capote. No hay escritores importantes hoy en día que importen en la forma en que él importó.

Louise Grunwald está de acuerdo. Ya no hay nadie como él, no es que alguna vez haya existido alguien como él. Así como no hay lugares como La Côte Basque. Todo ha cambiado. Truman ya no reconocería Nueva York. Es fantasmal.

Había un recuerdo que a Truman le gustaba relatar, sobre un niño fornido de su infancia en Monroeville, Alabama, que pasó todo un verano cavando un hoyo en su patio trasero. ¿Por qué haces eso? Truman había preguntado. Para llegar a China. Mira, el otro lado de este agujero es China. Truman escribiría más tarde: Bueno, nunca llegó a China; y tal vez nunca termine Oraciones contestadas; pero sigo cavando! Todo lo mejor, T.C.