El niño que lloró Autor

Savannah Knoop vestida como J. T. LeRoy, Geoff Knoop y Laura AlbertFotografía de Mick Rock.

Primera parte: la realización de J.T.

J.T. La carrera literaria de LeRoy parecía encaminarse hacia una recesión, y solo tenía 24 años. En su adolescencia, había alcanzado una notoriedad de culto por su ficción autobiográfica, que se basaba en una infancia marcada por horribles abusos físicos y sexuales, los más famosos trabajos en paradas de camiones. en su natal Virginia Occidental como prostituta travesti menor de edad, al lado de su madre drogadicta. (Ella se sintió enojada por la competencia, pero también le gustó el dinero, también le dijo a Terry Gross en una entrevista en NPR's Aire fresco. ) Las relaciones con las paradas de camiones fueron solo el episodio más espeluznante de su pasado. Tuvo su primera experiencia sexual a la edad de cinco o seis años. Había sido violado y golpeado con regularidad. Eventualmente se volvió adicto a la heroína y a la edad de 13 años terminó viviendo en las calles de San Francisco, trabajando como estafador. Era VIH positivo. Se cortó. Se quemó a sí mismo. Asociaba el amor con la brutalidad y la explotación, solo podía sentir la conexión humana a través del dolor físico. Era una historia de vida que se leía como una enciclopedia de las innumerables formas en que los niños pueden ser víctimas de los adultos. Pero en una cultura que fetichiza el sufrimiento y consume memorias de abuso como una forma de terapia lista para usar, era una historia de vida que también tenía potencial comercial.

Y en ese J.T. parecía haber encontrado la salvación. Un trabajador social, que lo había encontrado aturdido en el tráfico, le presentó a un psicólogo que lo animó a escribir sobre sus experiencias. Resultó que tenía un don nativo, produciendo fragmentos de memorias crudas pero vívidas. Por teléfono y por fax en los días previos al correo electrónico: J.T. cargaba una máquina de fax que un amable John le había dado y la instalaba en baños públicos y tiendas de conveniencia; se acercó a escritores establecidos, muchos de los cuales se interesaron por él y su trabajo, le enseñaron el oficio y lo transmitieron. la cadena alimentaria literaria.

En 1997, cuando tenía 17 años, publicó su primer escrito, sobre vestirse como su madre y seducir a uno de sus novios, en la antología de Grove Press. Cerca de los huesos: Memorias de dolor, rabia y deseo. Al dejar de consumir heroína, había formado una familia ad hoc, viviendo con la trabajadora social que había ayudado a rescatarlo a él, a su esposo y a su hijo pequeño. Una novela Sarah siguió en 2000. Un año después, cuando J.T. finalmente tenía la edad suficiente para tomar una bebida legal, sacó una colección de historias vinculadas, Engañoso es el corazón sobre todas las cosas. La mayoría de los libros estaban bien revisados, e incluso los críticos que no se preocupaban por la prosa, o que encontraban el tema perturbador sobrecargado como arte, rendían homenaje a los horribles contornos de la vida.

En 2004, sin embargo, el pozo parecía estar seco. Tenía un contrato para un tercer libro, pero todavía no había producido mucho que valiera la pena. Cuando escribió, además de completar una fina novela, gastó la mayor parte de su energía en el periodismo para publicaciones como BlackBook, Nervio, y T: viajar, a New York Times Suplemento de la revista dominical, que lo envió a Disneyland Paris. En su mayoría, parecía estar atrapado en un torbellino de celebridades literarias: la carretera Truman Capote, en palabras de un amigo. Durante mucho tiempo había sufrido de timidez patológica como resultado de sus traumas infantiles: la mayoría de sus amigos escritores nunca lo habían conocido en persona; era famoso por esquivar a la gente, incluso a los editores y agentes, pero en la época de su segundo libro comenzó a hacer apariciones públicas tentativas en eventos literarios, una figura andrógina con apariencia de niño que se escondía detrás de gafas de sol, grandes pelucas rubias y una niña susurrante. voz. Se sentaba temblorosamente a un lado mientras un círculo de admiradores famosos, en su mayoría mujeres, entre los que se encontraban Rosario Dawson, Tatum O'Neal y Shirley Manson, leían sus obras. Madonna, una amiga por correo electrónico, supuestamente le envió libros sobre Cabalá. Amigos como Carrie Fisher le abrieron sus casas. Hubo acuerdos cinematográficos con el director Gus Van Sant (que optó por Sarah ) y un sitio web que vende J.T. mercancía (incluidos huesos de pene de mapache listos para collares de $ 17, o baculums, objetos que ocupan un lugar destacado en Sarah ). J.T. Hizo giras por Europa, asistió a fiestas ostentosas con bandas de rock, se llevó a casa estantes de ropa de diseñador gratis. Apareció en un artículo en un catálogo de Abercrombie & Fitch. Él y su familia ad hoc formaron su propia banda, Thistle. J.T. escribió la letra; la trabajadora social, Emily Frasier, que había comenzado a llamarse Speedie, cantó; su marido, conocido como Astor, tocaba la guitarra.

También hubo apariciones en revistas de moda, entre ellas Feria de la vanidad. En una introducción a su breve sesión de preguntas y respuestas con J.T., el cantautor Tom Waits escribió: Él es el testigo de todos los cuentos que suceden en la oscuridad, y para todos nosotros, que tenga el valor de recordar. Esto fue acompañado por una foto de J.T. vestida como Cenicienta después del baile con un tutú y un suéter de cuentas.

¿Y quién, después de todo lo que había pasado, iba a envidiar a J. T. LeRoy por una diversión deslumbrante e inofensiva? Su agente, sin embargo, se estaba impacientando. Este fue quizás uno de los clientes más exigentes, y me refiero en términos de tiempo, que he tenido, me dijo recientemente el agente Ira Silverberg. Conversaciones increíblemente largas no sobre escritura, ni sobre carrera, sino sobre celebridades que conoció y con las que había estado enviando correos electrónicos. Sin fin, sin fin. Fue una letanía de nombres. Ya sabes, 'Gus Van Sant pasó por la ciudad y salimos y comí ostras en el restaurante más caro de San Francisco y le dije a Gus, saben a mocos! 'Para mí fue como,' Eso es genial. ¿Quieres mostrarme algunas páginas? ”En el Festival de Cine de Cannes de 2004, donde la versión cinematográfica de El corazón es engañoso sobre todas las cosas estrenado, Silverberg se llevó a J.T. a un lado y le sermoneó: Cariño, tienes que salirte de la carretera. Tienes que volver a escribir. La obsesión por las celebridades se está apoderando de tu vida. Silverberg temía que su cliente estuviera a punto de convertirse en la Grace Jones de la literatura, si saben a qué me refiero.

la mejor comedia romántica de todos los tiempos

Otros pensaron que la culpa no era de J.T. él mismo que con Speedie y Astor, cuyo entusiasmo por aprovechar el éxito de J.T. parecía, a veces, casi lamentable. Speedie, que hablaba con un acento británico maleable y que a veces todavía se hacía llamar Emily, parecía en particular ejercer una influencia similar a la de Svengali en J.T. Casi nunca se apartaba de él en público y, a menudo, respondía preguntas por él. La buscaba en busca de pistas y le pedía permiso incluso para acciones inocuas: quitarse la peluca en una discoteca caliente y sudorosa o separarse de un grupo para ir de compras. Claramente manipulaba mucho a J.T., dice Thomas Fazi, el editor italiano del escritor. Claramente estaba usando el J.T. personaje de alguna manera a su gusto, explotándolo económicamente.

Solía ​​llamar a Speedie y Astor los carceleros, dice Roberta Hanley, una de los 28 productores acreditados de Engañoso es el corazón sobre todas las cosas. J.T. Parecía un prisionero de esta horrible banda de rock. Pensé que debería alejarse de estos estafadores que vivían de su trabajo. Quería sentarlo y decirle: 'Eres un escritor famoso. Deberías conseguir tu propio lugar. Deberías alejarte de estas personas y dejar de compartir tu salario con ellas '.

Charlie Wessler, un productor de cine que ha trabajado en la mayoría de las películas de los hermanos Farrelly, conoció a J.T. y Speedie / Emily un fin de semana la primavera pasada en la casa de Carrie Fisher en Los Ángeles. Wessler se acercaría a J.T., incluso le compraría una computadora, pero le sorprendió la forma en que Emily, a los pocos minutos de su presentación, comenzó a empujar los libros de J.T. sobre él, como si fuera su publicista. Ella también catalogó para él a las diversas celebridades de la lista C, J.T. supuestamente estaba durmiendo con, un alarde desconcertante dado el pasado reciente de J.T. como prostituta infantil con VIH positivo. Fisher, aprendió rápidamente Wessler, no era un fanático: Carrie no podía soportar a Emily. Pensó que este niño, J.T., vivía en la casa de esta mujer y era arrastrado por ella. Carrie comenzó a enviar estos correos electrónicos diciendo: 'Tienes que alejarte de esta mujer Emily. Te está arruinando la vida. Carrie pensó que era una maldita idiota. (La propia Fisher se negó a ser entrevistada para este artículo).

Por su parte, J.T. permaneció terca, a veces conmovedoramente leal. En una respuesta por correo electrónico a un amigo que había criticado el comportamiento de Emily, J.T. La defendió con ternura y generosidad: Emily tenía pureza de intención. Ella no es mala ni tóxica para mí. A veces se pierde porque también está descubriendo quién es, así que por favor, ámala de la forma en que lo haces. Todos venimos de un gran dolor.

Lo que no era evidente en ese momento, y lo que a la luz del día hace que la defensa de J.T. sea más que extraña y, si eres de disposición generosa, incluso desgarradora, es que el escritor se estaba defendiendo. O más bien ella misma. Porque como se reveló el pasado otoño e invierno en una serie de artículos de revistas y periódicos, primero en Nueva York revista, luego, más definitivamente, en Los New York Times, J. T. LeRoy fue la invención de Speedie / Emily, cuyo nombre real es Laura Albert. Ahora con 40 años, escribió todos los libros, artículos e historias de J.T., correspondidos como J.T. por correo electrónico, y habló como él por teléfono, poniendo un acento sureño que ella pensó que estaba de acuerdo con los supuestos orígenes de J.T. en Virginia Occidental. (El tono alto y femenino a veces se explicaba como resultado de que JT no había madurado completamente físicamente debido al abuso que sufrió). Sus co-conspiradores fueron Astor, cuyo nombre real es Geoffrey Knoop, de 39 años, y su mitad- su hermana Savannah Knoop, una aspirante a diseñadora de ropa de 25 años que, una vez que despegó la carrera de JT, fue reclutada para interpretar en público a la escritora: la figura de las pelucas y las gafas de sol.

Muchas personas, por lo demás inteligentes, que pensaban que conocían a J.T. íntimamente, que había pasado un tiempo considerable con él por teléfono e incluso en persona, que se sintieron conmovidos por su historia, conectaron los puntos a veces obvios solo en retrospectiva; después de todo, ¿quién adivinaría una persona sin hogar, que se automutila, VIH adolescente positivo que lucha por superar un legado impensable de abuso?

El novelista Dennis Cooper fue el primer escritor con quien Laura Albert contactó. Tuvo una larga y a veces emocionalmente agotadora relación telefónica con J.T. y sospechaba que lo estaban presionando en algún nivel (que, por supuesto, había sido la profesión original de JT), pero al mismo tiempo Cooper pensó que entendía dónde terminaba el ajetreo: sabía que era un mentiroso patológico, pero tenía una sentido que lo conocía. Pensé que sabía cuando estaba mintiendo.

Gus Van Sant compró los derechos cinematográficos de Sarah y encargó a J.T. escribir un guión sobre un tiroteo en una escuela que proporcionó la semilla para la película de 2003 Elefante (por lo que J.T. recibió un crédito de productor asociado). Van Sant conoció a J.T. dos veces y pasé horas con él al teléfono. Todavía creo que existe, pero no en la carne, dice Van Sant. Creo que existe en la cabeza de Laura. O es algo en lo que trabaja obsesivamente como personaje o es algo en lo que no puede evitar trabajar.

Esa es una distinción fina pero reveladora, una que muchos de los que conocieron a J.T. Me he preguntado: ¿hasta qué punto tenía Laura Albert realmente el control de su creación? Dios sabe que he repasado esto en mi mente, y no puedo imaginarme el escenario en el que alguien invertiría la cantidad de tiempo y esfuerzo que esta persona pasó conmigo personalmente para los fines que consiguió, dice el novelista Joel Rose. , quien fue otro de los primeros campeones de JT y quien, como Cooper, no solo se extendió profesionalmente para JT, ayudándolo a encontrar un agente y un editor, sino que también habló al escritor más joven sobre una serie de supuestas crisis de medianoche. Si vas a llevar a cabo algún tipo de estafa o engaño, dice Rose, parece que podría haber sido mucho más conciso.

Ciertamente podría haberlo hecho.

Cuando se habla de J. T. LeRoy, las personas que lo conocieron tienden a hacer dos cosas. Primero, intentan imitar su acento seductor y agudo, que invariablemente suena como la imitación de Blanche DuBois en un cóctel. (Puede escuchar al propio JT en su entrevista de 2001 con Terry Gross en el sitio web de NPR. Es extraño escuchar que la voz con inflexión sureña es creíble como la de un joven afeminado y, al mismo tiempo, cuando se sabe quién está hablando realmente, claramente el de una mujer mayor, el equivalente auditivo de la clásica ilusión óptica en la que se ve una vieja y una joven belleza en el mismo rostro). Y dos, con el beneficio de la retrospectiva, tienden a volverse extremadamente cohibidas cuando usan pronombres. Él, ella, eso, ellos —Lo que sea. (De hecho, he cambiado los pronombres entre comillas aquí y allá en aras de la coherencia).

Todo esto es cierto incluso en el caso de Geoff Knoop, a quien fui a ver a San Francisco en febrero pasado. Me recibió en la puerta principal de su nuevo hogar, que comparte con un amigo de la infancia —él y Laura Albert se separaron el otoño pasado— en un barrio de obreros junto a la playa; la mayoría de sus cosas todavía estaban en su antiguo apartamento en el centro de Russian Hill, desde donde dice que Laura lo había dejado fuera. Según Geoff, están en medio de una disputa legal sobre su propiedad comunal, una disputa complicada por el hecho de que la pareja, aunque Geoff dice que funcionaban como casados, nunca se molestó con las sutilezas cívicas del matrimonio, eso y la comprensión inicial que los negocios y asuntos legales de JT son, para ser amables, confusos. (Por consejo de sus abogados, solo hablan de su hijo de 8 años, de quien comparten la custodia).

Geoff tenía una mezcla complicada de motivaciones para hablar conmigo. Por un lado, parecía querer sinceramente ser sincero, expiar los engaños que había ayudado a visitar a las personas que admiraba y, en algunos casos, a las que estaba cerca. Por otro lado, también estaba enojado porque sus contribuciones al arte y la vida de J.T. a menudo se habían pasado por alto, porque se lo ve injustamente como el Zeppo o Gummo de la empresa. Insistió en que había sido un vicepresidente equivalente en J.T. empresa con Laura, acerca de la cual parecía estar igualmente en conflicto, sus emociones fluctuaban entre la ternura, el respeto y el resentimiento. Había, tal vez como era de esperar, un tercer motivo para hablar: espera cerrar ofertas de libros y películas.

Si JT LeRoy a menudo parecía interesado más en las comidas de mencionar los nombres y las cuentas de gastos que en las recompensas espartanas pero, dice la gente, que nutren el alma de la vida literaria tradicional, puede haber sido porque Laura y Geoff se las habían arreglado durante años. humos económicos. Laura, nacida en 1965, creció en Brooklyn Heights. Sus padres, ambos educadores, se separaron cuando ella era joven; a menudo les insinuaba a sus amigos que la suya había sido una infancia difícil. Dejó el cuidado de su madre cuando era adolescente, pasó un tiempo en un hogar grupal para niños con problemas y tomó clases de ficción en la New School de Manhattan. También se convirtió en parte de la escena punk de principios de los 80 en el East Village. Con abundantes drogas y sexo a veces feo, era una escena que aportaría ingredientes a la biografía de J.T. Muchos niños sin hogar en la escena de Nueva York se volvieron trucos, más tarde le diría al escritor Steven Blush por su historia oral del punk: Hardcore americano. La mayoría eran niños maltratados. Algunos ni siquiera fueron abusados ​​sexualmente, fue abuso emocional. Si vienes de una familia disfuncional y llega un hombre, te das cuenta de que tienes algo que alguien quiere intensamente; es una enorme sensación de poder. (Laura se negó a ser entrevistada para este artículo).

Los padres de Geoff, inquietos bohemios del medio oeste, se habían mudado a San Francisco en 1965. Geoff nació allí en 1966 cuando la familia vivía en un barrio difícil en el extremo más alejado del distrito de Haight-Ashbury; recuerda haber salido con Hells Angels y que alguien mató al gato de la familia. Sus padres se separaron cuando Geoff tenía dos años. Durante un tiempo, la familia se fue a la asistencia social. Un guitarrista apasionado, se involucró en la escena punk de San Francisco cuando era adolescente. Una banda en la que estaba se ganó una prueba de estudio con I.R.S. Records en 1983, cuando solo tenía 17 años, pero, en el camino de estas cosas, el grupo se derrumbó antes de que nada se desmoronara. Esa fue su mayor oportunidad durante casi dos décadas.

Geoff y Laura se conocieron en San Francisco en 1989 cuando ambos tenían 23 años. A sus ojos, ella era excéntrica y nerviosa (no tenía muchos filtros, así dice él), pero también era dulce y, a pesar de su peso problema, hermoso. Laura le dijo que había estado escribiendo letras de canciones y los dos comenzaron a colaborar en las canciones: diez en una sola tarde en su primer intento. En verdad, estaba impresionado tanto por su talento musical, que era crudo, como por su energía y valentía; parecía alguien que podía hacer que las cosas sucedieran. Comenzaron a actuar juntos como un dúo acústico, aunque se sentía incómoda en el escenario, consciente de su peso. En entornos menos presionados podía brillar: los amigos recuerdan a una mujer con un toque teatral y un don para contar historias; también era una imitadora fabulosa, que hacía reír a la gente con imitaciones de conocidos.

Finalmente, Geoff y Laura se mudaron juntos, compartiendo un pequeño estudio. Para divertirse, a veces llamaban a bandas locales que admiraban y, haciéndose pasar por reporteros, organizaban una reunión con ellos. Eventualmente formaron su propia banda, llamándola Daddy Don’t Go, en homenaje a sus experiencias infantiles paralelas con hogares rotos. Laura, a pesar de su malestar en el centro de atención, era la cantante principal, su voz recordaba a la de Deborah Harry, aunque más quebradiza. Según Geoff, se mataría de hambre durante semanas antes de los conciertos, pero aún se sentía cohibida en el escenario. No podía ser la diva que quería ser, dice un amigo. Ella siempre se estaba disculpando por su peso. Fuera del escenario, demostró un mayor talento e ingenio en el manejo de las reservas y la publicidad de la banda, llamando sin miedo a estaciones de radio y periódicos, generando más tinta y tiempo de transmisión de lo que probablemente merecían los escasos seguidores de Daddy Don’t Go. Como dice Geoff, parecíamos un gran éxito solo por nuestra prensa.

Laura pulió sus habilidades para llamar en frío a través de su trabajo diario en un servicio de sexo telefónico. Con la ayuda de su don para la imitación, se convertiría en quien los clientes quisieran que fuera: una chica japonesa llamada Yokiko, una mujer negra llamada Keisha, una dominatrix. El dinero era bueno y Geoff renunció a su trabajo diario como repartidor de pizzas y comenzó a hacer llamadas también, especializándose en transexuales.

Daddy Don’t Go, mientras tanto, se había separado después de lo que parecía su gran oportunidad: colocar una canción en un CD de erotismo auditivo titulado El borde de la cama: Cyborgasm 2 — Demostró no ser el caso. (Geoff y Laura también contribuyeron con una viñeta hablada sobre el travestismo. Laura: Te haré usar mis bragas todos los días. Te convertiré en un lindo y jodido coño ... Geoff: Por favor, no lo hagas). Pero la pareja no se desanimó. Según Geoff, mantuvieron sus ojos fijos en el premio. Ella pensaría Si pudiera ser delgada, estaría bien. Él pensaría Si pudiera ser un músico exitoso, sería feliz.

J.T. La biografía de LeRoy comienza a mediados de los noventa cuando Laura comenzó a revisar sitios web pornográficos para una revista en línea local. El hecho de que una vez más estuviera flexionando sus músculos para escribir, dice Geoff, la llevó de nuevo a la ficción. En la New School, a veces había escrito con la voz de un joven sureño y volvió a tocar esa voz. A altas horas de la noche, ella y Geoff se acostaban en la cama y ella leía su último trabajo. Estaba emocionada de volver a escribir ficción, y las historias del niño, contadas en primera persona, se multiplicaron. En uno, el narrador fue violado por un padrastro después de que ambos fueran abandonados por la madre del niño. En otro, la madre le dio metanfetamina al niño.

La propia Laura a veces parecía sorprendida por lo que acababa en la página. Después de leer en voz alta un pasaje particularmente brutal, se volvía hacia Geoff y se reía, preguntándose: eso vienen de? (Más tarde, después de que las primeras historias de J.T. fueron recopiladas en 2001 como Engañoso es el corazón sobre todas las cosas, la pareja bromeaba diciendo que, como dice Geoff, cuanto más rápido alguien leería El corazon cuanto más enfermos estaban. La gente diría: 'Sí, tomé El corazon a la playa y no podía dejar de leerlo, terminé todo en un par de días, me quemé mucho el sol '. enfermo. )

Cuando le leía, Laura usaba su voz normal, pero de vez en cuando Geoff entraba al apartamento y descubría que hablaba consigo misma con la voz de un chico sureño. Encontró esto desconcertante hasta que finalmente sumó dos y dos cuando ella comenzó a llamar a los escritores haciéndose pasar por la adolescente. Según Geoff, también había un precedente para esto: cuando Laura se mudó a San Francisco desde Nueva York, llamó a una línea directa para adolescentes abusados, pretendiendo ser un niño que necesitaba escapar de una mala situación en el hogar. La mujer al otro lado de la línea terminó invitando al niño a quedarse con ella hasta que encontrara un lugar permanente para vivir; de alguna manera —Geoff no conoce los detalles— esto llevó a Laura a encontrar su primer lugar para vivir en San Francisco.

En la memoria de Geoff, el primer J.T. llamada, tarde una noche, fue a Dennis Cooper. Laura se había obsesionado con su novela Prueba que presentaba a un protagonista masculino adolescente que, como J.T., era una especie de alfiletero sexual. En el teléfono, inicialmente dijo que su nombre era Terminator, que supuestamente era el apodo de J.T. en las calles, una referencia irónica a su pequeña estatura, aunque también, quizás, una referencia menos irónica y menos inocente a su talento como prostituta. Con una voz juvenil y sin aliento, Terminator le dijo a Cooper que era un enorme, enorme fan y quería entrevistarlo para una revista de música. Las preguntas nunca se materializaron realmente —parecía que en su mayoría quería hablar sobre sí mismo, dice Cooper— pero los dos entablaron una relación telefónica y Terminator comenzó a mostrarle a Cooper su trabajo.

Según Geoff, no había ¡Ajá! momento en el que Laura decidió que iba a perpetrar un gran y elaborado engaño literario. Para ambos, las llamadas de Terminator eran solo extensiones de lo que habían estado haciendo durante años: fingir ser reporteros, hacer juegos de rol para clientes de sexo telefónico, hacer llamadas en frío para promocionar la banda. ¿Cuál es el daño? , Pensó Geoff cuando Laura llamó a Cooper por primera vez. No es como si alguna vez se fueran a encontrar ...

No lo hicieron, hasta años después en una lectura en Los Ángeles. (Cooper se sorprendería de lo extrañamente indiferente que resultó ser JT, ahora en la persona de Savannah Knoop, durante una conversación forzada entre dos supuestos viejos amigos. Claramente, dice, Savannah solo estaba tratando de deshacerse de mí). JT había nacido en el mundo real como una especie de alondra, Laura pronto empezó a dar tanta vida a su creación como pudo. Cooper le había pasado Terminator al novelista igualmente nervioso Bruce Benderson, quien a su vez lo puso en contacto con Joel Rose. Rose, cofundadora de la revista literaria East Village Entre C y D, conectó Terminator con su agente, Henry Dunow, y su editora, Karen Rinaldi, entonces en Crown. La joven escritora también entabló relaciones con la poeta Sharon Olds y la novelista y escritora de cuentos Mary Gaitskill. Pronto, todos los que eran alguien en el mundo literario parecían al menos conocer a J.T. — Dave Eggers, Michael Chabon, Mary Karr, Rick Moody, Tobias Wolff. (J.T. se jactó en el Prensa de Nueva York en 1999 que incluso había rechazado las atenciones amorosas de Burroughs y Ginsberg y esos tipos). Como alguien señaló en el momento del pilluelo cada vez más bien conectado, seguro que sabe cómo aparecer en las puertas correctas.

Otra persona J.T. Se había acercado al Dr. Terrence Owens, un psicólogo de San Francisco que trabaja con niños abusados ​​y drogadictos. J.T. hablaba con Owens por teléfono, a veces juntando amigos para conversaciones a tres bandas. Otras veces, ponía a la gente cintas de sus sesiones de terapia con Owens, quizás la prueba definitiva de la amistad. En el público J.T. mitología, fue Owens quien había convencido al joven lleno de cicatrices de que probara a escribir. (Citando la confidencialidad paciente-terapeuta— todavía —Owens se negó a ser entrevistado.)

Dado que la voz al otro lado de la línea era aparentemente la de un adolescente sin hogar que llamaba desde, digamos, un teléfono público frente a una galería de tiro, la mayoría de los escritores estaban más que felices de extenderse. Pero Terminator, que al principio también se llamaba Jeremy y Jeremiah, podría ser un amigo telefónico agotador y exigente. Llamaba tres o cuatro veces al día, a menudo a altas horas de la noche. Habría crisis: estaría amenazando con suicidarse, estaría llamando desde un hospital donde le estaban bombeando el estómago después de una sobredosis hercúlea. Dejaba mensajes como: Si no me devuelves la llamada, me voy a suicidar. Si no me devuelves la llamada, me voy a cortar. Era un arribista al desnudo. Obtendría 40 minutos de 'Te amo'. Estaría muerto si no fuera por ti ', dice Cooper. Y luego, una transición abrupta, '¿Le importaría hablar con este reportero por mí?'. Estaba claro que me estaban utilizando para legitimar este proyecto. Pero sentí que, ¿cómo puedo envidiar a este niño? ... Pensé que iba a morir en cualquier momento.

Tenía una boca increíblemente sucia, dice Panio Gianopoulos, un editor que trabajó en ambos Sarah y Engañoso es el corazón sobre todas las cosas. Decía todas estas cosas realmente sexuales. No muchos de una manera espontánea, más de una manera juvenil, amada-provocadora. Algo así como probar los límites. Gianopoulos recuerda a J.T. alardeando de que tenía una esclava sexual que le escribía sus manuscritos. Nunca sabías realmente qué era verdad y qué no. De hecho, había una pizca de verdad en la historia de la esclava sexual: según Geoff, Laura tenía un cliente sumiso de sexo telefónico que manejaba la mecanografía y otras tareas de oficina por ella; fue un arreglo de trueque.

A medida que el mundo de Terminator se volvió cada vez más elaborado (cuanto más mientes o inventas cosas, más complicadas se vuelven las cosas, reconoce Geoff), él y Laura se convirtieron en personajes. Como Emily, o Speedie, Laura hablaba con acento inglés, tanto para enmascarar su propia voz como para distanciar la de Emily de la de Terminator. En momentos de inspiración, hablaba por teléfono entre Emily y J.T., frotando el teléfono en su manga para simular el traspaso como si fuera un personaje de una comedia de situación. El nombre Astor que se inventó un día cuando necesitaba referirse a Geoff; no tiene idea de dónde vino, aunque en ese momento pensó que el nombre era bastante bueno. Cuando nació el hijo de la pareja, en 1997, se convirtió en Thor. (Como condición para nuestra entrevista, Geoff me pidió que no revelara el nombre real de Thor).

Terminator tenía una habilidad astuta para modificar su personalidad en formas que pensaba que serían atractivas para oyentes específicos, un testimonio, tal vez, de las habilidades de Laura para el sexo telefónico. Con su primer agente, Henry Dunow, que tiene dos hijos pequeños y que escribió unas memorias sobre cómo entrenar al equipo de las ligas menores de su hijo, Jeremy, como Dunow lo conocía, hablaba mucho sobre la familia. Preguntaba por los hijos de Dunow y ocasionalmente les enviaba pequeños obsequios. Sentí que, oh, él quiere que yo sea su padre, recuerda Dunow. Está buscando una figura paterna, lo cual tiene mucho sentido. I soy una figura paterna.

Cooper, cuyo trabajo está cómodamente ubicado en el ala transgresora de las letras estadounidenses contemporáneas. Prueba El tema incluye la necrofilia y la pornografía infantil: vio otro lado del joven escritor, que a veces actuó como si hubiera salido de una de las propias fantasías literarias de Cooper. Sus conversaciones fueron cargadas. Si Cooper sugería reunirse, Terminator se resistiría y diría que si Cooper no se sentía atraído sexualmente por él (supuestamente fue cortado y abusado tanto que parecía un monstruo) estaría tan angustiado que tendría que suicidarse. También afirmó tener una obsesión erótica por querer ser asesinado que, dice Cooper, creo que Laura pensó que me interesaría. Una noche, Terminator llamó y dejó un mensaje diciendo que estaba en una limusina con un John que quería matarlo y que estaba pensando seriamente en aceptar. Cooper, obviamente preocupado, no pudo comunicarse con Terminator hasta la mañana siguiente; la voz en la línea actuó como si nada hubiera pasado. Con el tiempo, el escritor mayor, como muchos de los primeros amigos telefónicos de J.T., levantó las manos: En un momento le dije a un amigo: 'Ya no puedo hacer esto. Si este niño termina muerto, termina muerto '.

Las expectativas iniciales de Laura para su escritura eran tan bajas que, dice Geoff, cuando se enteró de que el Dr. Owens había estado distribuyendo las historias de J.T. a una clase que impartía para niños con problemas y que les habían gustado, se emocionó: ¡una audiencia! J.T. Hasta este punto de su carrera existía solo como una voz en el teléfono o un manuscrito enviado por fax, pero, ya sea como Terminator o Jeremy o Jeremiah o JT LeRoy (el nombre que Laura finalmente eligió, la J de Jeremy, la T de Terminator y LeRoy, el nombre de un amigo que ella pensó que sonaba sureño), estaba generando revuelo en todo el país en Manhattan. Estaba tan claro que tenía un talento virtuoso y en bruto, que no estaba realmente listo para su publicación, pero tenía un poder elemental que buscas al escribir y no ves con demasiada frecuencia, dice Karen Rinaldi, entonces editora senior de Crown. ahora el editor de Bloomsbury USA.

Un día, Laura se volvió hacia Geoff y le dijo: Necesito corroborar a J.T. a un par de personas para hacer esta mosca. Creo que puedo conseguir un contrato para un libro, pero la gente se pregunta si realmente existe un libro de J.T. Esto era cierto: casi desde el día en que J.T. sumergido un dedo del pie en aguas públicas, se rumoreaba que era un invento de Dennis Cooper o Mary Gaitskill o, más tarde, de Gus Van Sant.

La primera persona que Laura quiso fundamentar a J.T. con fue el Dr. Owens. Según Geoff, ella le dijo esto en el último minuto, un domingo por la mañana, poco antes de la reunión programada con el Dr. Owens, programada para las 9:30. La pareja se subió a su Tercel y comenzó a recorrer Polk Street, una de las calles más sórdidas de la ciudad, en busca de un auténtico estafador adolescente para interpretar el papel de Laura.

Con solo unos minutos de sobra, vieron a alguien rubio, delgado y nervioso: solo el J.T. tipo. Laura conversó con él mientras Geoff se quedaba en el auto. Al principio, el niño se mostró cauteloso, ¿en qué estaba interesada exactamente esta pareja?, Pero Laura lo convenció de que ingresara al Tercel con una promesa de unos veinte y le dio su informe: necesito que conozcas a este tipo. Todo lo que tienes que hacer es decir 'Hola, soy J.T.' y luego ponerte nervioso y salir corriendo. Según Geoff, el niño estaba totalmente fuera de sí, probablemente estaba consumiendo heroína, pero dijo: 'Está bien, está bien. No hay problema. ’

Condujeron hasta el St. Mary's Medical Center, el hospital donde trabajaba el Dr. Owens; los estaba esperando en el estacionamiento. Como lo recuerda Geoff, el niño se acerca al Dr. Owens, le da la mano y luego se olvida de lo único que se supone que debe estar haciendo: le dice su nombre real. Hola, soy Richard. Y Laura está de pie junto a él, a propósito, y Like le da un codazo. Al darse cuenta de que lo ha echado a perder, dice: '¡Oh, he tomado demasiado café!' Y sale corriendo. Geoff persiguió a Richard mientras Laura se quedaba atrás y, presumiblemente en el papel de Emily, de alguna manera le explicaba el comportamiento de J.T. al terapeuta evidentemente de mente amplia.

Varios meses después, Laura decidió que J.T. También necesitaba conocer a Mary Gaitskill, que vivía en San Francisco. La cita estaba fijada para una cafetería, donde Gaitskill estaría esperando en una mesa. El desventurado Richard, reunido con gran esfuerzo, recibió nuevamente sus instrucciones: Todo lo que tienes que hacer, ni siquiera necesitas decir cualquier cosa. Simplemente camina hacia la mesa, comienza a sentarte, mírala nerviosamente por un segundo, enloquece y vete. Esta vez, Richard, flanqueado por Geoff y Laura, interpretó su papel a la perfección. Laura corrió tras él, fingió consolarlo en la calle y luego volvió a charlar con Gaitskill, disculpándose por el nerviosismo de J.T. Según Geoff, fue un momento crucial: esa fue su primera experiencia de tener indirectamente el placer de conocer a alguien a quien admiraba e interactuar con ellos como Laura. O, al menos, como Emily.

Geoff tuvo su propio gusto por la desconexión, uno agridulce, cuando Karen Rinaldi, de visita en San Francisco desde Nueva York, apareció inesperadamente en la puerta de su apartamento y el de Laura con un paquete de comida. Geoff mantuvo la calma y dijo que J.T. no estaba, no estaría, y Rinaldi, aunque escéptico, finalmente se fue. Pero había causado una profunda impresión: era realmente sexy y tenía comestibles. Y una limusina. Yo estaba como, iré a dar un paseo en la limusina. Este fue un tratamiento de estrella de rock para J.T., fue la primera vez que vi algo así. Y solo recuerdo haber deseado, Dios, desearía que fuéramos reales.

Claramente, no se trataba de un engaño literario ordinario, pero ¿qué era entonces? Ciertamente hubo cálculo. Según Geoff, Laura se había familiarizado con el caso de Anthony Godby Johnson, otro niño con SIDA abusado sexualmente que fue rescatado por una trabajadora social; quien publicó un libro de memorias superventas en 1993, Una roca y un lugar duro; y quien luego fue expuesto como la probable invención del supuesto trabajador social. Creo que Laura aprendió mucho de eso, dice Geoff. Cómo hacerlo mejor. Según Geoff, Laura era muy consciente de que los editores, críticos y libreros estarían más interesados ​​en los relatos autobiográficos de un estafador adolescente espectacularmente abusado que en las ficciones de novatos, por muy logradas que fueran, de una mujer de unos 30 años cuyos únicos esfuerzos literarios anteriores. eran sus letras para una banda de rock fallida.

Pero disfrazado de J.T. parecía satisfacer otras necesidades también. Geoff piensa que debido a su timidez sobre su apariencia, Laura agradeció una forma de aventurarse en el mundo envuelta, presente pero oculta. En entrevistas, como J.T., Laura parecía luchar con este problema. Una cosa en la que realmente estoy trabajando en terapia es en la forma en que anhelo la atención, J.T. dijo Entrevista revista. No puedo tener suficiente y, al mismo tiempo, me aterroriza.

Pero J.T. En ocasiones parecía estar bajo las garras de fuerzas más allá de su control, o posiblemente de Laura. Si fue solo una estafa, dice Panio Gianopoulos, editor de J.T., parece sorprendente que alguien se tomara el tiempo para llamarme un domingo y fingir tener tendencias suicidas. Ya había recibido las ediciones. Había tenido la atención. ¿Por qué te molestarías con esto?

Por teléfono, J.T. podría volar en furia repentina e inexplicable o balbucear incoherentemente en lo que Henry Dunow describe como una especie de estado disociativo. (Dunow estaba tan preocupado por una de esas conversaciones que se puso en contacto con el Dr. Owens, quien le aseguró al agente que el comportamiento de J.T. estaba bajo control). Varias personas con las que hablé dijeron que J.T. a veces mostraría evidencia de múltiples personalidades. Dennis Cooper recuerda una serie de llamadas en las que tendría todas estas personalidades. Habría una niña realmente inocente, un chico malo y una niña mala. Había cuatro o cinco personalidades diferentes. El tipo malo tenía un nombre: Roy.

La actriz italiana Asia Argento escribió, dirigió y protagonizó (no del todo triunfalmente) la adaptación cinematográfica de Engañoso es el corazón sobre todas las cosas. Ella consultaría a J.T. mientras estaba escribiendo el guión. Para darle notas, dice, él se convertiría en Roy, esa persona mezquina y más masculina; era la única forma, dice, de que J.T. o Laura pudieran ser firmes y críticos.

¿Eran estos otros personajes solo una capa adicional de engaño, filigrana de un maestro engañador? ¿O eran evidencia de algo más fundamental en la personalidad de Laura? ¿Fue J.T. él mismo una especie de erupción psíquica? Aunque Geoff, probablemente sabiamente, se negó a hacer de psicoanalista de sillón para mí, me ofreció esto: Laura se siente como J.T. es parte de quien es ella. Quiero decir, el hecho de que haya estado escribiendo con esa voz toda su vida, y tal vez contando historias con esa voz toda su vida ... Por supuesto, muchos escritores creen que sus personajes son parte de ellos. Como dijo Flaubert, Madame Bovary, soy yo. Por otro lado, la historia no tiene constancia de que Virginia Woolf se hiciera pasar por la señora Dalloway por teléfono.

La propia Laura puede haber revelado más de lo que pretendía al hablar como J.T. a la londres Revista Observer el año pasado: si la gente quiere decir que yo no existo, entonces pueden hacerlo. Porque en cierto modo no lo hago. Tengo un nombre diferente que uso en el mundo, y tal vez J. T. LeRoy realmente no existe. Pero les diré una cosa: no soy un engaño. No soy un puto engaño.

Karen Rinaldi finalmente le ofreció a J.T. un contrato de libro con un anticipo de lo que una persona familiarizada con el trato llama una cifra aproximada de $ 24,000, una suma muy respetable para un primer libro de perspectivas comerciales inciertas. Pero había otro obstáculo que superar: ¿cómo un escritor inexistente y, además, un menor de edad, firma un contrato exigible? Lluvia de ideas: Laura reclutó a un amigo cercano para interpretar al tío Bruce de J.T., quien supuestamente estaba asesorando a J.T. y hablaría con Dunow y Rinaldi por teléfono. Convenientemente, el tío Bruce tenía sus propias buenas razones para seguir siendo tan esquivo como J.T .: era un agente del gobierno súper secreto que no podía revelar demasiado sin comprometer su tapadera. Es tiempo de malas novelas, malas películas, este tipo de construcciones, admite Dunow con un suspiro y el beneficio de la retrospectiva.

El tío Bruce co-firmó el contrato de J.T. Los pagos se dirigieron a la prima del escritor, JoAnna Albert, en realidad la hermana de Laura. Se creó una corporación, Underdogs Inc., para manejar los asuntos financieros de J.T. su presidenta era la madre de Laura, Carolyn Albert, quien durante mucho tiempo había dado consejos financieros a Laura y Geoff. El primer cheque de Crown —Geoff recuerda que fue de alrededor de $ 12,000— fue motivo de celebración, más dinero del que Laura había ganado en un año, dice Geoff. Pero la pareja tuvo cuidado de no emocionarse demasiado; todavía estaban lamiendo sus heridas de Ciborgasmo 2.

Ese primer libro se convirtió Sarah una especie de fantasía sobre el tema de la prostitución en las paradas de camiones, que Laura había escrito en un período de seis meses poco después del nacimiento de su hijo, en 1997. Estaba en un extraño estado de privación del sueño y lactancia, comiendo mucho chocolate tarde en la noche, dice Geoff. Ni siquiera sabía que lo estaba escribiendo. Publicado en 2000, el libro tomó los supuestos detalles de la vida de JT (Sarah era el nombre de la verdadera madre de JT, así como el personaje materno del libro) y los hizo girar a través de una fantástica licuadora, creando un mito de mala calidad. mundo infundido donde las prostitutas jóvenes son veneradas como santas y un santuario con una cabeza de jackalope disecada sirve como una especie de Lourdes; era como si C. S. Lewis hubiera decidido reescribir Camino del tabaco y también había desarrollado un sentido del humor ligeramente cursi. Anclando todo esto está el anhelo genuinamente doloroso del joven narrador por el amor y por su madre casi ausente, pero probablemente sea seguro decir que Sarah es una de las novelas más agradables sobre la prostitución infantil jamás publicada. En cualquier medida, es una primera novela impresionante, aunque tal vez no sea de tu agrado ni del mío. (Las historias que se recopilarían en El corazón es engañoso sobre todas las cosas son más viscerales y horripilantes, aunque su poder se ve socavado por una escritura más descuidada y descensos ocasionales al kitsch pobre y pequeño).

Editores semanales despedido Sarah como curiosidad, pero la mayoría de los críticos fueron generosos. Geoff y Laura se emocionaron cuando vieron por primera vez un aviso positivo del libro, en Girar. Estábamos simplemente deslumbrados. ¡Guau! ¡Una revista brillante! Esto, dice Geoff, fue incluso mejor que ser leído en la clase de adictos a los adolescentes del Dr. Owens. Estaban más emocionados cuando, después de años de tener que arrastrar a amigos para que fueran a ver a su banda, 30 desconocidos aparecieron espontáneamente para la primera lectura del trabajo de JT en San Francisco, incluso si, como dice Geoff, los fanáticos eran en su mayoría inadaptados. .

Segunda parte: J.T. Show

Sentado en un sofá en su nueva sala de estar, con el sol de la tarde entrando oblicuamente a través de la ventana de un salón, Geoff me estaba mostrando una pila de fotos, un registro visual del progreso de JT en el mundo de la fama y la fortuna comparativas: Ahí está Zwan, La banda de Billy Corgan. Fuimos a verlos detrás del escenario en Sábado noche en directo. … Esto es de una sesión de fotos que hicimos para Los New York Times, con Third Eye Blind en Sonoma o Napa en la casa de los niños de Danielle Steele ... Ese es Eddie Vedder. Había leído los libros ... Ahí está Winona [Ryder], estaba un poco borracha o algo así, presentando la lectura en el Public Theatre ... Eso es en Italia, en la gira del libro ... Esta es la fiesta que Courtney Love organizó en nuestro habitación de hotel, y era tan Courtney, ya sabes, blasto.

Y así. (Geoff no soltó nombres. Yo había pedido ver las fotos).

Esta fue la fase dos de la carrera de J.T. Poco después de Sarah salió, el joven escritor le había dicho a un entrevistador, escribí Sarah desde este lugar realmente puro y honesto, desde lo más profundo. Simplemente sintiendo, como Braille. Espero que sea un libro que la gente sienta. Supongo que mi mayor temor es que a nadie le importe una mierda. Esa última parte fue ciertamente cierta. Después de haber arado ya en el mundo literario y ahora con un producto real para vender, Laura pasó a campos más fértiles para la publicidad. Siempre había paquetes de libros de JT para las celebridades, dice Geoff, quien hace que el trabajo de coleccionar estrellas de rock y actrices suene como lo más fácil del mundo, y tal vez lo fue: contacta al asistente, contacta al publicista -lo que. Envíe las cosas. Sigue llamando. Son solo bolas de nieve. Una vez que estés con algunas personas, Bono, Madonna, por supuesto que Winona querrá estar en tu lectura.

Con participantes como Ryder y Tatum O’Neal y Lou Reed, los actores y músicos respondieron a J.T. por las mismas razones que hicieron los novelistas y poetas: las lecturas se convirtieron en eventos dignos de prensa, que incluso atrajeron patrocinadores corporativos: Índice Magazine y Motorola para una velada de 2003 en el Public Theatre de la ciudad de Nueva York. Hubo lecturas en Londres con Samantha Morton y Marianne Faithfull, y en Los Ángeles con Lisa Marie y Susan Dey. (Geoff se echó a reír cuando le pregunté acerca de la conexión de J.T. con Dey; el Familia de perdiz y Ley de L.A. La actriz no parecía necesariamente la primera persona con la que un novelista transgresor se relacionaría. Laura simplemente fue tras cualquiera, dijo. A veces ni siquiera sé cuál fue la motivación. Como prueba de esto, quizás, me mostró una instantánea de Nancy Sinatra en un J.T. evento.)

La pieza que faltaba en la farsa había sido un J. T. LeRoy físico y real. Aunque con dos libros en su mayoría bien recibidos en su haber en tantos años, le estaba yendo mejor que el 98 por ciento de MacDowell Colony, Laura sintió que necesitaba un verdadero J.T. para llevar su carrera al siguiente nivel. Richard estaba fuera de escena hace mucho tiempo, y Laura se había acercado al menos a otra persona para interpretar a J.T. Entonces, un día, dice Geoff, se dio cuenta de que Savannah sería perfecta. Y Savannah dijo: 'Claro. ¿Por qué no?'

Esta era la hermanastra de Geoff, Savannah Knoop, que entonces tenía 21 años. Era atractiva de una manera juvenil, se parecía vagamente a Jean Seberg en Jadeante, que obviamente había despertado la imaginación de Laura; Según Geoff y otros que la conocen, Savannah tenía un carisma sin instrucción que estaba esperando ser aprovechado. Básicamente, puede encantarle a cualquiera, dice Geoff. Pero como ocurre con muchos giros en J.T. saga, la parte de Savannah comenzó tanto como un encogimiento de hombros o una corazonada como un plan a largo plazo. La ocasión de la lluvia de ideas de Laura fue una solicitud de entrevista de la televisión alemana en el otoño de 2001. Nuevamente, pensó Geoff, cual es el daño? A pesar de que era televisión, dice, era Alemania, entonces, ¿a quién le importaba? Nadie iba a saberlo ni a verlo.

Esto no fue impecable, Misión imposible –Estilo subterfugio. Geoff y Laura compraron una peluca barata en una tienda de Mission Street y luego hicieron algunas tomas de prueba con Savannah en un fotomatón. Laura preparó a Savannah con algunos detalles sobre la vida de J.T. El equipo alemán disparó a Savannah caminando por Polk Street y metiéndose en las librerías. J.T. no dije mucho. Todo salió sin problemas.

La suplantación tuvo tanto éxito que Laura decidió continuar. Las órdenes iniciales de marcha de Savannah eran ser tímidas e incómodas en público, para mantener más o menos la boca cerrada. Cuando habló, las personas que tenían relaciones telefónicas con J.T. se sorprendieron de que su voz en persona no coincidiera con la que ellos conocían, y que a menudo parecía no tener idea de quiénes eran. (Muy triste: un efecto debilitante más de todo ese abuso). Pero, en general, el efecto de Savannah fue galvanizador. A través de una mezcla de suerte y diseño, Laura había creado un ícono genuino. Tan trémulo como un novato con las alas rotas, este J.T. rompió a llorar en una lectura en Nueva York y se escondió debajo de una mesa cuando reporteros italianos agresivos lo interrogaron en una conferencia de prensa en Milán. De estatura ligera, buena apariencia andrógina y cabello rubio suelto, tenía un parecido sorprendente con los chicos cantantes lindos, sexys pero no amenazantes que empapelan las paredes de los dormitorios de las niñas preadolescentes: un Aaron Carter con un tufillo a áspero. comercio. Para ayudar a explicar la evidente feminidad de Savannah, J.T. comenzó a decirle a la gente que estaba experimentando un cambio de sexo, lo que solo se sumaba a su aura de no ser de este mundo y ser una de sus víctimas más palpables. Nadie pareció darse cuenta de que las cicatrices de las que tanto habían oído hablar habían desaparecido.

No tenía ni un ápice de duda, dice Ira Silverberg. Creía totalmente que este era mi cliente, que era alguien que había sido abusado, tenía problemas de identidad de género. Tenía todo el sentido: Laura preparó todo esto de manera brillante. Cuando te encuentras con esta cosa sin género, que se esconde detrás de una peluca y gafas de sol, lo aceptas como la persona dañada que de alguna manera solo puede comunicarse por teléfono.

En mi negocio, dice Kelly Cutrone, una publicista de moda de Nueva York que se hizo amiga de J.T. y trabajé con el escritor de manera informal en eventos, no es la primera vez que existe la posibilidad de que un hombre se parezca más a una mujer.

Siempre estuve racionalizando. Pensé, bueno, tal vez había subestimado sus fobias, dice Panio Gianopoulos, quien se sorprendió cuando Savannah, como J.T., no parecía saber quién era él cuando se conocieron en una fiesta. (El próximo DVD de El corazón es engañoso sobre todas las cosas incluye imágenes de Savannah como J.T. en una lectura el año pasado en Londres y se ve tan ansiosa que parece lista para vomitar).

Este nuevo J.T. tenía un atractivo algo diferente al de J.T. Dennis Cooper lo había sabido. Puedo compartir mis secretos con él. Confío en él y me siento seguro con él. Le cuento cosas que probablemente no le cuento a nadie más. Me derrama su corazón. Tan cálida y comprensiva, dijo Liv Tyler. Feria de la vanidad Edición del Reino Unido en 2003. Winona Ryder dijo efusivamente: Es uno de esos tipos con los que puedes acostarte en la cama y ver películas, abrazar y sentirte seguro al hacerlo. Es tan verdadero, tan poeta.

Las actrices de Hollywood no fueron las únicas en derretirse en presencia de J.T. También italianos: Quienquiera que fuera esa persona, nos conmovió mucho, dice Thomas Fazi, el editor con sede en Roma que presentó a J.T. en 2002 y nuevamente el año pasado. Era una persona magnética, muy poderosa y carismática, incluso si no decía mucho, o incluso hacía mucho. Era como estar al lado de un ángel caído, alguien que obviamente había pasado por mucho pero que conservaba algo puro. Sentí que quería abrazarlo.

Personas no famosas que habían sido abusadas o eran VIH positivas o transgénero o simplemente estaban conmovidas por su historia, o fascinadas mórbidamente, comenzaron a acudir en masa a los eventos de J.T. Laura entendió el tipo de parte lasciva de la psique estadounidense que quiere saber: 'Oh, este chico realmente fue jodido en el trasero, realmente sangró', dice Patti Sullivan, una guionista que adaptó Sarah para Gus Van Sant y trabajó estrechamente, pensó, con J.T. La gente lo miraba, y yo estaba en sus lecturas, como una especie de estigma de mierda. Fue asombroso. Tenías a estas personas realmente dañadas, y era como si estos fundamentalistas fueran a la iglesia para escuchar la palabra. Estas personas probablemente fueron víctimas de abuso infantil y de todo tipo de cosas mientras crecían. Y Laura estaba contando su historia en algún nivel. Estos cientos y cientos de personas simplemente se desmayarían, casi. Era como si estuvieran escuchando algo que se les decía que, en algún nivel, sonaba cierto.

Para Geoff y Laura, la vida se había dividido. En casa, todavía estaban escondidos en un apartamento estrecho y desordenado que se estaba volviendo cada vez más lleno de detritos relacionados con J.T. El avance para El corazón es engañoso sobre todas las cosas era modesto, según una fuente, no mucho más que el de Sarah. Aunque los dos libros de J.T. se habían vendido al cine, la opción en Sarah estaba aportando solo $ 15,000 al año, y Engañoso es el corazón sobre todas las cosas, rodada en Knoxville en 2003, fue estrictamente un asunto de bajo presupuesto. Aún persiguiendo favores y regalos, J.T. se quejaría con sus amigos sobre sus malos contratos de libros y la carga de tener que mantener a una familia de cuatro. Tengo la sensación de que no tienen dinero. Ellos eran hambriento, dice la fotógrafa Mary Ellen Mark, que fotografió a J.T. por Feria de la vanidad en 2001 y luego invitó al cuarteto a cenar. Ordenaron todo esto y se lo llevaron a casa.

Pero la vida en la carretera, con el viento de cola de las celebridades mientras los productores y editores llevaban el circo LeRoy, la frase de Ira Silverberg, de un lado a otro del país y el Atlántico, era completamente diferente. Años de experiencia viviendo el D.I.Y. la vida punk chocó con los presupuestos promocionales, las cuentas de gastos y los publicistas crédulos hasta conseguir un efecto espectacular y, al menos de forma remota, a veces divertido. Hubo ciclistas que exigieron que las habitaciones del hotel estuvieran provistas de chocolates y helados orgánicos de alta calidad. Había ropa cara de sesiones de fotos y estrenos que llenaban los armarios de Geoff y Laura. Ira Silverberg recuerda una cena celebrada por Viking en Nueva York en 2002 para celebrar la firma de la casa de la segunda novela aún inconclusa de J.T. Los pantalones : Lo que se suponía que iba a ser la cena para, creo, 4, tal vez 5, se convirtió en una cena para aproximadamente 12. Porque cada vez que alguien estaba disponible para pagar la cuenta de la cena, Laura invitaba al doble de personas para que se lo mostraran de alguna manera. amigos o quienquiera que fueran estas personas, por lo general parásitos sin renombre, ya sabes, algunos estilistas, algún peluquero, algún diseñador independiente o algo así. 'Mira, el editor nos va a sacar', y Viking obtendría pegado con la pestaña. Recuerdo que en esa comida, Laura tomó la cuenta, la miró y me dio esta especie de mirada de aprobación, como, 'Oh, bien, son más de mil dólares. Eso es apropiado '.

Para el estreno de El corazón es engañoso sobre todas las cosas en Cannes, Laura, Geoff, Savannah y Thor se alojaron en La Colombe d'Or, la posada y restaurante de Saint-Paul-de-Vence, en las colinas detrás de Cannes, famosa por sus pinturas de Matisse y Léger. Eran grandes estafadores, dice Roberta Hanley, la productora. Costume National fue muy generoso y les ofreció ropa para el estreno. Hubo todo esto de ida y vuelta porque estaban comprando ropa para niñas y niños; no podían decidir de qué manera iban a vestir a J.T. Al final, decidieron que necesitaban todo lo que vieron. No encontraron ninguna razón no para aceptar dos baúles de vapor llenos de ropa. Luego se volvieron hacia este simpático chico italiano que había traído la ropa al Colombe d'Or y le dijo: 'Esos pantalones de cuero estarían muy bien'. ¡Intentaron quitarle los pantalones directamente del culo! Me volví hacia Speedie y le dije: 'Estás bien. ’

Laura se encontraba ahora en la extraña posición de tener que compartir a su bebé, por así decirlo. Savannah, a quien por sus problemas la corporación de JT le pagaba un salario pequeño pero digno, inicialmente había tenido dudas sobre convertirse en JT, incluso renunció en un par de ocasiones, pero a medida que creció en el papel y comenzó a hablar más en público: ella y Laura, que todavía interpretaba a JT en el teléfono, finalmente sincronizó sus voces; a veces sentía como si ella también estuviera canalizando a J.T. Cada vez que volvía y lo hacía, dice Geoff, se sentía más profundamente como si fuera parte de ella.

Como cualquier actriz experta, o al menos una con influencia, comenzó a hacer suyo el papel. Estaba comenzando a observar que J.T. se veía más guapa, llevaba maquillaje, lápiz labial, dice Chris Hanley, el esposo de Roberta, otro de los muchos productores de Engañoso es el corazón sobre todas las cosas. Savannah estaba saliendo. Ella estaba a punto de estallar en las costuras.

Charlie Wessler, que es hetero, se sintió incómodo cuando conoció a J.T. en la casa de Carrie Fisher: Recuerdo haber pensado, Ese J.T. es realmente lindo. Y recuerdo que me sentí realmente jodido por pensar eso, pero era verdad. Una noche, recuerda el productor, Fisher y sus invitados estaban viendo una película. La actriz mencionó un tema que estaba en muchas mentes. ¿Estás teniendo un cambio de sexo? le preguntó a J.T. Sí, dijo Savannah, comencé con tratamientos hormonales. Fisher luego observó: Bueno, parece que tienes algunas tetas ahí. Savannah se levantó la camisa y se la mostró, un extraño ejemplo de paso natural por artificial.

En la formulación de Laura, la sexualidad de J.T. siempre había estado mal definida, ni aquí ni allá, pero definitivamente en algún lugar. Una vez le había dicho a Dennis Cooper que el abuso lo había dejado tan atrofiado hormonalmente que tenía los genitales de un niño de dos años, y aunque podía ser seductor por teléfono, a menudo decía que ya no era sexualmente activo.

J.T. de Savannah fue menos conflictivo. Se lanzó a una serie de aventuras amorosas y sesiones de besuqueo, incluida al menos una con un joven estrella de cine que pensó que estaba dando un paseo por un lado más salvaje de lo que era el caso genético. Savannah entabló una relación más comprometida con Asia Argento durante el curso de la colaboración con la actriz y directora, incluida una visita al set de la película, en Knoxville. Nos besamos, nos besamos, me dijo Argento. Tenía senos, senos muy pequeños, por lo que se sentía femenino, su cuerpo, pero, ya sabes, todavía pensaba que era un niño al que le habían operado. No tuve tanto sexo que pude ver que en realidad el sexo era femenino real. (Unas horas después de que hablamos, Argento, ahora rebosante de labios sueltos alegría de vivir, Me entusiasmé aún más con el tema frente a aproximadamente 200 miembros de la audiencia en el estreno de su película en Nueva York: Me acosté con J.T. en la misma cama y yo estaba como, 'Guau, hacen coños realmente buenos estos días ... Toco, miro. Estaba oscuro. Nunca sabes cómo hacen coños en estos días.)

En las fiestas y lecturas, Laura disfrutaba viendo desde el costado mientras las celebridades adulaban a su sustituto cada vez más confiado. Siempre fue irónico, dice Geoff, porque Laura estaría sentada cerca, el verdadero genio. La ironía más triste fue que a muchos de los fanáticos y socios profesionales de J.T. les desagradaba activamente la mujer que lo había creado. Encontraron a Speedie / Emily agresiva y áspera, codiciosa, incluso vulgar. Laura finalmente había logrado controlar su problema de peso, volviéndose más asertiva en público, pero a sus espaldas la gente se reía de su acento británico evidentemente falso y se burlaba de su apariencia. Llevaba ropas victorianas extrañas y pelucas obvias, generalmente una roja severa con flequillo, lo que la hacía parecer una juerguista de Halloween. La gente asumió que era un parásito. Había epítetos: starfucker, vampire. Roberta Hanley, la productora, la consideraba una Fagin femenina.

Ella era ruidosa y fingía este acento, dice Panio Gianopoulos. Ella parecía completamente superficial y como, 'Préstame atención', en una especie de forma juvenil.

Es difícil creer que ella escribió los libros, dice Thomas Fazi. Speedie no parecía alguien que pudiera escribir libros tan cálidos, tiernos y conmovedores. Era una buena agente, pero tenía frío. La persona de la peluca rubia tenía el aura de un escritor. Speedie no lo hizo. Si existía la sensación de que se trataba de una historia de Cyrano de Bergerac, era una que parecía encaminarse hacia un final más triste.

A medida que Savannah se había convertido en el centro de la empresa, Geoff se sentía cada vez más como una quinta rueda. Se quedó en San Francisco cuidando a Thor cuando Laura y Savannah fueron a Europa para una gira de libros de seis semanas en 2002; él y Thor también tenían programado ir, pero en el último minuto la pareja decidió que sería demasiado estresante traer al niño. Geoff se enfureció una noche cuando estaba atascado refrescándose los talones en un estacionamiento con Thor, que se había quedado dormido en el auto, mientras Laura y Savannah iban a una fiesta posterior al concierto para U2. Cada vez más, dice Geoff, estaba atrapado en el papel de amo de casa o niñera.

Laura seguía apoyando la música de Geoff. Como J.T., escribió en un correo electrónico a un amigo: Él es el amo de casa, hace cosas de fútbol y debería estar haciendo música, puede que no se vea como soñamos, pero debería serlo. Debería ser una estrella de rock ... Sé lo que pasó, me está pasando y mi escritura es una gracia, un regalo, pero también debería serlo para él. Debería. La banda Thistle, que se formó en 2001, tenía sus fans y había hecho algunos contactos prometedores en el negocio de la música, trabajando con el ex Talking Head Jerry Harrison y Dennis Herring, un productor que ha grabado a artistas como Elvis Costello y Sparklehorse; pero el grupo nunca pudo ganar tracción comercial. Así como, dice Geoff, Laura sabía que su trabajo era mucho más comercial que el de J.T., él sabía que las contribuciones líricas de J.T. impulsaban el interés en Thistle. Peor aún, le molestaba tener que decirle a su propia madre que se asegurara de llamarlo Astor cuando ella apareciera en los espectáculos.

En 2004, la presión constante de mantener la artimaña estaba pasando factura tanto a Geoff como a Laura. Había comenzado a instarla a que retirara a J.T., que convirtiera a la escritora en una reclusa a la manera de J. D. Salinger o Harper Lee y que escribiera ella misma. Ella se negó airadamente. Le dio una copia de Escribir libros infantiles para tontos, con la esperanza de que pudiera hacer algo por los niños con su propio nombre. Ella tomó el gesto como un insulto. Algo en la dinámica de la pareja había cambiado: sentía que la estaba perdiendo.

Los amigos cercanos y la familia de Geoff (entre 20 y 30 personas ahora conocían el secreto) también estaban presionando a Laura para que le diera a J.T. arriba. Al igual que Geoff, muchos estaban especialmente preocupados por el efecto del engaño en Thor (quien una vez se preguntó en voz alta por qué J.T. llegó a ser famoso cuando todos los demás estaban haciendo todo el trabajo). La hermana mayor de Geoff se enfrentó a Laura en una reunión familiar: Algún día la mierda golpeará al fan. ¿Qué vas a hacer? Tienes un niño. ¿Cuál es tu plan? Laura se puso a la defensiva y luego se enfureció. Su me, ella gritó. Es parte de me. No es un engaño.

Geoff comenzó a sufrir ataques de ansiedad, temiendo ser incluido en la lista negra como músico si la verdad sobre J.T. salió. El año pasado, es posible que la propia Laura finalmente haya comenzado a cansarse de la farsa. Como J.T. le envió un correo electrónico a Charlie Wessler, el productor, quería ser el mejor escritor que pudiera ser, y ser quien quisiera. Y puede que quiera irme y ser modista o ir a la escuela y ser cocinero, no quiero que me impongan como ese chico gay estafador callejero ... ninguno de los cuales soy yo en este momento. Y quieren asegurarme de una puta vez, echarme y decirme, así es como eres ... Jugaré su juego lo mejor que pueda, mientras me apego al mío. Pero Charlie es difícil.

Otro correo electrónico a otro amigo: Me pregunto por qué toda esta fama no me ha arreglado porque no es así.

El juego final fue rápido, aunque ni la mitad de rápido de lo que podría haber sido. Después de todo, si se hubiera preocupado por mirar de cerca, había tantos agujeros en la historia de J.T.: como señaló el escritor Stephen Beachy en un artículo bien informado en Nueva York revista en octubre pasado, ¿cómo había logrado J.T., en sus días de calle, encontrar baños públicos con tomas de teléfono para su máquina de fax? Y, ahora que lo pienso, ¿quién ha oído hablar de un estafador patológicamente tímido?

Beachy, un novelista del Área de la Bahía que asistió al primer J.T. leyendo en San Francisco, se había sentido cada vez más intrigado por las lagunas en la historia de J.T. y lo improbable de gran parte de lo que supuestamente se explicaba. Analizando numerosas pistas en el transcurso de un año, armó un fuerte caso circunstancial de que Laura era, de hecho, la autora de los libros de JT, pero él no tenía una pistola humeante, y mientras algunos de los amigos y fanáticos de JT comenzaron a preguntarse si habían sido estafados, otros encontraron formas de desestimar el reclamo. Dice Gretchen Koss, publicista de Viking que se había hecho amiga de J.T. y había ayudado a comprar la segunda novela aún inconclusa, J.T. había enviado un correo electrónico a un amigo en común una respuesta perfecta sobre eso Nueva York artículo, diciendo que el escritor estaba celoso, que había alguna competencia entre él y Astor o alguna tontería por el estilo, y luego pasó a describir lo ridículo que era todo el artículo. Y entonces pensé: Oh, bueno, es es entonces un artículo ridículo; no lo saben, simplemente no lo saben.

En enero, sin embargo, Warren St. John, un New York Times reportero que también había estado persiguiendo la historia durante más de un año después de escribir un perfil sencillo de J.T. en la sección Sunday Styles del periódico, sacó a Savannah como la cara pública de J.T. en el Veces. J.T. emitió una declaración de Ave María afirmando: Como ser humano transgénero, sujeto a ataques, uso suplentes para proteger mi identidad. Pero incluso para aquellos más comprometidos en creer, este, finalmente, fue el momento del Traje Nuevo del Emperador. En un artículo de seguimiento, St. John persuadió a Geoff, quien en ese momento se había separado de Laura, para que confesara los contornos más amplios del engaño.

Desde entonces, las reacciones de los amigos y asociados de J.T. han oscilado entre el dolor y la perplejidad, la vergüenza y la ira, e incluso la admiración divertida por lo que algunos ven como una especie de obra de arte de performance extendida. Era como si alguien te diera un golpecito en el hombro y te dijera: 'Por cierto, eres adoptado', recuerda Silverberg, a quien no le hizo gracia; está especialmente enojado porque Laura invocó el SIDA para ganarse la simpatía de él y de los demás. Avisado del artículo sobre Savannah en el Veces La noche antes de que se emitiera, le gritó a Laura, oa quienquiera que respondiera el teléfono de JT, exigiendo una disculpa, que no recibió, aunque recibió un correo electrónico de seguimiento sugiriendo que Richard Gere debería interpretarlo en el película inevitable. Estaba firmado, con amor, todos nosotros ... Silverberg ya no representa a J. T. LeRoy.

Intento no verme a mí mismo como una víctima de un engaño porque simplemente no quieres sentirte como un idiota, y pienso, bueno, estaba mi trabajo es editarlo, dice Panio Gianopoulos. Me siento mal por las personas que se quitaron muchísimo tiempo de sus vidas y se involucraron emocionalmente. Pero no lo sé, supongo que los escritores tienen mucho tiempo para matar de todos modos.

Dado que sus abogados les han ordenado a Geoff y Laura que se hablen solo sobre asuntos relacionados con el cuidado de los niños, él no sabe cuál fue la reacción de Laura a su confesión. No salió bien, sospecha. En su mayor parte, se siente aliviado de haberse desahogado, aunque no está seguro de su futuro. Actualmente está trabajando en su propia música y produciendo canciones para una banda local, French Disco.

En febrero, poco antes de que Geoff y yo hablamos por primera vez, Laura y Savannah habían pedido que los llevaran en avión a Nueva York para el estreno de Engañoso es el corazón sobre todas las cosas, pero cuando el distribuidor, Palm Pictures, insistió en que pagaría la factura de un viaje de una semana solo si la pareja hablaba con los medios y reconocía su engaño, los dos se opusieron. (Y de todos modos, dice una persona que trabajó en la película, estaban pidiendo cosas que Tom Cruise pediría, y de alguien que ni siquiera existe, eso es demasiado).

Tanto Savannah como Laura se muestran reacios a descartar esta creación, dice Chris Hanley. Realmente se sintió como la muerte de un niño. Speedie me dijo: '¿Por qué tengo que dejar que mi hijo, mi J.T., muera?' Después de la exposición, los representantes de Laura en Hollywood tardaron aproximadamente un mes en comenzar a reconocer su autoría de los libros; evitan la palabra engaño, en lugar de referirse a la controversia, una locución borrosa también favorecida por los defensores del diseño inteligente. Según Judi Farkas, ex gerente de J.T., ahora de Laura, Laura no niega que es J.T., pero no ha hecho declaraciones públicas. En algún momento, ella contará absolutamente su historia, y es una historia que es tan compleja, sutil, estratificada e increíble que no hay forma de que otras personas la cuenten. El verdadero corazón de esta historia es cómo Laura se explicará a sí misma. sí misma. Pasó parte del otoño pasado escribiendo para la próxima temporada de Cosa vieja, pero si como J.T. o ella misma, o ambos, está por verse.

Al igual que Laura, Savannah rechazó mi solicitud de entrevista, ya que tiene otros pedidos de prensa. Sin embargo, me envió un correo electrónico con la siguiente declaración: Empecé siendo J.T. para ayudar a Geoff y Laura a sacar su música y escribir. Pero eventualmente evolucionó hacia esta exploración del género y me dio permiso para jugar con mi identidad. Leí en la 'biomitografía' de Audre Lorde, Zami: una nueva ortografía de mi nombre, que en los años cincuenta se rumoreaba que las mujeres travestidas podían ser detenidas por llevar menos de tres prendas de su sexo. Hoy todos tenemos derecho a ponernos el sombrero, la peluca o la ropa interior que elijamos, así como a hacer tantos tipos de arte diferentes como queramos. Estoy agradecido por todas estas aventuras surrealistas que Laura, Geoff y yo tuvimos juntos. Espero poder darles voz. Actualmente trabaja como mesera para ayudar a mantener a su pequeña empresa de ropa, Tinc; Según los informes, sus diseños también exploran el género.

Al final, ¿importa quién escribió los libros? ¿Se puede separar la obra del autor o no autor? Como pregunta filosófica, depende del lector individual resolverlo por sí mismo. (Personalmente, habiendo llegado tarde a los libros, creo que los encuentro más impresionantes como obras de imaginación que como una autobiografía apenas velada.) Como propuesta comercial, es un lavado: las ventas de los libros de JT aparentemente no se han visto afectadas. por su salida.

Karen Rinaldi no ha hablado con J.T., o Jeremy, como ella lo llama, en algunos años. Ella afirma que siempre mantuvo al escritor a una distancia emocional, pero su despedida es tan resonante como cualquier otra: le dije: 'Jeremy, no sé quién eres. No sé qué parte de tu historia es verdadera. No creo que seas VIH positivo. Creo que estás lleno de mierda. Pero esto es lo que sé: eres un escritor brillante. Eres realmente bueno y eso es lo que me importa. El resto no significa mucho para mí. ¿La respuesta de J.T.? Solo se rió, y esa fue la última conversación que tuve con él.

Bruce Handy es un Feria de la vanidad editor adjunto.