Cuidado con los griegos que llevan bonos

VOTO DE PROPIEDAD
El padre Arsenios en el monasterio de Vatopaidi, con vistas al mar Egeo, en el Monte Athos, Grecia. Muchos lo consideran el C.F.O. de Vatopaidi, el verdadero cerebro de la operación.

Después de una hora en un avión, dos en un taxi, tres en un ferry decrépito, y luego cuatro más en autobuses conducidos locamente por las cimas de los escarpados acantilados por los griegos con teléfonos celulares, rodé hasta la puerta principal del vasto y remoto monasterio. La lengua de tierra que se asomaba al mar Egeo se sentía como el fin de la tierra, e igual de silenciosa. Era tarde y los monjes estaban rezando o durmiendo la siesta, pero uno permaneció de guardia en la caseta de guardia para recibir a los visitantes. Me guió junto con siete peregrinos griegos a un antiguo dormitorio, bellamente restaurado, donde otros dos monjes solícitos me ofrecieron ouzo, pasteles y llaves de las celdas. Sentí que faltaba algo y luego me di cuenta: nadie había pedido una tarjeta de crédito. El monasterio no solo era eficiente, sino gratuito. Uno de los monjes dijo entonces que el próximo evento sería el servicio de la iglesia: Vísperas. El próximo evento, surgirá, casi siempre será un servicio religioso. Había 37 capillas diferentes dentro de los muros del monasterio; encontrar el servicio será como encontrar a Wally, pensé.

charlie brown la niña pelirroja

Cual iglesia? Le pregunté al monje.

Simplemente siga a los monjes después de que se levanten, dijo. Luego me miró de arriba abajo más de cerca. Llevaba una barba negra increíblemente larga y salvaje, largas túnicas negras, una gorra de monje y cuentas de oración. Llevaba zapatos para correr blancos, pantalones de color caqui claro, una camisa malva de los Brooks Brothers y llevaba una bolsa de plástico para la ropa que decía hotel eagles palace en letras gigantes en el costado. ¿Por qué has venido? preguntó.

¿Cómo diablos terminan los monjes como la mejor opción de Grecia en un caso de estudio de Harvard Business School? Me atrevo a preguntar.

Esa fue una buena pregunta. No para la iglesia; Estuve allí por dinero. El tsunami de crédito barato que se extendió por todo el planeta entre 2002 y 2007 acaba de crear una nueva oportunidad para viajar: el turismo de desastres financieros. El crédito no era solo dinero, era una tentación. Ofreció a sociedades enteras la oportunidad de revelar aspectos de sus personajes que normalmente no podían permitirse disfrutar. A países enteros se les dijo: 'Las luces están apagadas, puedes hacer lo que quieras y nadie lo sabrá'. Lo que querían hacer con el dinero en la oscuridad variaba. Los estadounidenses querían tener casas mucho más grandes de lo que podían pagar y permitir que los fuertes explotaran a los débiles. Los islandeses querían dejar de pescar y convertirse en banqueros de inversión, y permitir que sus machos alfa revelaran una megalomanía hasta entonces reprimida. Los alemanes querían ser aún más alemanes; los irlandeses querían dejar de ser irlandeses. Todas estas sociedades diferentes se vieron afectadas por el mismo evento, pero cada una respondió a él de una manera peculiar. Sin embargo, ninguna respuesta fue tan peculiar como la de los griegos: cualquiera que hubiera pasado unos días hablando con los responsables del lugar podía verlo. Pero para ver lo peculiar que era, tenías que venir a este monasterio.

Tenía mis razones para estar aquí. Pero estaba bastante seguro de que si le decía al monje lo que eran, me echaría. Y entonces mentí. Dicen que este es el lugar más sagrado de la tierra, dije.

Llegué a Atenas solo unos días antes, exactamente una semana antes del próximo motín planeado, y unos días después de que los políticos alemanes sugirieran que el gobierno griego, para pagar sus deudas, debería vender sus islas y tal vez arrojar algunas ruinas antiguas. por añadidura. El nuevo primer ministro socialista de Grecia, George Papandreou, se sintió obligado a negar que en realidad estuviera pensando en vender islas. Moody's, la agencia de calificación crediticia, acababa de rebajar la calificación crediticia de Grecia al nivel que convirtió todos los bonos del gobierno griego en basura, por lo que ya no era elegible para ser propiedad de muchos de los inversores que los poseían actualmente. El vertido resultante de bonos griegos en el mercado no fue, a corto plazo, gran problema, porque el Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo habían acordado prestar a Grecia, una nación de aproximadamente 11 millones de personas, o dos millones menos. que el Gran Los Ángeles, hasta $ 145 mil millones. En el corto plazo, Grecia había sido eliminada de los mercados financieros libres y se había convertido en un pupilo de otros estados.

Esas fueron las buenas noticias. El panorama a largo plazo era mucho más sombrío. Además de sus aproximadamente 400.000 millones de dólares (y en aumento) de deuda pública pendiente, los calculadores de números griegos acababan de descubrir que su gobierno debía otros 800.000 millones de dólares o más en pensiones. Sume todo y obtendrá alrededor de $ 1,2 billones, o más de un cuarto de millón de dólares por cada griego que trabaja. Contra $ 1.2 billones en deudas, un rescate de $ 145 mil millones fue claramente más un gesto que una solución. Y esos eran solo los números oficiales; la verdad seguramente es peor. Nuestra gente entró y no podía creer lo que encontraron, un I.M.F. me dijo un oficial, poco después de que regresara de la primera misión griega del I.M.F. La forma en que llevaban un registro de sus finanzas: sabían cuánto habían acordado gastar, pero nadie estaba al tanto de lo que realmente había gastado. Ni siquiera era lo que llamaría una economía emergente. Era un país del Tercer Mundo.

Al final resultó que, lo que los griegos querían hacer, una vez que se apagaran las luces y estuvieran solos en la oscuridad con un montón de dinero prestado, era convertir a su gobierno en una piñata repleta de sumas fantásticas y dar a tantos ciudadanos como fuera posible una golpearlo. Solo en la última década, la masa salarial del sector público griego se ha duplicado, en términos reales, y ese número no tiene en cuenta los sobornos cobrados por los funcionarios públicos. El trabajo gubernamental promedio paga casi tres veces el trabajo promedio del sector privado. El ferrocarril nacional tiene unos ingresos anuales de 100 millones de euros frente a una masa salarial anual de 400 millones, más 300 millones de euros en otros gastos. El empleado medio de los ferrocarriles estatales gana 65.000 euros al año. Hace veinte años, un exitoso hombre de negocios convertido en ministro de Finanzas llamado Stefanos Manos señaló que sería más barato poner a todos los pasajeros de trenes de Grecia en taxis: todavía es cierto. Tenemos una empresa de ferrocarriles que está en bancarrota más allá de la comprensión, me dijo Manos. Y, sin embargo, no hay una sola empresa privada en Grecia con ese tipo de salario medio. El sistema de escuelas públicas griego es el lugar de una ineficacia asombrosa: uno de los sistemas peor clasificados de Europa, no obstante emplea cuatro veces más profesores por alumno que el mejor clasificado, Finlandia. Los griegos que envían a sus hijos a escuelas públicas simplemente asumen que necesitarán contratar tutores privados para asegurarse de que realmente aprendan algo. Hay tres empresas de defensa de propiedad estatal: juntas tienen miles de millones de euros en deudas y pérdidas crecientes. La edad de jubilación para los trabajos griegos clasificados como arduos es de 55 años para los hombres y 50 años para las mujeres. Como este es también el momento en que el estado comienza a pagar generosas pensiones, más de 600 profesiones griegas lograron de alguna manera clasificarse como arduas: peluqueros, locutores de radio, camareros, músicos, y así sucesivamente. El sistema de salud pública griego gasta mucho más en suministros que la media europea, y no es raro, me dicen varios griegos, ver a enfermeras y médicos dejar el trabajo con los brazos llenos de toallas de papel y pañales y cualquier otra cosa que puedan. Saqueo de los armarios de suministros.

El pueblo griego nunca aprendió a pagar sus impuestos ... porque nadie es castigado jamás. Es como un caballero que no abre la puerta a una dama.

Donde termina el desperdicio y comienza el robo casi no importa; el uno enmascara y así habilita al otro. Simplemente se asume, por ejemplo, que cualquier persona que trabaje para el gobierno debe ser sobornada. Las personas que van a las clínicas de salud pública asumen que necesitarán sobornar a los médicos para que realmente los atiendan. Los ministros del gobierno que han pasado su vida en el servicio público emergen de sus cargos y pueden permitirse mansiones multimillonarias y dos o tres casas de campo.

Curiosamente, los financieros en Grecia siguen siendo más o menos irreprochables. Nunca dejaron de ser otra cosa que viejos banqueros comerciales somnolientos. Prácticamente solos entre los banqueros de Europa, no compraron bonos estadounidenses respaldados por hipotecas de alto riesgo, ni se apalancaron al máximo, ni se pagaron enormes sumas de dinero. El mayor problema que tenían los bancos era que habían prestado aproximadamente 30.000 millones de euros al gobierno griego, donde los robaron o dilapidaron. En Grecia, los bancos no hundieron el país. El país hundió los bancos.

¡E inventaron las matemáticas!

A la mañana siguiente de aterrizar, me acerqué a ver al ministro de finanzas griego, George Papaconstantinou, cuyo trabajo consiste en solucionar este fantástico lío. Atenas de alguna manera se las arregla para ser de un blanco brillante y sucia al mismo tiempo. Las casas neoclásicas recién pintadas más hermosas están desfiguradas con nuevos grafitis. Las ruinas antiguas están por todas partes, por supuesto, pero parecen tener poco que ver con cualquier otra cosa. Es Los Ángeles con pasado.

En la entrada oscura y estrecha del Ministerio de Finanzas, una pequeña multitud de guardias de seguridad lo revisa cuando ingresa, luego no se moleste en verificar y ver por qué activó el detector de metales. En la antecámara del ministro, seis damas, todas de pie, arreglan su horario. Parecen frenéticos, agobiados y con exceso de trabajo ... y, sin embargo, todavía llega tarde. En general, el lugar parece como si incluso sus mejores días no fueran tan buenos. Los muebles están gastados, el suelo de linóleo. Lo más sorprendente es la cantidad de personas que emplea. El ministro Papaconstantinou (está bien llamarme George) asistió a N.Y.U. y la London School of Economics en la década de 1980, luego pasó 10 años trabajando en París para la O.E.C.D. (Organización para la cooperación económica y el desarrollo). Es abierto, amigable, de rostro fresco y bien afeitado, y como muchas personas en la cúspide del nuevo gobierno griego, parece menos griego que anglo; de hecho, casi estadounidense.

Cuando Papaconstantinou llegó aquí, en octubre pasado, el gobierno griego había estimado su déficit presupuestario de 2009 en 3,7 por ciento. Dos semanas más tarde, ese número se revisó al alza al 12,5 por ciento y resultó ser casi el 14 por ciento. Él era el hombre cuyo trabajo había consistido en descubrir y explicar al mundo por qué. El segundo día en el trabajo tuve que convocar una reunión para ver el presupuesto, dice. Reuní a todos de la oficina de contabilidad general y comenzamos este proceso de descubrimiento. Cada día descubrieron alguna omisión increíble. Una deuda de pensiones de mil millones de dólares todos los años de alguna manera permaneció fuera de los libros del gobierno, donde todos pretendían que no existía, a pesar de que el gobierno lo pagó; el agujero en el plan de pensiones de los autónomos no eran los 300 millones que habían asumido sino 1.100 millones de euros; y así. Al final de cada día, decía: 'Bien, muchachos, ¿esto es todo?' Y ellos decían 'Sí'. A la mañana siguiente, esta pequeña mano se levantaba en el fondo de la sala: 'En realidad, Ministro, existe esta otra brecha de 100 a 200 millones de euros ”.

Esto se prolongó durante una semana. Entre otras cosas, aparecieron una gran cantidad de programas falsos de creación de empleo no registrados en los libros. El Ministerio de Agricultura había creado una unidad no oficial que emplea a 270 personas para digitalizar las fotografías de las tierras públicas griegas, me dice el ministro de Finanzas. El problema era que ninguna de las 270 personas tenía experiencia con la fotografía digital. Las profesiones reales de estas personas eran peluquerías.

Para el último día del descubrimiento, después de que la última manita subiera al fondo de la sala, un déficit proyectado de aproximadamente 7 mil millones de euros era en realidad más de 30 mil millones. La pregunta natural —¿Cómo es esto posible? — Se responde fácilmente: hasta ese momento, nadie se había molestado en contarlo todo. No teníamos una Oficina de Presupuesto del Congreso, explica el ministro de Finanzas. No existía un servicio estadístico independiente. El partido en el poder simplemente obtiene los números que quiera, para sus propios fines.

Una vez que el ministro de finanzas tuvo los números, se fue a sus reuniones mensuales programadas regularmente con los ministros de finanzas de todos los países europeos. Como chico nuevo, le dieron la palabra. Cuando les dije el número, hubo jadeos, dijo. ¿Cómo pudo pasar esto? Yo era como, Ustedes deberían haber comprendido que los números no eran correctos. Pero el problema fue que me senté detrás de un letrero que decía GRECIA, no un letrero que decía EL NUEVO GOBIERNO GRIEGO. Después de la reunión, el holandés se le acercó y le dijo: George, sabemos que no es culpa tuya, pero ¿no debería alguien ir a la cárcel?

Al terminar su relato, el ministro de Finanzas enfatiza que no se trata simplemente de que el gobierno mienta sobre sus gastos. No todo se debió a informes erróneos, dice. En 2009, la recaudación de impuestos se desintegró, porque era un año electoral.

¿Qué?

El sonrie.

Lo primero que hace un gobierno en un año electoral es sacar a los recaudadores de impuestos de las calles.

Estás bromeando.

Ahora se está riendo de mí. Soy claramente ingenuo.

Servicio de Ingresos Fraternales

Los costos de administrar el gobierno griego son solo la mitad de la ecuación fallida: también está la cuestión de los ingresos del gobierno. El editor de uno de los grandes periódicos de Grecia me había mencionado de pasada que sus reporteros habían cultivado fuentes dentro del servicio fiscal del país. Habían hecho esto no tanto para exponer el fraude fiscal, que era tan común en Grecia que no valía la pena escribir sobre él, sino para encontrar narcotraficantes, contrabandistas de personas y otros tipos más oscuros. Sin embargo, un puñado de recaudadores de impuestos estaba indignado por la corrupción sistemática de su negocio; Además, se supo que dos de ellos estaban dispuestos a reunirse conmigo. El problema era que, por razones que ninguno de los dos deseaba discutir, no podían soportar mirarse el uno al otro. Esto, me dirían muchos otros griegos, era muy griego.

La noche después de reunirme con el ministro de finanzas, tomé un café con un recaudador de impuestos en un hotel, luego caminé por la calle y tomé una cerveza con otro recaudador de impuestos en otro hotel. Ambos ya habían sufrido degradaciones, luego de sus intentos de denunciar a colegas que habían aceptado grandes sobornos para firmar declaraciones de impuestos fraudulentas. Ambos habían sido trasladados del trabajo de campo de alto estatus al trabajo de bajo estatus en la oficina administrativa, donde ya no podían presenciar delitos fiscales. Cada uno estaba un poco incómodo; Ninguno quería que nadie supiera que había hablado conmigo, ya que temían perder sus trabajos en la agencia tributaria. Así que llamémosles recaudador de impuestos n. ° 1 y recaudador de impuestos n. ° 2.

¿Dónde fue la dirección de despedida de Sasha Obama?

El Recaudador de Impuestos No. 1 — principios de los 60, traje de negocios, apretado pero no obviamente nervioso — llegó con un cuaderno lleno de ideas para arreglar la agencia de recaudación de impuestos griega. Simplemente dio por sentado que yo sabía que los únicos griegos que pagaban sus impuestos eran los que no podían evitarlo: los empleados asalariados de las corporaciones, a quienes se les retenían los impuestos de sus cheques de pago. La vasta economía de los trabajadores autónomos, desde los médicos hasta los que dirigían los quioscos que vendían el International Herald Tribune - engañado (una de las principales razones por las que Grecia tiene el porcentaje más alto de trabajadores autónomos de todos los países europeos). Se ha convertido en un rasgo cultural, dijo. El pueblo griego nunca aprendió a pagar sus impuestos. Y nunca lo hicieron porque nadie es castigado. Nadie ha estado castigado. Es una ofensa arrogante, como un caballero que no abre la puerta a una dama.

La escala de la estafa fiscal griega fue al menos tan increíble como su alcance: se estima que dos tercios de los médicos griegos reportaron ingresos inferiores a 12.000 euros al año, lo que significaba, debido a que los ingresos por debajo de esa cantidad no estaban sujetos a impuestos, que incluso los cirujanos plásticos que ganaban millones un año no pagó impuestos en absoluto. El problema no era la ley, había una ley en los libros que convertía en un delito encarcelado estafar al gobierno con más de 150.000 euros, sino su aplicación. Si se aplica la ley, dijo el recaudador de impuestos, todos los médicos de Grecia estarían en la cárcel. Me reí y él me miró fijamente. Hablo completamente en serio. Una razón por la que nadie es enjuiciado —aparte del hecho de que el enjuiciamiento parecería arbitrario, ya que todo el mundo lo está haciendo— es que los tribunales griegos tardan hasta 15 años en resolver los casos fiscales. El que no quiere pagar y es atrapado, simplemente va a la corte, dice. En algún lugar entre el 30 y el 40 por ciento de la actividad en la economía griega que podría estar sujeta al impuesto sobre la renta no se registra oficialmente, dice, en comparación con un promedio de alrededor del 18 por ciento en el resto de Europa.

La forma más fácil de hacer trampa con los impuestos era insistir en que se le pagara en efectivo y no proporcionar un recibo por los servicios. La forma más fácil de lavar dinero en efectivo era comprar bienes raíces. Convenientemente para el mercado negro, y única entre los países europeos, Grecia no tiene un registro nacional de tierras que funcione. Hay que saber dónde compró el terreno el tipo, la dirección, para rastrearlo, dice el cobrador. E incluso entonces, todo está escrito a mano y es difícil de descifrar. Pero, digo, si un cirujano plástico toma un millón en efectivo, compra un terreno en una isla griega y se construye una villa, habría otros registros, digamos, permisos de construcción. Las personas que otorgan los permisos de construcción no informan al Tesoro, dice el recaudador de impuestos. En los casos aparentemente no tan raros en los que se descubre al estafador de impuestos, simplemente puede sobornar al recaudador de impuestos y terminar con eso. Por supuesto, existen leyes en contra de que los recaudadores de impuestos acepten sobornos, explicó el recaudador, pero si te atrapan, puede llevar siete u ocho años ser procesado. Entonces, en la práctica, nadie se molesta.

La mentira sistemática sobre los ingresos propios había llevado al gobierno griego a depender cada vez más de impuestos más difíciles de eludir: impuestos sobre la propiedad inmobiliaria y las ventas. Los bienes raíces se gravan mediante una fórmula, para sacar a los recaudadores de impuestos de la ecuación, lo que genera un llamado valor objetivo para cada vivienda. El auge de la economía griega durante la última década provocó que los precios reales a los que las propiedades cambiaran de manos superaran con creces las tasaciones realizadas por computadora. Dados los precios de venta reales más altos, la fórmula está destinada a aumentar. El ciudadano griego típico respondió al problema no informando el precio al que se llevó a cabo la venta, sino informando un precio falso, que por lo general resultaba ser el mismo número bajo al que lo había tasado la fórmula fechada. Si el comprador sacaba un préstamo para comprar la casa, sacaba un préstamo por el valor objetivo y pagaba la diferencia en efectivo o con un préstamo en el mercado negro. Como resultado, los valores objetivos subestiman grotescamente los valores reales de la tierra. Sorprendentemente, se cree ampliamente que los 300 miembros del Parlamento griego declaran que el valor real de sus casas es el valor objetivo generado por computadora. O, como me dijeron tanto el recaudador de impuestos como un agente inmobiliario local, todos los miembros del Parlamento griego mienten para evadir impuestos.

Continuó describiendo un sistema que, a su manera, era una belleza. Imitaba los sistemas de recaudación de impuestos de una economía avanzada, y empleaba a un gran número de recaudadores de impuestos, mientras que de hecho estaba manipulado para permitir que toda una sociedad hiciera trampa con sus impuestos. Cuando se levantó para irse, señaló que la camarera del lujoso hotel turístico no nos proporcionó un recibo por nuestros cafés. Hay una razón para eso, dijo. Incluso este hotel no paga el impuesto sobre las ventas que debe.

Caminé por la calle y encontré esperándome, en el bar de otro ostentoso hotel turístico, al segundo recaudador de impuestos. El recaudador de impuestos No. 2, de modales y vestimenta casual, bebiendo cerveza, pero aterrorizado de que otros pudieran descubrir que me había hablado, también llegó con una carpeta llena de papeles, solo que el suyo estaba lleno de ejemplos del mundo real, no de personas griegas pero empresas griegas que habían engañado con sus impuestos. Luego comenzó a recitar ejemplos (solo los que yo personalmente presencié). La primera fue una empresa de construcción ateniense que había construido siete edificios de apartamentos gigantes y vendido cerca de 1.000 condominios en el corazón de la ciudad. Su factura del impuesto de sociedades, calculada honestamente, ascendía a 15 millones de euros, pero la empresa no había pagado nada en absoluto. Cero. Para evadir impuestos había hecho varias cosas. Primero, nunca se declaró una corporación; en segundo lugar, empleó a una de las docenas de empresas que no hacen más que crear recibos fraudulentos por gastos nunca incurridos y luego, cuando el recaudador de impuestos se topó con la situación, le ofreció un soborno. El recaudador de impuestos hizo sonar el silbato y refirió el caso a sus jefes, tras lo cual se encontró siendo seguido por un investigador privado y sus teléfonos intervenidos. Al final el caso se resolvió y la constructora pagó 2.000 euros. Después de eso me sacaron de todas las investigaciones fiscales, dijo el recaudador de impuestos, porque era bueno en eso.

Regresó a su gruesa carpeta llena de estuches. Pasó la página. Cada página de su carpeta contenía una historia similar a la que me acababa de contar, y tenía la intención de contarme todas. Fue entonces cuando lo detuve. Me di cuenta de que si lo dejaba continuar estaríamos allí toda la noche. El alcance del engaño, la cantidad de energía que se invirtió en él, fue impresionante. En Atenas, varias veces tuve un sentimiento nuevo para mí como periodista: una total falta de interés en lo que era un material obviamente impactante. Me sentaba con alguien que conocía el funcionamiento interno del gobierno griego: un banquero de gran renombre, un recaudador de impuestos, un viceministro de finanzas, un ex M.P. Sacaba mi bloc de notas y comenzaba a escribir las historias que salían de ellos. Escándalo tras escándalo se desató. Después de veinte minutos, perdería el interés. Simplemente había demasiados: podrían llenar bibliotecas, mucho menos un artículo de revista.

El estado griego no solo era corrupto sino también corruptor. Una vez que viste cómo funcionaba, podías entender un fenómeno que de otra manera no tendría ningún sentido: la dificultad que tienen los griegos para decir una palabra amable unos de otros. Los griegos son encantadores: divertidos, cálidos, inteligentes y en buena compañía. Dejé dos docenas de entrevistas diciéndome a mí mismo: ¡Qué gran gente! No comparten el sentimiento mutuo: lo más difícil de hacer en Grecia es conseguir que un griego felicite a otro a sus espaldas. Ningún éxito de ningún tipo se considera sin sospecha. Todo el mundo está bastante seguro de que todo el mundo está engañando a sus impuestos, o sobornando a los políticos, o aceptando sobornos, o mintiendo sobre el valor de su propiedad inmobiliaria. Y esta total ausencia de fe el uno en el otro se refuerza a sí mismo. La epidemia de mentiras, trampas y robos hace imposible cualquier tipo de vida cívica; el colapso de la vida cívica sólo fomenta más mentiras, trampas y robos. Al carecer de fe el uno en el otro, recurren a sí mismos y a sus familias.

La estructura de la economía griega es colectivista, pero el país, en espíritu, es lo opuesto a un colectivo. Su estructura real es cada uno por sí mismo. En este sistema, los inversores habían invertido cientos de miles de millones de dólares. Y el boom crediticio había empujado al país al límite, al colapso moral total.

Camino a la perdicion

Sin saber nada más sobre el monasterio de Vatopaidi excepto que, en una sociedad perfectamente corrupta, de alguna manera había sido identificado como el alma de la corrupción, me dirigí al norte de Grecia, en busca de un grupo de monjes que habían encontrado nuevos, mejores formas de trabajar la economía griega. La primera etapa fue bastante fácil: el avión a la segunda ciudad griega de Tesalónica, el automóvil conducido por carreteras estrechas a velocidades espantosas y una noche con muchos turistas búlgaros en un hotel sorprendentemente encantador en medio de la nada, llamado el Palacio de las Águilas. Allí, el empleado del hotel más servicial que he conocido (pregunte por Olga) me entregó una pila de libros y me dijo con nostalgia la suerte que tenía de poder visitar el lugar. El monasterio de Vatopaidi, junto con otros 19, fue construido en el siglo X en una península de 37 millas de largo por 6 millas de ancho en el noreste de Grecia, llamada Monte Athos. El monte Athos ahora está separado del continente por una valla larga, por lo que la única forma de acceder a él es en barco, lo que le da a la península el sabor de una isla. Y en esta isla no se permiten mujeres; de hecho, no se permiten animales hembras de ningún tipo, excepto los gatos. La historia oficial atribuye la prohibición al deseo de la iglesia de honrar a la Virgen; el no oficial al problema de los monjes que golpean a las visitantes femeninas. La prohibición se ha mantenido durante 1.000 años.

Esto explica los chillidos agudos de la mañana siguiente, cuando el antiguo ferry lleno de monjes y peregrinos se aleja de los muelles. Decenas de mujeres se reúnen allí para gritar a todo pulmón, pero con tan buen ánimo que no está claro si se lamentan o celebran el hecho de que no pueden acompañar a sus hombres. Olga me ha dicho que estaba bastante segura de que yo iba a tener que caminar una parte del camino a Vatopaidi, y que las personas a las que ha visto ir a la montaña sagrada no suelen llevar consigo nada que huele tanto al material moderno. mundo como una bolsa con ruedas. Como resultado, todo lo que tengo es una bolsa de lavandería de plástico Eagles Palace con ropa interior de repuesto, un cepillo de dientes y una botella de Ambien.

El ferry resopla durante tres horas a lo largo de una costa rocosa y boscosa, pero por lo demás árida, y se detiene en el camino para dejar a los monjes, peregrinos y trabajadores invitados en otros monasterios. La vista del primero me deja sin aliento. No es un edificio, sino un espectáculo: es como si alguien hubiera tomado Asís o Todi o alguna de las otras antiguas ciudades de las colinas del centro de Italia y lo hubiera dejado en la playa, en medio de la nada. A menos que sepa qué esperar en el Monte Athos, ha sido considerado por la Iglesia Ortodoxa Oriental durante más de un milenio como el lugar más sagrado de la tierra y disfrutó durante gran parte de ese tiempo de una relación simbiótica con los emperadores bizantinos. un shock. No hay nada modesto en ellos; son grandiosos, complicados y ornamentados y, obviamente, compiten entre sí. En los viejos tiempos, los piratas los saqueaban de forma rutinaria, y puedes ver por qué: sería casi vergonzoso no hacerlo, para un pirata.

Hay muchos lugares en el mundo donde puede salirse con la suya sin hablar griego. Atenas es uno de ellos; el ferry del Monte Athos no lo es. Me salva un joven de habla inglesa que, para mi ojo inexperto, se parece a cualquier otro monje: túnicas largas y oscuras, barba larga y oscura, niebla de hostilidad que, una vez penetrada, se evapora. Me ve usando un mapa con bocetos en miniatura de los monasterios y tratando de determinar dónde diablos debo bajar del barco: se presenta. Su nombre es Cesar; es rumano, hijo de un policía secreto de contraespionaje en el régimen de pesadilla de Nicolae Ceauşescu. De alguna manera ha conservado su sentido del humor, que cuenta como una especie de milagro. Explica que si supiera algo de algo, sabría que él no era un monje, simplemente otro sacerdote rumano de vacaciones. Ha viajado desde Bucarest, con dos enormes baúles en caballitos, para pasar sus vacaciones de verano en uno de los monasterios. Tres meses viviendo de pan y agua sin mujeres a la vista es su idea de unas vacaciones. El mundo fuera del Monte Athos lo encuentra de alguna manera deficiente.

Los periódicos griegos nos llaman corporación, pero te pregunto, Michael, ¿qué empresa ha durado mil años? dice el padre Arsenios.

Cesar me dibuja un pequeño mapa para usarlo para llegar a Vatopaidi y me da una visión más general del terreno. El mero hecho de que no tenga barba me expondrá como un hombre no terriblemente santo, explica, si mi camisa malva de Brooks Brothers no lo hace primero. Pero están acostumbrados a recibir visitas, dijo, por lo que no debería ser un problema. Luego hace una pausa y pregunta: ¿Pero cuál es su religión?

No tengo uno.

¿Pero crees en Dios?

No.

Piensa en esto.

Entonces estoy bastante seguro de que no pueden dejarte entrar.

Deja que el pensamiento penetre, luego dice. Por otro lado, ¿cuánto peor podría ser para ti? dice, y se ríe.

Una hora más tarde, salgo del ferry con nada más que la bolsa de lavandería del hotel Eagles Palace y el pequeño mapa de César, y él sigue repitiendo su propia frase: ¿Cuánto peor podría ser para ti? Y riendo cada vez más fuerte.

El monje que se encuentra conmigo en la puerta principal de Vatopaidi mira la bolsa de la ropa sucia y me entrega un formulario para que lo llene. Una hora más tarde, después de fingir que me acomodaba en mi celda sorprendentemente cómoda, un río de monjes barbudos me llevaba a través de la iglesia. puerta. Temiendo que me echen del monasterio antes de tener una idea del lugar, hago lo que puedo para encajar. Sigo a los monjes a su iglesia; Enciendo velas y las meto en un pequeño arenero; Me persigno sin cesar; Beso al aire los iconos. A nadie parece importarle de una manera u otra el tipo obviamente no griego con la camisa malva de los Brooks Brothers, aunque durante el servicio un monje joven y gordo que se parece un poco a Jack Black me mira, como si estuviera descuidando algunas críticas. pieza de instrucción.

De lo contrario, la experiencia fue sensacional, recomendada a cualquiera que busque una muestra de la vida del siglo X. Debajo de titánicos candelabros de oro pulido, y rodeados de iconos recién limpiados, los monjes cantaron; los monjes cantaron; los monjes se desvanecían tras las mamparas para proferir extraños encantamientos; los monjes agitaron lo que sonaba como campanas de trineo; los monjes flotaban agitando incensarios, dejando a su paso humo y el antiguo olor a incienso. Cada palabra que se decía, cantaba y cantaba era griego bíblico (parecía tener algo que ver con Jesucristo), pero asentí de todos modos. Me paré cuando ellos se pararon, y me senté cuando ellos se sentaron: arriba y abajo anduvimos como pogos, durante horas. El efecto de todo el asunto se vio acentuado por las barbas magníficamente salvajes de los monjes. Incluso cuando se deja a la naturaleza, no todas las barbas crecen de la misma manera. Hay tipos: la masa irremediablemente porosa de pelusa; la paleta Osama bin Laden / rey asirio; el nido de pájaro de Karl Marx. Un número sorprendente de monjes se parecía al Hombre más interesante del mundo del comercial de Dos Equis. (Solo su barba ha experimentado más que todo el cuerpo de un hombre menor).

Los monjes Vatopaidi tienen la reputación de saber mucho más de ti de lo que imaginas y de sentir lo que no saben. Una mujer que dirige una de las grandes empresas navieras griegas me dijo durante una cena en Atenas que no hace mucho se había encontrado sentada en un vuelo junto al padre Ephraim, el abad de Vatopaidi (clase ejecutiva). Era un muy extraña experiencia, dijo. No sabía nada de mí, pero lo adivinó todo. Mi matrimonio. Cómo me sentí con mi trabajo. Sentí que me conocía por completo. Dentro de su iglesia, dudé de sus poderes; en medio de un gran escándalo nacional, han permitido que un escritor de FERIA DE LA VANIDAD, aunque uno que no se ha anunciado formalmente a sí mismo, se presente, se acueste y se pasee por el monasterio sin hacer la primera pregunta.

Pero al salir de la iglesia, finalmente me agarran: un monje redondeado con una barba de sal y pimienta y la piel del color de una aceituna parda me acorrala. Se presenta como el padre Arsenios.

Fórmulas griegas

Durante la mayor parte de las décadas de 1980 y 1990, las tasas de interés griegas habían subido un 10 por ciento más que las alemanas, ya que se consideraba que los griegos tenían muchas menos probabilidades de devolver un préstamo. No había crédito al consumo en Grecia: los griegos no tenían tarjetas de crédito. Los griegos tampoco solían tener préstamos hipotecarios. Por supuesto, Grecia quería que los mercados financieros la trataran como un país del norte de Europa que funcionara correctamente. A finales de la década de 1990 vieron su oportunidad: deshacerse de su propia moneda y adoptar el euro. Para ello, necesitaban cumplir determinados objetivos nacionales, demostrar que eran capaces de tener una buena ciudadanía europea y que, al final, no acumularían deudas que otros países de la zona euro se verían obligados a reembolsar. En particular, necesitaban mostrar déficits presupuestarios por debajo del 3 por ciento de su producto interno bruto y una inflación que se ubicaba aproximadamente en los niveles alemanes. En 2000, después de una oleada de manipulación estadística, Grecia alcanzó los objetivos. Para reducir el déficit presupuestario, el gobierno griego eliminó todo tipo de gastos (pensiones, gastos de defensa) de los libros. Para reducir la inflación griega, el gobierno hizo cosas como congelar los precios de la electricidad y el agua y otros bienes suministrados por el gobierno, y recortar los impuestos sobre el gas, el alcohol y el tabaco. Los estadísticos del gobierno griego hicieron cosas como eliminar los tomates (de alto precio) del índice de precios al consumidor el día en que se midió la inflación. Fuimos a ver al tipo que creó todos estos números, me dijo un exanalista de las economías europeas de Wall Street. No podíamos dejar de reír. Explicó cómo sacó los limones y puso las naranjas. Había mucho de masaje del índice.

Lo que quiere decir que incluso en ese momento, algunos observadores notaron que los números griegos nunca parecían sumar. Un ex I.M.F. El funcionario convertido en asesor económico del ex primer ministro griego Konstantinos Mitsotakis convertido en analista de Salomon Brothers llamado Miranda Xafa señaló en 1998 que si se sumaban todos los déficits presupuestarios griegos durante los últimos 15 años, representaban sólo la mitad de la deuda griega. Es decir, la cantidad de dinero que el gobierno griego había pedido prestado para financiar sus operaciones era el doble de los déficits declarados. En Salomon solíamos llamar [al jefe del Servicio Nacional de Estadística de Grecia] 'el mago', dice Xafa, debido a su capacidad para hacer desaparecer mágicamente la inflación, el déficit y la deuda.

En 2001, Grecia entró en la Unión Monetaria Europea, canjeó el dracma por el euro y adquirió para su deuda una garantía europea implícita (léase alemana). Los griegos ahora podían pedir prestados fondos a largo plazo aproximadamente a la misma tasa que los alemanes, no al 18 por ciento, sino al 5 por ciento. Para permanecer en la zona euro, se suponía, en teoría, mantener los déficits presupuestarios por debajo del 3 por ciento del PIB; en la práctica, todo lo que tenían que hacer era cocinar los libros para demostrar que estaban dando en el blanco. Aquí, en 2001, entró Goldman Sachs, que se involucró en una serie de acuerdos aparentemente legales pero sin embargo repugnantes diseñados para ocultar el verdadero nivel de endeudamiento del gobierno griego. Para estos intercambios, Goldman Sachs, que, de hecho, entregó a Grecia un préstamo de mil millones de dólares, obtuvo unos 300 millones de dólares en comisiones. La máquina que permitió a Grecia pedir prestado y gastar a voluntad era análoga a la máquina creada para blanquear el crédito del prestatario estadounidense de alto riesgo, y el papel del banquero de inversiones estadounidense en la máquina era el mismo. Los banqueros de inversión también enseñaron a los funcionarios del gobierno griego cómo bursatilizar los ingresos futuros de la lotería nacional, los peajes de las carreteras, las tarifas de aterrizaje en los aeropuertos e incluso los fondos otorgados al país por la Unión Europea. Cualquier flujo futuro de ingresos que pudiera identificarse se vendió en efectivo por adelantado y se gastó. Como cualquiera con cerebro debe haber sabido, los griegos podrían disfrazar su verdadero estado financiero solo mientras (a) los prestamistas supusieran que un préstamo a Grecia estaba garantizado por la Unión Europea (léase Alemania), y (b) nadie fuera de Grecia prestó mucha atención. Dentro de Grecia no había mercado para las denuncias, ya que básicamente todo el mundo estaba metido en el lío.

Eso cambió el 4 de octubre del año pasado, cuando se entregó el gobierno griego. Un escándalo derribó al último gobierno y envió al primer ministro Kostas Karamanlis a empacar, lo que quizás no sea sorprendente. Lo sorprendente fue la naturaleza del escándalo. A finales de 2008, se supo que Vatopaidi había adquirido de alguna manera un lago bastante inútil y lo había cambiado por tierras mucho más valiosas del gobierno. No estaba claro cómo los monjes hicieron esto: se suponía que pagaron un enorme soborno a algún funcionario del gobierno. Sin embargo, no se pudo encontrar ningún soborno. No importaba: el furor que siguió impulsó la política griega durante el año siguiente. El escándalo de Vatopaidi quedó registrado en la opinión pública griega como nada en la memoria. Nunca hemos visto un movimiento en las encuestas como el que vimos después de que estalló el escándalo, me dijo el editor de uno de los principales periódicos de Grecia. Sin Vatopaidi, Karamanlis sigue siendo el primer ministro y todo sigue como antes. Dimitri Contominas, el multimillonario creador de una compañía de seguros de vida griega y, da la casualidad, propietario de la estación de televisión que rompió el escándalo de Vatopaidi, me lo expresó de manera más directa: los monjes de Vatopaidi llevaron a George Papandreou al poder.

Después de que el nuevo partido (el supuestamente socialista Pasok) reemplazó al antiguo partido (el supuestamente conservador Nueva Democracia), encontró mucho menos dinero en las arcas del gobierno de lo que había esperado que decidió que no le quedaba más remedio que aclararse. El primer ministro anunció que los déficits presupuestarios de Grecia habían sido muy subestimados y que iba a tomar algún tiempo precisar las cifras. Los fondos de pensiones y los fondos de bonos globales y otros tipos que compran bonos griegos, después de haber visto caer a varios grandes bancos estadounidenses y británicos, y conociendo el frágil estado de muchos bancos europeos, entraron en pánico. Las nuevas tasas de interés más altas que Grecia se vio obligada a pagar dejaron al país, que necesitaba pedir prestado grandes sumas de dinero para financiar sus operaciones, más o menos en bancarrota. Entró el I.M.F. examinar los libros griegos más de cerca; desapareció la pequeña pizca de credibilidad que les quedaba a los griegos. ¿Cómo diablos es posible que un miembro de la zona del euro diga que el déficit fue del 3% del PIB? cuando en realidad era el 15 por ciento? un senior I.M.F. pregunta oficial. ¿Cómo podrías hacer algo así?

En este momento, el sistema financiero mundial está consumido por la cuestión de si los griegos no pagarán sus deudas. A veces parece que es la única pregunta que importa, porque si Grecia se aleja de una deuda de 400.000 millones de dólares, los bancos europeos que prestaron el dinero caerán, y otros países que ahora flirtean con la quiebra (España, Portugal) podrían seguir fácilmente. Pero esta cuestión de si Grecia pagará sus deudas es realmente una cuestión de si Grecia cambiará su cultura, y eso sucederá solo si los griegos quieren cambiar. Me dicen 50 veces, si me dicen una vez, que lo que a los griegos les importa es la justicia y lo que realmente hierve la sangre griega es el sentimiento de injusticia. Obviamente, esto los distingue de ningún ser humano en el planeta e ignora lo que es interesante: exactamente lo que un griego considera injusto. Claramente no es la corrupción de su sistema político. No se trata de hacer trampa en sus impuestos o aceptar pequeños sobornos en su servicio al estado. No: lo que les molesta es cuando alguien externo —alguien claramente diferente de ellos, con motivos distintos al interés propio estrecho y fácilmente comprensible— entra y explota la corrupción de su sistema. Entran los monjes.

Entre las primeras medidas que tomó el nuevo ministro de finanzas estuvo la de entablar una demanda contra el monasterio de Vatopaidi, exigiendo la devolución de la propiedad del gobierno. y daños y perjuicios. Uno de los primeros actos del nuevo Parlamento fue abrir una segunda investigación sobre el asunto Vatopaidi, para finalmente precisar exactamente cómo los monjes obtuvieron su buen trato. El único funcionario público que ha sido colgado (le han quitado el pasaporte y permanece libre solo porque pagó una fianza de 400.000 euros) es un asistente del ex primer ministro, Giannis Angelou, acusado de ayudar a estos monjes.

En una sociedad que ha sufrido algo parecido al colapso moral total, sus monjes se habían convertido de alguna manera en el único objetivo universalmente aceptable de la indignación moral. Todos los ciudadanos griegos que piensan correctamente todavía están furiosos con ellos y con quienes los ayudaron y, sin embargo, nadie sabe exactamente qué hicieron o por qué.

Monk Business

El padre Arsenios parece tener más de 50 años, aunque quién sabe, ya que sus barbas hacen que todos parezcan 20 años mayores. Es todo lo famoso que se puede llegar a ser, para ser un monje: todo el mundo en Atenas sabe quién es. Mr. Inside, el consumado número dos, el C.F.O., el verdadero cerebro de la operación. Si pusieran a Arsenios a cargo de la cartera de bienes raíces del gobierno, me dijo un destacado agente inmobiliario griego, este país sería Dubai. Antes de la crisis. Si tiene una buena disposición con estos monjes, el padre Arsenios es el asistente de confianza que hace posible la milagrosa abadía del padre Ephraim. Si no es así, es Jeff Skilling de Kenneth Lay de Ephraim.

¿Maggie de The Walking Dead murió?

Le digo quién soy y qué hago, y también que he pasado los últimos días entrevistando a tipos políticos en Atenas. Sonríe de verdad: ¡está contento de que haya venido! Todos los políticos solían venir aquí, dice, pero debido a nuestro escándalo ahora no lo hacen. ¡Tienen miedo de ser vistos con nosotros!

Me acompaña al comedor y me planta en lo que parece ser la mesa de honor del peregrino, justo al lado de la mesa llena de los mejores monjes. El padre Ephraim encabeza la mesa, con Arsenios a su lado.

La mayor parte de lo que comen los monjes lo cultivan ellos mismos a pocos pasos del comedor. Los tazones de plata cruda contienen cebollas crudas, sin cortar, judías verdes, pepinos, tomates y remolachas. Otro cuenco contiene pan horneado por los monjes, de su propio trigo. Hay una jarra de agua y, de postre, una sustancia espesa parecida a un sorbete de naranja y un panal oscuro recientemente saqueado de una colmena. Y eso es todo. Si fuera un restaurante en Berkeley, la gente se deleitaría con la gloriosa justicia propia de comer lo cultivado localmente; aquí la comida parece sencilla. Los monjes comen como modelos antes de un rodaje. Dos veces al día cuatro días a la semana, y una vez al día tres: 11 comidas, todas más o menos así. Lo que plantea una pregunta obvia: ¿Por qué algunos de ellos son gordos? La mayoría de ellos, tal vez 100 de los 110 que ahora residen, se parecen a su dieta. Más allá de lo delgado: estrecho. Pero un puñado, incluidos los dos jefes, tiene una amplitud que no se puede explicar con 11 raciones de cebolla cruda y pepino, sin importar cuánto panal mastican.

Después de la cena los monjes regresan a la iglesia, donde permanecerán cantando y cantando y cruzando y rociando incienso hasta la una de la madrugada. Arsenios me agarra y me lleva a pasear. Pasamos por capillas bizantinas y subimos las escaleras bizantinas hasta llegar a una puerta en un largo salón bizantino recién pintado pero por lo demás antiguo: su oficina. Sobre el escritorio hay dos computadoras; detrás de él, una máquina de fax completamente nueva, con una impresora; encima un teléfono celular y un bote de pastillas de vitamina C del tamaño de Costco. Las paredes y el suelo relucen como nuevos. Los gabinetes exhiben fila tras fila de carpetas de tres anillos. La única señal de que esta no es una oficina comercial alrededor de 2010 es un solo ícono sobre el escritorio. Aparte de eso, si pone esta oficina al lado de la oficina del ministro de finanzas de Grecia y pregunta cuál alberga al monje, no sería así.

Hoy en día hay más sed espiritual, dice cuando le pregunto por qué su monasterio ha atraído a tanta gente importante de negocios y políticos. Hace veinte o 30 años enseñaron que la ciencia resolverá todos los problemas. Hay tantas cosas materiales y no satisfacen. La gente se ha cansado de los placeres materiales. De cosas materiales. Y se dan cuenta de que realmente no pueden tener éxito en estas cosas. Y con eso, levanta el teléfono y pide bebidas y postre. Momentos después llega una bandeja de plata con pasteles y vasos de lo que parece ser crème de menthe.

Así comenzó lo que se convirtió en un encuentro de tres horas. Haría preguntas sencillas: ¿por qué diablos alguien se convertiría en monje? ¿Cómo maneja la vida sin mujeres? ¿Cómo encuentran tiempo las personas que pasan 10 horas al día en la iglesia para crear imperios inmobiliarios? ¿De dónde sacaste la crème de menthe? —Y contestaba con parábolas de 20 minutos de duración en las que habría, en algún lugar, una respuesta sencilla. (Por ejemplo: creo que hay muchas más cosas hermosas que el sexo). Mientras contaba sus historias, saludaba y saltaba, sonreía y reía: si el padre Arsenios se siente culpable por algo, tiene un talento poco común para ocultarlo. Como mucha gente que viene a Vatopaidi, supongo, no estaba completamente seguro de lo que buscaba. Quería ver si se sentía como una fachada para un imperio comercial (no es así) y si los monjes parecían insinceros (difícilmente). Pero también me preguntaba cómo un grupo de tipos de aspecto extraño que se habían alejado del mundo material tenían tal habilidad para salirse con la suya: ¿cómo demonios terminan los monjes, de todas las personas, como la mejor oportunidad de Grecia en un Harvard? ¿Estudio de caso de Business School?

Después de unas dos horas, me armé de valor para preguntarle. Para mi sorpresa, me toma en serio. Señala un letrero que ha pegado en uno de sus armarios y lo traduce del griego: la persona inteligente acepta. insiste el idiota.

Lo consiguió, dice, en uno de sus viajes de negocios al Ministerio de Turismo. Este es el secreto del éxito en cualquier parte del mundo, no solo en el monasterio, dice, y luego pasa a describir prácticamente palabra por palabra la primera regla de la comedia de improvisación, o para el caso, cualquier empresa colaborativa exitosa. Toma todo lo que se te arroje y construye sobre ello. Sí ... y en lugar de No ... pero. El idiota está atado por su orgullo, dice. Siempre tiene que ser su camino. Esto también es cierto para la persona que engaña o hace las cosas mal: siempre trata de justificarse a sí mismo. Una persona brillante con respecto a su vida espiritual es humilde. Acepta lo que otros le dicen —crítica, ideas— y trabaja con ellos.

Ahora noto que sus ventanas se abren a un balcón con vistas al mar Egeo. A los monjes no se les permite nadar en él; por qué, nunca pregunté. Sin embargo, al igual que ellos, construir una casa en la playa y luego prohibir la playa. También me doy cuenta de que soy el único que ha comido los pasteles y bebido la crème de menthe. Se me ocurre que es posible que haya fallado en algún tipo de prueba de mi capacidad para manejar la tentación.

Todo el gobierno dice que están enojados con nosotros, dice, pero no tenemos nada. Trabajamos para otros. Los periódicos griegos nos llaman corporación. Pero te pregunto, Michael, ¿qué empresa ha durado 1.000 años?

En ese momento, de la nada, entra el padre Ephraim. Redondo, de mejillas sonrosadas y barba blanca, es más o menos la viva imagen de Santa Claus. Incluso tiene un brillo en los ojos. Unos meses antes, lo habían llevado ante el Parlamento griego para que testificara. Uno de sus interrogadores dijo que el gobierno griego había actuado con una eficiencia increíble cuando cambió el lago de Vatopaidi por las propiedades comerciales del Ministerio de Agricultura. Le preguntó a Ephraim cómo lo había hecho.

¿No crees en los milagros? Ephraim había dicho.

Estoy empezando a hacerlo, dijo el griego M.P.

Cuando nos presentan, Ephraim toma mi mano y la sostiene durante mucho tiempo. Se me pasa por la cabeza que está a punto de preguntarme qué quiero para Navidad. En cambio, dice: ¿Cuál es tu fe? Episcopal, toso. El asiente; calibra: podría ser peor; probablemente sea peor. ¿Estás casado? él pide. Si. ¿Tiene hijos? Asiento con la cabeza; él calibra: Puedo trabajar con esto. Pregunta sus nombres ...

Notas sobre un escándalo

La segunda investigación parlamentaria sobre el caso Vatopaidi recién está comenzando y nunca se sabe lo que puede suceder. Pero los principales hechos del caso en realidad no están en disputa; la pregunta principal que queda por responder son los motivos de los monjes y los servidores públicos que los ayudaron. A fines de la década de 1980, Vatopaidi era una ruina total: un escombro de piedras invadido por ratas. Los frescos eran negros. Los iconos quedaron descuidados. El lugar tenía una docena de monjes deambulando por sus antiguas piedras, pero eran autónomos y desorganizados. En la jerga de la iglesia, adoraban idiorrítmicamente, lo cual es otra forma de decir que en su búsqueda de satisfacción espiritual, cada uno podía por sí mismo. Nadie estaba a cargo; no tenían un propósito colectivo. Su relación con su monasterio, en otras palabras, se parecía mucho a la relación del ciudadano griego con su estado.

¿Qué le pasó a Barb en cosas más extrañas?

Eso cambió a principios de la década de 1990, cuando un grupo de jóvenes monjes grecochipriotas enérgicos de otra parte de Athos, liderados por el padre Ephraim, vieron una oportunidad de reconstrucción: un fantástico activo natural que había sido terriblemente mal administrado. Ephraim se dispuso a recaudar dinero para devolver a Vatopaidi su antigua gloria. Reclamó a la Unión Europea por fondos culturales. Se mezcló con ricos empresarios griegos que necesitaban perdón. Cultivó amistades con importantes políticos griegos. En todo esto exhibió un descaro increíble. Por ejemplo, después de que un famoso cantante español lo visitara y se interesara por Vatopaidi, expresó su interés en una audiencia con funcionarios del gobierno de España. Se les dijo que había ocurrido una horrible injusticia: en el siglo XIV, una banda de mercenarios catalanes, molesta con el emperador bizantino, había saqueado Vatopaidi y causado muchos daños. El monasterio recibió $ 240,000 de los funcionarios del gobierno.

Claramente, una parte de la estrategia de Ephraim era devolver a Vatopaidi a lo que había sido durante gran parte del Imperio Bizantino: un monasterio con alcance global. Esto también lo distinguía del país en el que se encontraba. A pesar de su entrada en la Unión Europea, Grecia ha seguido siendo una economía cerrada; Es imposible señalar con un dedo la fuente de todos los problemas del país, pero si se pone una mano sobre ellos, un dedo tocaría su aislamiento. Todo tipo de cosas que otras personas podrían hacer de manera más eficiente, las hacen ellos mismos; todo tipo de interacciones con otros países en las que podrían participar de manera rentable simplemente no ocurren. En el panorama general, el monasterio de Vatopaidi fue una asombrosa excepción: cultivó relaciones con el mundo exterior. Lo más famoso es que, hasta que estalló el escándalo, el príncipe Carlos había visitado tres veranos seguidos y se quedaba una semana en cada visita.

Las relaciones con los ricos y famosos fueron esenciales en la búsqueda de Vatopaidi de subvenciones gubernamentales y reparaciones por despidos, pero también para el tercer componente de su nueva estrategia de administración: bienes raíces. Con mucho, lo más inteligente que había hecho el padre Ephraim era hurgar en una vieja torre donde guardaban los manuscritos bizantinos, intactos durante décadas. A lo largo de los siglos, los emperadores bizantinos y otros gobernantes habían cedido a Vatopaidi varias extensiones de tierra, principalmente en la actual Grecia y Turquía. En los años previos a la llegada de Efraín, el gobierno griego había recuperado gran parte de esta propiedad, pero quedaba un título, otorgado en el siglo XIV por el emperador Juan V Paleólogo, a un lago en el norte de Grecia.

Cuando Ephraim descubrió la escritura del lago en las bóvedas de Vatopaidi, el gobierno griego lo había designado reserva natural. Luego, en 1998, de repente no fue así: alguien había permitido que la designación caducara. Poco después, los monjes obtuvieron el título completo del lago.

De vuelta en Atenas, localicé a Peter Doukas, el funcionario del Ministerio de Finanzas que fue abordado por primera vez por los monjes Vatopaidi. Doukas se encuentra ahora en el centro de las dos investigaciones parlamentarias, pero, curiosamente, se había convertido en la única persona en el gobierno dispuesta a hablar abiertamente sobre lo sucedido. (No era ateniense por nacimiento, sino espartano, pero tal vez esa sea otra historia). A diferencia de la mayoría de la gente del gobierno griego, Doukas no era un hombre de por vida, sino un tipo que había hecho fortuna en el sector privado, por dentro y por fuera. fuera de Grecia, y luego, en 2004, a petición del primer ministro, había asumido un puesto en el Ministerio de Finanzas. Tenía entonces 52 años y había pasado la mayor parte de su carrera como banquero en Citigroup en Nueva York. Era alto, rubio, ruidoso, directo y divertido. Fue Doukas quien fue responsable de la existencia misma de la deuda del gobierno griego a largo plazo. Cuando las tasas de interés eran bajas y nadie veía ningún riesgo en prestar dinero al gobierno griego, convenció a sus superiores para que emitieran bonos a 40 y 50 años. Después, los periódicos griegos publicaron titulares atacándolo (DOUKAS HIPOTECAS EL FUTURO DE NUESTROS NIÑOS), pero fue algo muy brillante haberlo hecho. Los $ 18 mil millones de bonos a largo plazo ahora se cotizan a 50 centavos por dólar, lo que significa que el gobierno griego podría volver a comprarlos en el mercado abierto. Creé una ganancia comercial de $ 9 mil millones para ellos, dice Doukas, riendo. ¡Deberían darme una bonificación!

Poco después de que Doukas comenzara su nuevo trabajo, dos monjes aparecieron sin previo aviso en la oficina del Ministerio de Finanzas. Uno era el padre Ephraim, de quien Doukas había oído; el otro, desconocido para Doukas pero claramente el final de la operación, un tipo llamado Padre Arsenios. Ellos eran dueños de este lago, dijeron, y querían que el Ministerio de Finanzas les pagara en efectivo por ello. Alguien les había dado el título completo del lago, dice Doukas. Lo que querían ahora era monetizarlo. Se acercaron a mí y me dijeron: '¿Puedes comprarnos?'. Antes de la reunión, Doukas sintió que habían hecho una gran cantidad de deberes. Antes de que vengan a ti, saben mucho sobre usted, su esposa, sus padres, el alcance de sus creencias religiosas, dijo. Lo primero que me preguntaron fue si quería que me confesaran. Doukas decidió que no sería prudente contarles a los monjes sus secretos. En cambio, les dijo que no les daría dinero por su lago, que todavía no veía exactamente cómo habían llegado a poseerlo. Parecían pensar que tenía todo este dinero para gastar, dice Doukas. Dije: 'Escuche, contrariamente a la opinión popular, no hay dinero en el Ministerio de Finanzas'. Y ellos dijeron: 'Está bien, si no puede comprarnos, ¿por qué no puede darnos algunos de sus terrenos?'

Esta resultó ser la estrategia ganadora: cambiar el lago, que no generaba rentas, por propiedades del gobierno que sí. De alguna manera, los monjes convencieron a los funcionarios del gobierno de que la tierra alrededor del lago valía mucho más que los 55 millones de euros que un tasador independiente evaluó más tarde, y luego usaron esa valoración más alta para pedir mil millones de euros en propiedades gubernamentales. Doukas se negó a darles nada de los aproximadamente 250.000 millones de euros controlados por el Ministerio de Finanzas. (De ninguna manera estoy haciendo eso, dice que les dijo). Los monjes fueron a la fuente de la siguiente tierra más valiosa: tierras de cultivo y bosques controlados por el Ministerio de Agricultura. Doukas recuerda que recibí una llamada del Ministro de Agricultura que decía: 'Les estamos intercambiando toda esta tierra, pero no es suficiente. ¿Por qué no arroja también algunos de sus terrenos? ''. Después de que Doukas se negó, recibió otra llamada, esta de la oficina del primer ministro. Aun así, dijo que no. A continuación, recibe este trozo de papel que dice que les está dando a los monjes tierras del gobierno, y todo lo que tiene que hacer es firmarlo. Le dije: 'Vete a la mierda, no lo voy a firmar'.

Y no lo hizo, al menos no en su forma original. Pero la oficina del primer ministro lo presionó; los monjes, le parecía a Doukas, tenían algún tipo de control sobre el jefe de gabinete del primer ministro. Ese tipo, Giannis Angelou, había llegado a conocer a los monjes unos años antes, justo después de que le diagnosticaran una enfermedad que amenazaba su vida. Los monjes rezaron por él; no murió, sino que se recuperó milagrosamente. Sin embargo, les había dado su confesión.

A estas alturas, Doukas pensaba en estos monjes menos como simples estafadores que como los hombres de negocios más inteligentes con los que había tratado. Les dije que deberían dirigir el Ministerio de Finanzas, dice. No estuvieron en desacuerdo. Al final, bajo la presión de su jefe, Doukas firmó dos hojas de papel. El primero acordó no cuestionar la propiedad del lago por parte de los monjes; el segundo hizo posible el intercambio de tierras. No otorgó a los monjes derechos sobre ninguna tierra del Ministerio de Finanzas, pero, al aceptar su lago en la cartera de bienes raíces del Ministerio de Finanzas, Doukas permitió su trato con el Ministro de Agricultura. A cambio de su lago, los monjes recibieron 73 propiedades gubernamentales diferentes, incluido lo que anteriormente había sido el centro de gimnasia para los Juegos Olímpicos de 2004, que, como gran parte de lo que el gobierno griego construyó para los Juegos Olímpicos, ahora era un espacio vacío y abandonado. Y eso, supuso Doukas, era todo. Te imaginas que son gente santa, dice. Quizás quieran usarlo para crear un orfanato.

Resultó que lo que querían crear era un imperio de bienes raíces comerciales. Comenzaron persuadiendo al gobierno griego para que hiciera algo que rara vez hacía: re-zonificar una gran cantidad de propiedades no comerciales con fines comerciales. Más allá de las tierras que recibieron en su canje, que posteriormente el Parlamento griego estimó en mil millones de euros, los monjes, por sí mismos, estaban obteniendo financiamiento al 100 por ciento para comprar edificios comerciales en Atenas y desarrollar las propiedades que tenían. adquirido. El antiguo centro de gimnasia olímpica se convertiría en un elegante hospital privado, con el que los monjes obviamente disfrutaban de cierta sinergia. Luego, con la ayuda de un banquero griego, los monjes trazaron planes para algo que se llamaría Fondo Inmobiliario Vatopaidi. Los inversores en el fondo, en efecto, comprarían a los monjes las propiedades que les había dado el gobierno. Y los monjes usarían el dinero para restaurar su monasterio a su antigua gloria.

De una antigua escritura a un lago sin valor, los dos monjes habían tejido lo que los periódicos griegos afirmaban, según el periódico, que era una fortuna de entre decenas de millones y muchos miles de millones de dólares. Pero la verdad es que nadie conocía el alcance total de las propiedades financieras de los monjes; de hecho, una de las críticas a la primera investigación parlamentaria fue que no había logrado poner las manos sobre todo lo que poseían los monjes. Sobre la teoría de que si quieres saber cuánto valen realmente los ricos, es mucho mejor que preguntes a otros ricos (en lugar de, digamos, a los periodistas), hice una encuesta al azar de varios griegos ricos que habían hecho fortuna en el sector inmobiliario. o finanzas. Pusieron los activos inmobiliarios y financieros del monje en menos de $ 2 mil millones pero más de $ 1 mil millones, desde cero desde que asumió la nueva administración. Y el negocio había comenzado sin nada que vender más que el perdón.

Los monjes no terminaron con la iglesia hasta la una de la madrugada. Normalmente, explicó el padre Arsenios, se levantarían y volverían a hacerlo a las cuatro. El domingo se dan un respiro y empiezan a las seis. Agregue otras ocho horas al día trabajando en el jardín, o lavando platos o fabricando crème de menthe, y podrá ver cómo la idea de un hombre del cielo podría ser la de otro del infierno. Los jefes de la operación, los padres Ephraim y Arsenios, escapan de este régimen agotador aproximadamente cinco días al mes; de lo contrario, esta es la vida que llevan. La mayoría de la gente en Grecia tiene esta imagen del abad como un estafador, otro monje, llamado Padre Matthew, de Wisconsin, me dice en un momento lo que considero franqueza. Todos en Grecia están convencidos de que el abad y el padre Arsenios tienen sus cuentas bancarias secretas. Es completamente loco si lo piensas. ¿Qué van a hacer con eso? No se toman una semana libre y se van al Caribe. El abad vive en una celda. Es una linda celda. Pero sigue siendo un monje. Y el odia dejando el monasterio.

Saber que debo estar de regreso en la iglesia a las seis de la mañana hace que sea más difícil dormir, no menos, y me levanto a las cinco. Silencio perfecto: es tan raro escuchar nada que se necesita un momento para identificar la ausencia. Cúpulas, chimeneas, torres y cruces griegas marcan el cielo gris. También un par de grullas gigantes inactivas: la congelación de los activos de los monjes ha detenido la restauración del monasterio. A las 5:15 llegan los primeros rumores desde el interior de la iglesia; suena como si alguien se estuviera moviendo por las pantallas de iconos, los sudorosos preparativos entre bastidores antes del espectáculo. A las 5:30, un monje agarra una cuerda y hace sonar la campana de la iglesia. Silencio de nuevo y luego, momentos después, desde el largo dormitorio del monje, el bip bip bip de despertadores eléctricos. Veinte minutos después, los monjes, solos o en parejas, salen a trompicones de sus dormitorios y ruedan por los adoquines hasta su iglesia. Es como ver cómo una fábrica cobra vida en una ciudad de una sola industria. Lo único que falta son las loncheras.

Tres horas después, en el auto de regreso a Atenas, suena mi celular. Es el padre Matthew. Quiere pedirme un favor. Oh no, Creo, han descubierto lo que estoy haciendo y él está llamando para poner todo tipo de restricciones en lo que escribo. Lo habían hecho, más o menos, pero él no. El ministro de finanzas insistió en revisar sus citas, pero los monjes simplemente me dejaron correr con lo que tuviera, lo cual es algo asombroso, dado el alcance de las demandas que enfrentan. Tenemos este asesor en el mercado de valores estadounidense, dice el monje. Su nombre es Robert Chapman. [Nunca había oído hablar de él. Resultó ser el autor de un boletín sobre finanzas globales.] El padre Arsenios se pregunta qué piensa usted de él. Si vale la pena escucharlo ...

La hoguera de la civilización

El día antes de irme de Grecia, el Parlamento griego debatió y votó un proyecto de ley para aumentar la edad de jubilación, reducir las pensiones del gobierno y, de otro modo, reducir el botín de la vida del sector público. (Estoy totalmente a favor de reducir el número de empleados del sector público, me había dicho un investigador del FMI. Pero, ¿cómo se hace eso si no se sabe con cuántos hay para empezar?) El primer ministro Papandreou presentó este proyecto de ley , ya que lo ha presentado todo desde que descubrió el agujero en los libros, no como idea propia sino como una exigencia innegociable del FMI La idea general parece ser que, si bien el pueblo griego nunca escuchará ningún llamado interno al sacrificio, es posible que escuche los llamados del exterior. Es decir, ya ni siquiera quieren gobernarse a sí mismos.

Miles y miles de empleados del gobierno toman las calles para protestar contra el proyecto de ley. Aquí está la versión griega del Tea Party: recaudadores de impuestos en el mercado, maestros de escuelas públicas que realmente no enseñan, empleados bien pagados de los ferrocarriles estatales en quiebra cuyos trenes nunca llegan a tiempo, trabajadores de hospitales estatales sobornados para comprar suministros caros. Aquí están, y aquí estamos: una nación de personas que buscan a quien culpar más que a ellos mismos. Los empleados del sector público griego se agrupan en unidades que se asemejan a pelotones del ejército. En el medio de cada unidad hay dos o tres filas de hombres jóvenes con porras disfrazadas de astas de bandera. Máscaras de esquí y máscaras de gas cuelgan de sus cinturones para que aún puedan luchar tras el inevitable gas lacrimógeno. El viceprimer ministro nos ha dicho que esperan tener al menos una muerte, me había dicho un destacado ex ministro griego. Quieren sangre. Dos meses antes, el 5 de mayo, durante la primera de estas marchas de protesta, la turba ofreció un vistazo de lo que era capaz de hacer. Al ver a la gente trabajando en una sucursal del Marfin Bank, los jóvenes arrojaron cócteles Molotov al interior y arrojaron gasolina sobre las llamas, bloqueando la salida. La mayoría de los empleados del Marfin Bank escaparon del techo, pero el incendio mató a tres trabajadores, incluida una joven embarazada de cuatro meses. Mientras morían, los griegos en las calles les gritaban que les sirvió bien, por tener la audacia de trabajar. Los hechos tuvieron lugar a la vista de la policía griega y, sin embargo, la policía no hizo ningún arresto.

Como en otros días, los manifestantes han cerrado efectivamente el país. Los controladores de tráfico aéreo también se declararon en huelga y cerraron el aeropuerto. En el puerto de El Pireo, la turba impide que los pasajeros de los cruceros bajen a tierra y hagan compras. En el apogeo de la temporada turística, los dólares de los turistas que este lugar tan desesperadamente necesita están bloqueados para que no entren al país. Cualquier empleado del sector privado que no se salte el trabajo por simpatía está en peligro. Todas las tiendas y restaurantes de Atenas cierran; lo mismo ocurre con la Acrópolis.

El grupo líder se reúne en medio de un amplio bulevar, a pocos metros de la sucursal del banco quemada y destruida. Que quemaron un banco es, dadas las circunstancias, increíble. Si hubiera justicia en el mundo, los banqueros griegos estarían en las calles marchando para protestar por la moral del ciudadano griego común. La escalinata de mármol del Marfin Bank se ha convertido en un santuario triste: una pila de peluches para el feto, algunas fotos de monjes, un cartel con una cita del antiguo orador Isócrates: la democracia se destruye a sí misma porque abusa de su derecho a la libertad e igualdad. Porque enseña a sus ciudadanos a considerar la audacia como un derecho, la anarquía como libertad, el discurso abrasivo como igualdad y la anarquía como progreso. En el otro extremo de la calle hay una falange de policías antidisturbios, escudos juntos, como guerreros espartanos. Detrás de ellos está el edificio del Parlamento; En el interior, el debate presuntamente se desata, aunque lo que se dice y se hace es un misterio, ya que los periodistas griegos tampoco están trabajando. La multitud comienza a cantar y marchar hacia la policía, superada en número: la policía se pone rígida. Es uno de esos momentos en los que parece que podría pasar algo. Realmente, es solo una cuestión de hacia dónde salta la gente.

Eso es lo que se siente también en los mercados financieros. La pregunta a la que todo el mundo quiere una respuesta es: ¿Grecia dejará de pagar? Hay una escuela de pensamiento que dice que no tienen otra opción: las mismas medidas que impone el gobierno para recortar costos y aumentar los ingresos harán que lo que queda de la economía productiva huya del país. Los impuestos son más bajos en Bulgaria, los trabajadores son más flexibles en Rumanía. Pero hay una segunda pregunta más interesante: incluso si es técnicamente posible que estas personas paguen sus deudas, vivan dentro de sus posibilidades y vuelvan a una buena posición dentro de la Unión Europea, ¿tienen los recursos internos para hacerlo? ¿O han perdido tanto su capacidad de sentirse conectados con cualquier cosa fuera de sus pequeños mundos que prefieren deshacerse de las obligaciones? A primera vista, incumplir con sus deudas y marcharse parecería una locura: todos los bancos griegos irían a la quiebra instantáneamente, el país no tendría capacidad para pagar las muchas necesidades que importa (petróleo, por ejemplo), y el El país sería castigado durante muchos años en forma de tasas de interés mucho más altas, siempre y cuando se le permitiera volver a pedir prestado. Pero el lugar no se comporta como colectivo; carece de los instintos de los monjes. Se comporta como una colección de partículas atomizadas, cada una de las cuales se ha acostumbrado a perseguir su propio interés a expensas del bien común. No hay duda de que el gobierno está decidido a al menos intentar recrear la vida cívica griega. La única pregunta es: ¿Puede algo así, una vez perdido, ser recreado alguna vez?