Atlanta es el mejor programa de televisión e Hiro Murai es su cerebro visual
Fotografía de Maciek Kobielski. Diseñado por Elissa Santisi.
Para cuando Hiro Murai apareció en la puerta de madera de su cabaña de estilo artesano de Silver Lake, ya había experimentado 15 minutos de pánico desorientado bajo el sol de casi 90 grados. La secuencia involucró un timbre sin respuesta, una creciente convicción de que había venido al lugar equivocado, una puerta abierta cercana y un encuentro sorprendente con un trabajador con sombrero de paja que tiraba de un animal de peluche gigante con una cuerda. Era el tipo de serie intensificada, casi alucinatoria de eventos mundanos que tan a menudo se desenvuelve en Atlanta , la serie FX de la que Murai se desempeña como coproductor ejecutivo y director.
Murai es Atlanta La mente maestra visual, el ojo invisible detrás del mejor programa de televisión en este momento; sus instantáneas del estilo de vida de un rapero en ascenso y su manager más holgazán son divertidas e inquietantes. En el transcurso de su colaboración de cinco años, Murai y el creador del programa, Donald Glover, han construido un cuerpo de trabajo influyente que incluye no solo Atlanta pero también videos musicales del alter ego de Glover, Childish Gambino, incluido el controvertido This Is America de esta primavera, que obtuvo 85,3 millones de visitas en YouTube en una semana.
Murai ahora disfruta de las oportunidades que vienen con tal aclamación. (El programa ha recibido 16 nominaciones al Emmy, incluida una serie de comedia excepcional y un director destacado de una serie de comedia para Murai). Después de diversificarse para ser productor ejecutivo y dirigir el piloto de Amazon roble de mar, escrito por el autor ganador del premio Booker, George Saunders, y dirigiendo episodios de series como Legion, Snowfall y Barry, Murai, de 35 años, ha firmado un acuerdo con FX para desarrollar sus propios programas de televisión y está presentando posibles proyectos cinematográficos. El diluvio es un poco abrumador, admite Murai mientras nos sentamos en la larga mesa de picnic amarilla en su terraza trasera. Pero dice que ha aprendido algunas lecciones sobre escalofríos de Glover. recuerdo cuando Atlanta primero sucedió, no sabía qué esperar, recuerda Murai. Sentí que era una gran responsabilidad. Pero una de las mejores cosas que me dijo Donald fue: 'No me importa si esto se cancela. Hagamos, como, la cosa más loca que podamos hacer ''. Murai tomó en serio el espíritu imprudente de Glover, creando un poema visual que perdura en tu memoria mucho después de que la risa se ha desvanecido. Atlanta se siente como una experiencia singular, tanto en términos de la historia que cuenta (personajes negros sensibles, excéntricos, pobres) como de cómo la cuenta el programa: de forma oblicua, tranquila (a pesar de la banda sonora de moda) y con patetismo. Tiene un ambiente relajado de fumetas que se presta al disfrute sin palabras de sus bromas visuales, pero está repleto de suficientes detalles sociopolíticos para resistir la deconstrucción académica. La serie oscila entre el realismo inexpresivo, la melancolía existencial y el absurdo salvaje. En cualquier semana, los escritores pueden inventar, digamos, un elaborado cuadro que involucra un automóvil invisible (The Club) o una mansión habitada por un recluso con cara de fantasma (Teddy Perkins).
Me gusta la idea de tomar una premisa absurda y realmente tratar de entregarla en todos los niveles, y creo que mucho de este programa, a veces se siente como un desafío, dice Murai, quien ha dirigido dos tercios de la serie ' episodios. El coche invisible empezó como una broma en la sala de guionistas, pero él y Glover volvieron a él y se preguntaron, como dice ahora Murai: ¿Puede este mundo tener un coche invisible y seguir siendo un mundo creíble y funcional? Continúa: Lo único de ver qué tan elástico es el mundo, es que en cierto punto podrías reventarlo y puede que ya no sea un mundo creíble. Así que es una especie de juego de gallina, ¿sabes?
Esta actitud experimental impresionó a Saunders cuando él y Murai colaboraron en el piloto de 2017 de la comedia negra zombie. Roble marino (que Amazon no recogió). Hiro hizo esta hermosa fiesta creativa para todos, dice, y luego describe a Murai en términos nada menos que rapsódicos. Creo que es un gran genio, de hecho, dice. En esa increíble olla a presión de ser director, simplemente honró por completo la alegría. Cuando llegaste por la mañana casi podías verlo frotándose las manos, como: Ahora que vamos a hacer
Glover compartió una opinión similar de Murai en un correo electrónico. Cuando empezamos a colgar, se sentía como si dos escolares estuvieran jugando con juguetes en el recreo, escribió, y el juego mejora cada vez más a medida que avanzan. y te das cuenta de que el juego está colgado con ellos.
Murai nació en Japón y tenía nueve años cuando se mudó con su familia a West Hollywood, después de que su padre, que era dueño de un negocio de publicación de música, decidiera mudarse. Hiro no hablaba ni una pizca de inglés y recuerda lo triste que se sentía como recién llegado. Estaba caminando por la escuela con un diccionario inglés-japonés y tratando de averiguar dónde estaba el baño. Murai aprendió inglés viendo dibujos animados y películas, lo que ahora piensa que es una forma divertida de hablar con fluidez ᠁ ¡Su comprensión de la cultura puede ser muy sesgada a veces, dependiendo de lo que esté asimilando!
Habiendo aprendido a ser estadounidense a través de la cultura pop, Murai pronto comenzó a hacer sus propias contribuciones. Primero, hubo algunos cortometrajes extraños que filmó mientras estaba en la escuela secundaria. Luego, como estudiante de la Escuela de Artes Cinematográficas de la U.S.C. a mediados de la década de 2000, se enganchó a hacer videos para músicos locales. Al principio, era quien necesitaba un video y tenía como $ 1,000, dice riendo. Para los artistas, era como tener citas rápidas: es emocionante incluso cuando no funciona. A medida que su reputación se extendía, Murai trabajó con nombres más importantes, desde el rock indie y el art-pop (Death Cab for Cutie, St. Vincent) hasta las regiones extravagantes del rap y el R&B (Earl Sweatshirt, Frank Ocean). De lo último, dice, creo que hicimos nuestra parte para hacer que el hip-hop fuera un poco extraño.
Después de los Grammy de 2013, para los que Murai creó una instalación de video para Ocean, Glover se acercó. El primer fruto de su relación creativa fue la película de 25 minutos. Aplaudiendo por las razones equivocadas, que fue filmada en 2013 en la casa donde Glover se hospedaba mientras grababa nuevas pistas de Childish Gambino. Me envió una idea de medio párrafo de lo que quería que fuera y luego, en la parte inferior, muy al final, decía: 'Y quiero que se filme en película', recuerda Murai. Aplausos sigue a Glover mientras flota a través de la lujosa casa y sus exuberantes jardines, recogiendo limones con la ex actriz infantil Danielle Fishel, intercambiando rimas con Flying Lotus. Con sus ambivalentes vislumbres de celebridad, su difusa deriva de los no sucesos cotidianos y sus abruptos estallidos de surrealismo, como el diente de oro que Glover inexplicablemente se saca de la nariz. Aplausos fue en muchos sentidos un ensayo para Atlanta . También presentó al mundo la personalidad de Glover como un embaucador inteligente que lanza su arte al mundo sin explicación, según la interpretación de Murai.
La respuesta a Aplausos —Que fue lanzado en línea como un bucle infinito, sin explicación— fue principalmente una molestia desconcertada. Las personas que están enojadas con ese cortometraje tienen todo el derecho a estar enojadas, porque fue intencionalmente obtuso y extrañamente antagonista, dice Murai, con una sonrisa descarada. Trabajar con Donald en ese corto fue la primera vez en la que literalmente no tenía idea de lo que se suponía que era Y realmente todo lo que hemos hecho desde entonces, hemos perseguido ese sentimiento de 'No sé qué es' todavía, pero esto se siente bien '.
que tipo de pulpo es hank
Tan pronto como Glover vendió Atlanta , convenció a la red que necesitaba que Murai dirigiera. Nick Grad, presidente de programación original de FX, dice que fue un acto de fe entregar el presupuesto de un piloto a un novato en la televisión, pero se dejó llevar por el nivel de pasión que Donald tenía por [Murai]. Una vez que el piloto estuvo frente a él, Grad entendió: ¡Oh, Dios mío, veo totalmente cuál es el lenguaje visual de la serie y el tono!
El piloto estaba más impulsado por la trama de lo que querían que fuera el resto del programa, dice Murai, porque no podíamos entrar en una red y decir: 'Queremos hacer este tipo de espectáculo entre murmullos y serpenteantes que se trata más de sentimiento que se trata de la trama, y configuramos las cosas y, a veces, no se resolverá, y se siente como la vida real '.
Sin embargo, hubo una escena en el primer episodio, que presenta al juvenil Earn (Glover), su bebé mamá Van (Zazie Beetz), su primo Alfred (Brian Tyree Henry), cuya carrera como el rapero Paper Boi está despegando. y su excéntrico amigo Darius (Lakeith Stanfield), que se convirtió en una piedra de toque para el dúo. Earn está sentado en un autobús con su hija dormida cuando un pasajero bien vestido comienza a hacer un sándwich de Nutella, solo para desaparecer momentos después, dejando atrás el frasco. Murai recuerda que los ejecutivos de FX preguntaron: ¿Estás seguro de que quieres mantener esta escena del autobús? Porque no hay ninguna razón para ello en la trama y es extraño. La respuesta de Glover y Murai fue No, no, no, no ... estas son las cosas que nos gustan ¡la mayoría!
Por Guy D'Alema / FX.
Glover señala que Murai y el director de fotografía Christian Sprenger fueron fundamentales en el lenguaje visual del espectáculo. Ambos sabíamos que tenía que ser un mundo de sentimientos viscerales. Realmente se tomaron el tiempo para pintarlo.
Aunque la llamada edad de oro de la televisión ha llevado gradualmente a un aumento de las oportunidades creativas para las mujeres y las personas de color, siguen siendo los creativos varones blancos los que tienen más margen de maniobra (y dinero) para asumir riesgos. Lo que hace Atlanta un hito importante, que representa experiencias que son exclusivamente afroamericanas pero que también rompen con los estereotipos. Earn y las personas que lo rodean son simplemente su yo complicado y profundamente humano.
Atlanta tiene un elenco central completamente afroamericano y una sala de escritores completamente negros. Cuando le pregunté cómo era para Murai, como hombre asiático-estadounidense, sentarse en la silla del director, él señala que, como inmigrante, siempre está un poco fuera de lugar, lo que lo hace no tan diferente de Atlanta Personajes. Creo que en cada episodio ellos observan situaciones sociales absurdas, casi desde una perspectiva en tercera persona. . . Están desde afuera mirando hacia adentro, y así es como yo experimento a Estados Unidos.
Una de las señas de identidad de Murai como director es la forma en que descentra la escena y la pantalla. A menudo, las cosas más fascinantes suceden al margen. Earn, Darius y Alfred interpretan regularmente los papeles de hombres heterosexuales cuando los personajes secundarios explotan o se derriten ante ellos. Cuanto más famoso se vuelve Paper Boi, más Alfred, el gentil y sufrido gigante detrás de la personalidad del gangsta-rap, se convierte en un imán para la atención inestable de los fanáticos y lugareños, que le roban o se toman selfies con él. Las trampas y contradicciones de lo que Murai llama celebridades afroamericanas cruzadas infundieron su video muy analizado de This Is America de Childish Gambino. Glover se abre paso bailando a través de un enorme almacén, con una sonrisa de come mierda en su rostro mientras dispara esporádicamente a la gente, aparentemente una metáfora de la forma en que disfrutamos el estilo y la arrogancia del hip-hop mientras ignoramos alegremente las realidades sociales que giran en entretenimiento escapista. Por otra parte, tal vez fue una sátira de la cultura de las armas o un riff sobre la apropiación cultural.
Murai dice que solo tuvo dos semanas para prepararse para el video. La semilla fue solo el turno inicial de la canción donde dispara al chico, y luego el segundo turno cuando dispara al coro. Esas fueron las dos cosas que me lanzó, y a partir de eso, y por la forma en que imitaba los movimientos de baile, comenzamos a hacer rebotar la pelota de un lado a otro de manera abstracta.
Glover reconoce que este proyecto fue complicado, pero señala que Hiro es realmente bueno con la moderación. Esa es una de mis cosas favoritas de él ᠁ Es tan preciso con su toque y tono. Los dos hombres han desarrollado un nivel de confianza que les permite dejar pasar algunos de los detalles. Dice Murai: Cada vez que comenzamos un proyecto, sé que habrá momentos en los que no sé hacia dónde se dirige, pero sé que algo aún mejor se desarrollará a partir de la idea solo por nuestra ida y vuelta. adelante.
Aunque This Is America no podría ser más diferente estilísticamente de Aplaudiendo por las razones equivocadas, provocó algunas de las mismas preguntas: ¿Fue esto un comentario social o un poco de diversión irónica? ¿Glover estaba tratando de decirnos algo o se estaba burlando de que buscamos la salvación en las celebridades?
Al igual que Glover, Murai prefiere dejar las cosas abiertas: no importa cuán abstracta se vuelva la conversación, sé que siempre está tratando de apuntar a esa incongruencia o ambigüedad.
En la sala de edición, la pareja a menudo acepta recortar escenas para no alertar al espectador de lo que se avecina, dice Murai, haciendo las cosas un poco más obtusas o distrayendo a alguien con una broma antes de que suceda algo horrible. El resultado ideal, dice, es cuando el espectador siente que entiendo de dónde vienen estos personajes, pero en este momento no sé cómo identificarlo o categorizarlo.
La belleza de la televisión en estos días es que es el verdadero hogar de exactamente este tipo de entretenimiento que difumina el género, toma riesgos y desafía las expectativas. Murai dice: Creativamente, la televisión se siente como el Salvaje Oeste de una manera que las películas no lo hacen en este momento ᠁ Ha sido un verdadero placer ver hasta dónde podemos estirar las paredes.