Andy Warhol y Edie Sedgwick: un romance breve, candente y totalmente condenado

DESFILE Edie Sedgwick y Andy Warhol con (desde la izquierda) Henry Geldzahler, Foo Foo Smith y Gerard Malanga, fotografiados por Steve Schapiro en la ciudad de Nueva York, 1965.Fotografía © Steve Schapiro.

Fueron uno de los grandes romances de los años sesenta. La pareja dorada del pop art, aunque el plateado fuera su color característico. Romeo y Julieta con torcedura. Andy Warhol y Edie Sedgwick. Los dos eran opuestos. Fueron, de hecho, radical, diametral, casi violentamente opuestos. Entonces, ¿cómo podría la atracción entre ellos haber sido más que irresistible? Ella era la bella para su bestia, la princesa para su pobre, la exhibicionista para su voyeur. También eran, por supuesto, sexos opuestos, lo que debería haber hecho que su pareja fuera aún más inevitable, solo que hizo, bueno, todo lo contrario, ya que él prefería lo mismo. En cuanto a los impedimentos para las uniones heterosexuales, el impulso homosexual es un gran problema. Sin embargo, Edie lo superó sin problema porque intuyó que la homosexualidad de Andy era incidental. Fundamental fue el narcisismo de Andy. No, fundamental fue el narcisismo frustrado de Andy. Era el chico al que no le gustaba lo que veía cuando miraba dentro de la piscina, y por eso estaba condenado, en un estado permanente de deseo insatisfecho. El método de seducción de Edie consistía en tomar su cabello oscuro hasta los hombros, cortarlo, decolorarlo con un tono metálico de rubio para que combinara con su peluca y vestirse con las camisas a rayas de cuello barco que se habían convertido en su uniforme. Es decir, convertirse en el reflejo de sus sueños. Por fin, ¡oh, éxtasis! ¡Oh, éxtasis! Su amor propio fue correspondido.

Hasta que no lo fue. La obsesión mutua por el platino de Andy y Edie no duró ni un año. En 1965 fue su protagonista en 10 películas, más o menos. (Andy no se atrevía a organizarse lo suficiente para una filmografía llena de agujeros y signos de interrogación). Su última película oficial, Lupe, lanzado hace más de medio siglo, en 1966, comenzó cuando Andy le ofreció al escritor Robert Heide una única directiva: Quiero algo donde Edie se suicida al final. Esta línea, entregada en su tono habitual, sin inflexiones y sin enfático, es escalofriante, algo que podría haber dicho el villano de un thriller de Hitchcock, uno de esos caballeros-monstruos inmaculadamente amorales. O lo sería si no hubiera habido calor debajo de la escarcha, una pasión que ardía antes de arder y volverse fatal.

¿Qué pasó con Fixer Upper en HGTV?

El amor, obviamente, salió mal. Sin embargo, salió bien primero. Andy y Edie se conocieron el 26 de marzo de 1965 en una fiesta de cumpleaños de Tennessee Williams. El encuentro fue organizado más que por casualidad, una configuración del anfitrión, el productor de cine Lester Persky. Persky sabía que Andy estaba al acecho. Baby Jane Holzer había sido la niña del año de 1964, pero el año había cambiado, lo que significaba que la niña también debería hacerlo. Persky también conocía el tipo de Andy. Cuando Andy vio a Edie, con la pierna enyesada (meses antes, había corrido un rojo y había destrozado el Porsche de su padre, ¿cómo salieron con vida dos personas de este auto? Jadeó la leyenda debajo de la foto del accidente en el periódico), cabello en una colmena, era como un personaje de dibujos animados al que le habían arrojado una caja fuerte, estrellitas y pájaros twitteando alrededor de su cabeza. Persky le dijo al escritor Jean Stein, coautor con George Plimpton de Edie: chica americana, [Andy] contuvo el aliento y. . . dijo: 'Oh, ella es tan simpática', haciendo que cada letra suene como una sílaba completa.

Edie estaba igual de noqueada.

LA PAREJA MOD
Sedgwick con Warhol en 1965.

Tenía 21 años, la séptima de ocho hijos de un clan que, en palabras de asombro de Andy, regresó a los Pilgrims. Las ramas del árbol genealógico estaban tan cargadas de fruta que es un milagro que no se partieran: Robert Sedgwick, el primer general de división de la colonia de la bahía de Massachusetts; William Ellery, signatario de la Declaración de Independencia; Ephraim Williams, benefactor y homónimo de Williams College. Excepto que a veces lo hacían. Los Sedgwick pueden haber sido ilustres, pero también tenían problemas, la hipomanía era un rasgo heredado junto con una nariz puntiaguda. Y nadie estaba más preocupado que el padre de Edie, el espectacularmente guapo (la nariz puntiaguda al menos se saltó una generación) Francis.

Francis había pasado de Groton a Harvard, miembro del ultra exclusivo Porcellian Club. A continuación, una carrera en la banca, solo vino primero un ataque de nervios. Convaleció en la casa del colega de la escuela Charles de Forest, hijo del presidente de la junta de Southern Pacific Railroad, cortejando y finalmente casándose con la hermana menor de Charles, Alice.

Aunque los padres de Edie eran orientales, se habían mudado al oeste cuando ella llegó en 1943. Se crió en un rancho ganadero de 3,000 acres en Santa Bárbara, y en aislamiento ya que, en opinión de Francis, incluso la nobleza local era gentuza. . Si bien Francis picaba a alguna vaca ocasionalmente, sus inclinaciones eran principalmente artísticas. Hizo algo de pintura, más escultura, modelando en bronce grandes estatuas de jinetes y generales. Sin preocuparse por papá, insistió en que sus hijos lo llamaran Fuzzy, aunque él no lo era, era un bruto y un hijo de puta, su arrogancia sexual y sentido de privilegio aparentemente sin límites. Edie le decía a la gente que tenía siete años cuando él hizo su primer pase (desviado).

Cuando era adolescente, Edie descubrió que Francis tenía relaciones sexuales con una mujer que no era su madre. Él la abofeteó, le dijo que ella no vio lo que vio, no sabes nada. Estás loco, y un médico te administró tranquilizantes. La enviaron a Silver Hill, un hospital psiquiátrico en Connecticut. Hubo episodios de anorexia y bulimia. A los 20 perdería su virginidad, quedaría embarazada. Siguió un aborto. Poco después, se dirigió a Cambridge, Massachusetts, para estudiar con su prima, la artista Lily Saarinen, y pasó todo un invierno esculpiendo un solo caballo. Saarinen le dijo a Stein: A las chicas jóvenes les encantan los caballos. Es maravilloso tener una criatura grandiosa y poderosa que puedes controlar. . . tal vez de la forma en que le hubiera gustado controlar a su padre. Edie ya parecía tener una idea de su propio destino trágico. Frederick Eberstadt, fotógrafo y figura de la sociedad: Carter Burden [el heredero de Vanderbilt] estaba en Harvard cuando Edie estuvo allí. Dijo que todos los chicos que conocía intentaban salvarla de sí misma. Y en el año anterior a la fiesta de Lester Persky, dos de sus hermanos se suicidaron, uno sin ambigüedades, el otro sin ambigüedades. Minty, de 25 años, enamorado de un hombre, se ahorcó. Luego, 10 meses después, Bobby, de 31 años, con un historial de inestabilidad mental, chocó su motocicleta contra el costado de un autobús mientras conducía las luces por la Octava Avenida. (Curiosamente, chocó su Harley la misma noche en que Edie chocó el Porsche de Francis). No llevaba casco.

Tenía 36 años, nació Andrew Warhola, el más joven de cuatro en una familia de inmigrantes en la clase trabajadora de Pittsburgh, aunque en realidad en un pueblo eslovaco situado en la clase trabajadora de Pittsburgh, lo que significa que creció tanto en Estados Unidos como fuera de Estados Unidos mirando hacia adentro. Su padre, que murió cuando él tenía 13 años, trabajaba en las minas de carbón; su madre limpiaba casas. Un niño enfermizo, un niño maricón también, pasaba su tiempo haciendo dibujos y leyendo revistas de cine. Su preciada posesión era un papel satinado firmado, su nombre mal escrito, a Andrew Worhola, de Shirley Temple. Después de graduarse de Carnegie Tech, en 1949, se mudó a Nueva York para comenzar su carrera. En 1960 se encontraba entre los artistas comerciales más exitosos y mejor pagados de la ciudad. Sin embargo, lo que quería ser era bueno.

Sedgwick en Santa Bárbara, a mediados de la década de 1940.

¿Por qué tj miller se fue de silicon valley?

En ese momento, la escena artística estaba dominada por los expresionistas abstractos, un grupo bebedor, empedernido, viviente y sumamente serio, para quienes el acto de creación era más una agonía que un éxtasis. Entra el delicado y tímido Andy, con su arte que no solo parecía sin arte, sino sin arte, sin arte, anti-arte: dibujos a crayón de Dick Tracy y Popeye, anuncios ilustrados para trabajos de nariz y removedores de maíz. Los Ab-Exers no querían formar parte de él ni de él. Incluso su enamorado, Jasper Johns, y el amante de Johns, Robert Rauschenberg, post-Ab-Exers con sensibilidad pop, mantuvieron la distancia. Herido, Andy le preguntó a su amigo en común, Emile de Antonio, por qué no les gustaba a Johns y Rauschenberg. Andy relata la contundente respuesta de De Antonio en Lista, las memorias que coescribió con Pat Hackett: Eres demasiado ágil y eso les molesta. . . . [Y] eres un artista comercial.

Si esta fuera una película de Hollywood, en contraposición a la vida real, Andy, el sensible inadaptado, triunfaría sobre los matones y los malvados, los incrédulos que se burlaban y se burlaban de él, lo trataban como basura y broma. Pero la vida real de Andy, de muchas maneras, estaba una película de Hollywood. (¿Hay una historia más arquetípicamente de pobreza a riqueza, de ningún lugar a todas partes en los Estados Unidos del siglo XX que la suya? ¿Aparte de la de Marilyn y Elvis, quiero decir?) Así que eso es exactamente lo que sucedió.

Primero, sin embargo, Andy necesitaba una galería. Ahí es donde entra Irving Blum, copropietario de Ferus de Los Ángeles. Recuerda a Blum: Andy vivía en una casita en Lexington Avenue con su madre en ese entonces. Fui a verlo y había tres cuadros de latas de sopa en el suelo. Miré las pinturas. Y encima de ellos había una fotografía de Marilyn Monroe que parecía sacada de una revista de estrellas de cine y clavada en la pared. Le pregunté si tenía una galería. Dijo: 'No'. Y yo dije: '¿Qué tal si se muestran los cuadros de latas de sopa en Los Ángeles?'. Estaba muy emocionado con la oferta, pero hizo una pausa. Sabía muy bien que quería una galería en Nueva York, así que lo tomé del brazo y, pensando en Marilyn, le dije: 'Andy, estrellas de cine. Las estrellas de cine entran en la galería '. Y tan pronto como dije eso, dijo:' Hagámoslo '.

Los dos eran opuestos. Ella era la bella para su bestia, la princesa para su pobre, la exhibicionista para su voyeur.

El programa Campbell’s Soup Can causaría un revuelo, si no dinero, John Coplans, cofundador de Artforum, llamando a las latas el mayor avance en el arte desde los ready-mades de Marcel Duchamp. Al día siguiente de su cierre, el 5 de agosto de 1962, Marilyn Monroe sufrió una sobredosis de barbitúricos en su casa de Brentwood, a pocas millas de Ferus. Andy se puso manos a la obra de inmediato y realizó más de 20 serigrafías de Marilyn basadas en esa foto que Blum vio en su pared, un fotograma del thriller de 1953. Niágara. Díptico de Marilyn fue revolucionario. Con él, Andy fue más allá de objetivar a Marilyn, que era lo que todos le habían estado haciendo todo el tiempo, para revelar que se había convertido en un objeto real, su rostro no era diferente de una lata de sopa Campbell, que eso, que ella, era un producto, una marca.

Edie era el séptimo de ocho hijos en un clan que, en las asombradas palabras de Andy, regresó hasta los Pilgrims.

Los retratos eran el métier natural de Andy. (Los Marilyn no se sentirían solos. Tendrían como compañía a Troys, Warrens y Natalies). Y cuando comenzó a experimentar con la realización de películas, en 1963, no se alejaba de los retratos. Por el contrario, se estaba profundizando al agregar otra dimensión: el tiempo. Blum de nuevo: recuerdo que Andy dijo: 'Acabo de terminar una película. ¿Quieres verlo? Comenzó la película. Eran dos personas que conocía, Marisol y Robert Indiana. Sus labios se tocaban. Y me senté, me senté, me senté, me senté, pero no hubo movimiento. Me dije a mí mismo: 'Es un todavía que está llamando una película por alguna razón'. Y luego Marisol parpadeó. Y fue, ¡Ahh!

Pero volvamos a la fiesta de Persky.

Antes de que Andy mirara a Edie y viera a Andy, Andy miró a Edie y vio a Marilyn. (Para complicar aún más las cosas: Andy también miró a Andy y vio a Marilyn. Se podría argumentar, de hecho, que toda su personalidad era un tributo o una estafa de ella. Estaba el cabello, obviamente, una rubia tan rubia era una caricatura de rubia, y la voz de muñeca. También estaba la tontería inteligente. Cuando aparecieron fotos de Marilyn desnuda, y un reportero le preguntó si realmente no tenía nada puesto durante la sesión, ella Dijo, tenía la radio encendida. Esa respuesta, divertida pero inquietante, ¿era seria o bromeaba, se estaba tomando el pelo o se estaba tomando el pelo?, podría haber sido el modelo y el ideal al que Andy pasó el resto de su vida aspirando.) El parecido físico entre Marilyn y Edie fue sorprendente, no se puede perder: los ojos que se agrandaron, se abrieron más, se abrieron más; las sonrisas que brotaron; la piel que brillaba pálida, nacarada. Y por si acaso te lo perdiste, Edie se dibujó un lunar en la mejilla. Luego estaba el parecido emocional, la mezcla de ingenuidad y astucia, necesidad y dominio propio, inocencia y erotismo. Resplandor y daño también. Pude ver que ella tenía más problemas que nadie que yo hubiera conocido, dijo Andy, describiendo su impresión inicial de Edie en La filosofía de Andy Warhol. Tan hermosa pero tan enferma. Estaba realmente intrigado. Fue la enfermedad tanto como la belleza, por supuesto, lo que despertó su interés, la enfermedad le dio a la belleza una tensión y una urgencia que de otra manera podría haberle faltado. Marilyn y Edie también compartían la capacidad de obtener una respuesta de prácticamente cualquier cosa con un cromosoma Y. Marilyn, según la crítica de cine Pauline Kael, se volvió contra los hombres homosexuales. Y Danny Fields, un amigo cercano de Edie, testifica: Ser gay nunca fue un impedimento para estar enamorado de Edie Sedgwick. Hizo que todos se sintieran con el pecho peludo. Estaba claro que ella era la mujer y tú el hombre, y si eres gay, no siempre estás tan seguro de cuál eres.

Sedgwick fotografiado por Bert Stern.

También había diferencias, naturalmente, formas en las que Marilyn y Edie no podrían haber estado más separadas: Edie era una debutante, no una idiota; una chica fiestera, no una carrera; a nueva ola gamine, de pelo corto y pecho plano, no una Fox del siglo XX, sedosa con un escote en ambas direcciones. Sin embargo, de alguna manera, estas diferencias contribuyeron en lugar de restar valor a su Marilyn-ness general. No era un clon de Marilyn, sino una variación del tema de Marilyn. Marilyn, la próxima generación.

Andy sugirió a Edie y Chuck Wein, su cita de esa noche, que pasaran por la Fábrica en algún momento.

En la imaginación popular, el estudio de un artista es una habitación pequeña y lúgubre, en la que su habitante de ojos hundidos, una mezcla entre un monje y un loco, se afana en la soledad, sin preocuparse por nada, ni por el dinero, ni por el estatus, ni por el reconocimiento, sino su Arte. Sin embargo, el estudio de Andy, The Factory, era lo contrario de todo eso. Fue un espacio abierto y de puertas abiertas, comunal y colectivo, comprometido con el esfuerzo comercial y creativo, el efectivo es un objetivo, la fama también. La fama era quizás incluso el objetivo principal. Eberstadt: Conocí a Andy antes de que tuviera una peluca; así de temprano conocí a Andy. Nos conocimos en Tiger Morse's en 1958. Se suponía que yo debía tomar fotografías de una modelo. Ahora, los rodajes son como el servicio, apúrate y espera. Así que estoy sentado en la cocina, bebiendo una cerveza de una botella, esperando y esperando. Y en la cocina conmigo está este pequeño bicho raro. Me dice: '¿Alguna vez pensaste en ser famoso?'. Yo dije: 'Por supuesto que no'. Luego dijo: 'Bueno, sí. Quiero ser tan famosa como la Reina de Inglaterra '. Pienso, Mierda, ¿qué es esto? Este tipo es un loco. ¿No sabe que es un canalla? Avance rápido hasta el servicio conmemorativo de Andy, que detuvo el tráfico en la Quinta Avenida durante dos horas. Me dije a mí mismo: Bueno, Freddy, en la cocina de Tiger, ¿cuál era el desgraciado?

emilia clarke desnuda en juego de tronos

The Factory fue el estudio del artista como un estudio de Hollywood. A Andy le hubiera encantado ser una estrella de cine. Sin embargo, en apariencia, no tenía una oración. Entonces se convirtió en el creador de estrellas de cine: un director de estudio. Y adoptó el hábito de cabeza de estudio de volver a bautizar al talento. Convirtió a Billy Linich en Billy Name, Paul Johnson en Paul America, Susan Bottomly en International Velvet, etc. Bueno, ¿por qué no? ¿No había convertido a Andrew Warhola en Andy Warhol? Además, nombrar una cosa ya nombrada era muy Dada, y por lo tanto muy Pop, es decir, estilo Dada americano. En 1917, Duchamp transformó un urinario en una obra de arte simplemente firmándolo R. Mutt, titulándolo Fuente. Eso es lo que Andy estaba haciendo con la gente: creado por Dios, recreado por Warhol.

Es una señal de lo rápido y duro que Andy se enamoró de Edie que unas semanas después de la fiesta de Persky la invitó a acompañarlo a él y a su asistente, Gerard Malanga, a Francia para la inauguración de su Flores exposición. Llegaron el 30 de abril, Edie con camiseta, mallas y un abrigo de visón blanco, y con una pequeña maleta que contenía, para deleite de Andy, un solo artículo: un segundo abrigo de visón blanco. El viaje fue muy divertido. También fue importante, crucial para el desarrollo de Andy como artista. De Lista: Decidí que [París] era el lugar para hacer el anuncio que había estado pensando en hacer durante meses: me iba a retirar de la pintura. . . . Era gente fascinante y quería pasar todo el tiempo con ellos, escuchándolos y filmando películas con ellos.

También en abril, Edie, con un vestido negro y un cinturón con estampado de leopardo, la pierna fuera de su caparazón de yeso, el pelo y un casco plateado (lo rápido y lo duro iban en ambos sentidos), se detuvo en la Fábrica para ver el rodaje. del último de Andy, el totalmente masculino Vinilo. En el último minuto, Andy decidió agregarla. No hizo mucho, simplemente se sentó en el borde de un baúl y fumó, bailando con solo sus brazos al ritmo de Martha y el Nowhere to Run de las Vandellas, y sin embargo estaba aplastando. Su ropa tan elegante, su aplomo tan incomparable, su hermosura tan innegable que se fue con la imagen completa, y sin siquiera ponerse de pie. Dijo el guionista Ronald Tavel, [era] como Monroe en Selva de asfalto. Tuvo un papel de cinco minutos y todos vinieron corriendo: '¿Quién es la rubia?'

Andy, entendiendo lo que tenía entre manos, inmediatamente la eligió como protagonista en una serie de películas, comenzando con Pobre niña rica. Tavel: [Andy] la vio como su boleto a Hollywood. Sin embargo, Edie no era simplemente un ajetreo para Andy. Edie era increíble ante la cámara, solo por la forma en que se movía. . . . Las grandes estrellas son las que están haciendo algo que puedes ver cada segundo, incluso si es solo un movimiento dentro de sus ojos. Andy era un hombre frío, o un aspirante a frío (la gente frígida realmente lo hace), un hombre cuyo sueño más preciado era el autómata (me gustaría ser una máquina, ¿no es así?), Sin embargo, en En este pasaje, puedes escuchar lo enamorado que estaba, lo lejos que había ido. La máscara inexpresiva se había deslizado, exponiendo el rostro humano, cálido, ansioso, desgarradoramente juvenil, debajo.

Lo más cerca que estuvo Andy de articular su filosofía de lo que debería ser una película fue cuando hizo este comentario: solo quería encontrar gente genial y dejar que fueran ellos mismos y hablar sobre lo que solían hablar y los filmaría durante un tiempo. cierto período de tiempo. Y describe perfectamente cuáles fueron sus películas con Edie. A Andy le encantaba mirar, y lo que más le gustaba era mirar a Edie, el ojo de su cámara no podía apartar la mirada mientras se maquillaba, escuchaba discos, fumaba cigarrillos. Puedes sentir el placer que siente en sus gestos y expresiones más casuales. No podía tener suficiente. La adoraba.

Lo que no quiere decir que tampoco quisiera, con todas sus fuerzas, hacerle daño. En Belleza No. 2, su mejor película, Edie y un chico guapo (Gino Piserchio) yacen en una cama en ropa interior, besándose y acariciándose. No están solos. Fuera de cámara, en las sombras, está un hombre, Chuck Wein, pero claramente un sustituto de Andy. Se acerca a Edie con una serie de preguntas y comentarios, muchos de ellos profundamente personales, profundamente hostiles, sobre su familia, su padre en particular. Si solo fueras mayor, Gino, entonces podrías ser su papá, hasta que por fin se rompe. lejos del chico para defenderse. Tantas escenas en las películas de Warhol son flojas, aburridas y estúpidas precisamente en la forma en que es la vida, que es, por supuesto, su objetivo. Este, sin embargo, es volátil, eléctrico. La ira y el malestar de Edie no son fingidos. Y el espectáculo de la crueldad muy real de Andy y su dolor muy real en respuesta a ella es insoportable, fascinante. Y luego está esto: su crueldad no es simplemente crueldad. Es crueldad mezclada con ternura, crueldad erotizada. Su inquisición es un intento de desnudarla emocionalmente, meterse dentro de ella, penetrar en su lugar secreto y privado. En otras palabras, es una violación, salvaje y fea, pero también es un intento de intimidad y, por lo tanto, una expresión de amor. Así como su sumisión a la violación es una expresión de su regreso de ese amor.

Las películas en sí mismas no eran más que una excusa y una distracción. Las estrellas, las estrellas eran la cosa. Y Edie fue uno.

Ahora, lo que Edie vio en Andy: el padre que nunca tuvo y el padre que tuvo. Andy era un artista como Francis, sin embargo, a diferencia de Francis, con sus estatuas musculosas butch de sujetos musculosos butch, tan cursi y anticuado como se pone, Andy, con sus pinturas de objetos pegajosos de aspecto producido en masa, su teenybopper tributos tipo revista a los ídolos del cine, obras tan modernas que 50 años después todavía no nos hemos puesto al día con ellos, fue un éxito fenomenal. Y mientras Andy, pálido y pasivo, y Francis, acicalado y priápico, eran estudios en contrastes en términos de estilo, eran, en términos de sustancia, inquietantemente similares. En la fábrica, Andy creó un estudio de Hollywood, otra forma de decir una corte real. Francis hizo casi lo mismo en el rancho, su esposa e hijos sus súbditos, a su merced y bajo su control. Y luego estaba la relación de Edie con los dos hombres: sexual sin sexo. Jugaba masoquista con sus sádicos, estaba esclava de ambos.

Quiero volver a la sugerencia de Tavel de que Hollywood era el destino y la meta de Andy. Es cierto, sospecho, aunque sólo sea hasta cierto punto. Mi apuesta es que Irving Blum estaba más cerca de la marca cuando dijo, Hollywood era increíblemente glamoroso y Andy estaba seducido por el glamour, pero también estaba absolutamente en su propio camino. Creo que le hubiera encantado deshacer lo de Hollywood. Sin duda, Edie era su Marilyn deshecha. Con lo que quiero decir, Andy entendió algo fundamental pero no obvio: que las estrellas, las reales, son presencias y, por lo tanto, no tienen necesidad de actuar. Marilyn era una comediante talentosa, genial como Sugar Kane y Lorelei Lee. Sin embargo, ella era incomparable como Marilyn Monroe. Y ser Marilyn Monroe era ser una estrella, incandescente y de otro mundo, pero también Norma Jean Baker, un ser humano, ordinario y aburrido, atrapado dentro de una estrella. Este es el predicamento de todas las estrellas, por supuesto, solo Marilyn fue la primera en revelarlo. El primero en dramatizarlo, también, para mostrar la forma en que la belleza y la sencillez, la banalidad y la originalidad, la persona y la personalidad, se unen, se alimentan y se intensifican entre sí. Y esto, junto con su voluntad de hacer pública su problemática vida privada, hablando con Hora revista sobre la violación que había sufrido cuando era una niña adoptiva, por ejemplo, la hizo no solo magnética sino irresistible, no solo irresistible sino inevitable. Y mientras ella era la mujer más famosa del mundo en vida, esa fama creció con la muerte, su nombre e imagen se convirtieron virtualmente en sinónimo de la palabra fama, absolutamente sinónimo de la palabra estrella.

A la izquierda, un póster de Ciao! De 1972 Manhattan; ¡Bien, Sedgwick en una toma descartada de Ciao! Manhattan.

Como dije, Andy comprendió todo esto, por lo que ni siquiera se molestó en leer el guión de muchas de sus películas de Edie. De Pobre niña rica dijo: Para jugar a la pobre niña rica. . . Edie no necesitaba un guión; si hubiera necesitado un guión, no habría sido adecuada para el papel. Vio cuán sentimentales y anticuadas, cuán completamente estúpidas y sin sentido las nociones de historia, estructura y desarrollo del personaje, sin mencionar la artesanía y el arte, se habían vuelto en las películas. De hecho, las películas en sí mismas no eran más que una excusa y una distracción. Las estrellas, las estrellas eran la cosa. Y Edie fue uno. Todo lo que tenía que hacer era actuar ella misma.

Nota: Andy nunca llegaría a Hollywood, por lo que nunca tuvo la oportunidad de deshacerlo. Excepto que eso es exactamente lo que hizo. En 1969, Dennis Hopper, un acólito de Andy, dirigió y protagonizó Easy Rider. Easy Rider no desharía Hollywood, pero, como una de las primeras películas de la New Wave estadounidense, desharía el sistema de estudios de Hollywood, al menos durante unos años, hasta que Jaws y Star Wars lo volvieran a armar. Fue con los reality shows que Andy deshizo a Hollywood para siempre, siendo los reality shows el futuro que predijo con su frase 'Todos serán mundialmente famosos durante quince minutos'. Después de todo, ¿qué era la superestrella sino el prototipo de la realidad? Nos hizo salir con un Sedgwick más de cuatro décadas antes de que estuviéramos al día con las Kardashian.

El romance alcanzó su punto máximo temprano, durante ese alocado viaje a París en abril del 65. Con Edie a su lado, Andy había encontrado el coraje para arriesgarlo todo, cambiar de un medio que había dominado a uno en el que aún tenía que demostrar su valía. Fue un momento de alegría, esperanza, apertura y optimismo. Y duraría un tiempo, el resto de la primavera. Sin embargo, no duraría para siempre. Ese verano, Edie fue infiel, y en dos sentidos: primero, en el sentido de que perdió la fe en lo que ella y Andy estaban haciendo (¡Estas películas me están poniendo en ridículo!); segundo, en el sentido de que otro chico le había dado la vuelta.

Es fácil ver a Bob Dylan como el no-Andy: judío para Andy, católico, directo para Andy, gay; audio al visual de Andy. Y el campo de Dylan, aunque pesado en anfetaminas, también estaba lleno de drogas para bajar de peso (marihuana y heroína), mientras que la fábrica era la central de Speedy González, anfetaminas hasta el final. Dice que a Fields, Dylan y Grossman [el manager de Dylan] no les agradaba Andy, no les gustaba Factory. Le decían a Edie que éramos un montón de maricones que odiaban a las mujeres, que la destruiríamos. Supuestamente, Grossman la iba a administrar y Dylan iba a hacer una película con ella. Nunca sucedió, pero se habló ''. Por supuesto, desde un punto de vista actual, Dylan y Andy parecen bastante igualados en términos de influencia y renombre. No fue así en 1965, el año en que Dylan se volvió eléctrico. Dice Jonathan Taplin, ex director de gira de Grossman, la música era enorme en ese momento. En lo que respecta a la contracultura, lo fue. Y no había estrella más grande en la música que Bob Dylan. La cabeza de Edie se volvió.

Lupe fue filmada en diciembre de 1965. No se utilizó el guión de Robert Heide, sobre la estrella de cine Lupe Vélez, que se suicidó con Seconal en 1944. Dijo Billy Name, la única persona además de Edie que apareció en la película, Para Andy, cuando la cámara estaba rodando, todo lo que estaba escrito desapareció. Y la película, dos carretes, no tenía nada que ver con Vélez, era el día habitual en la vida de Edie, aunque al final de ambos carretes la cabeza de Edie estaba en un retrete. (Según el libro clásico de culto de Kenneth Anger de 1959, Hollywood Babilonia, Las pastillas que tomó Vélez se mezclaron mal, muy, con su última cena picante.) Edie se ve hermosa pero enferma. Tiene moretones en las piernas. Su cabello está frito. Sus movimientos son nerviosos, espaciados, arrastrados, drogados. Ante nuestros ojos, su frescura se vuelve rancia.

Warhol, Sedgwick y Wein en Nueva York, 1965.

Esa noche, Andy le pidió a Heide que se reuniera con él en Kettle of Fish, un bar de Greenwich Village. Recuerda Heide: Cuando llegué allí, vi a Edie. Tenía lágrimas en los ojos. Le pregunté a ella qué estaba mal. 'Intento acercarme a él, pero no puedo', susurró, y supe que estaba hablando de Andy. Fue entonces cuando llegó. Por lo general, vestía un peto sucio y una camisa a rayas, pero vestía un traje de gamuza azul del Leather Man en Christopher Street. No dijo una palabra. Estábamos todos sentados allí cuando una limusina se detuvo en la puerta principal. Bob Dylan entró. Edie se animó y empezó a hablar con su voz de niña Marilyn Monroe. Nadie más habló. Fue muy tenso. Y luego Dylan agarró a Edie del brazo y gruñó: 'Partámonos', y lo hicieron. Andy no dijo nada, pero me di cuenta de que estaba molesto. Y luego dijo: 'Muéstrame el edificio del que Freddy saltó'. [Freddy Herko, un bailarín y miembro de Factory que, muy rápido y con LSD, había bailado por la ventana de un edificio sin ascensor de cinco pisos el año anterior .] Mientras miramos hacia la ventana, Andy murmuró: '¿Crees que Edie nos dejará filmarla cuando se suicida?'

el gran dictador charlie chaplin discurso

La pregunta de Andy a Heide habría sido despiadada si no hubiera tenido el corazón roto. Era el hombre extraño en un triángulo amoroso, una mala situación para una persona normal, un infierno para alguien tan aterrorizado por los sentimientos. No está claro si la relación de Edie y Dylan se convirtió en un romance. Dylan se había casado en secreto con Sara Lowndes en noviembre del 65. Y pronto Edie y Bobby Neuwirth, el amigo íntimo de Dylan, se involucrarían. Pero se rumorea que el Sombrero de caja de pastillas de piel de leopardo, grabado en enero de 1966, trata sobre Edie, al igual que Just Like a Woman, grabado en marzo de 1966. Y, en cualquier caso, si Edie y Dylan realmente empezaron, no es así. importa. Edie y Andy definitivamente estaban terminados, es el punto. Dejó de aparecer en sus películas y en Factory. Bueno, ella fue la Chica del Año de 1965 y 1965 estaba por terminar. Andy ya había elegido su rebote: la actriz y cantante Nico (hablamos de foils, Nico tan sombrío y austero y germánico como Edie era animado y burbujeante y estadounidense) a quien emparejaría con la banda que acababa de contratar, The Velvet. Bajo tierra.

Después de la separación, a Edie no le fue bien. Las drogas se convirtieron en un problema cada vez mayor, y hubo más viajes a más locos. (Una anécdota que revela tanto el destino de Edie como los tiempos de los que ella fue tanto la encarnación: en 1966, Chuck Wein le pidió a la actriz Sally Kirkland que reemplazara a Edie como protagonista de la película. ¡Hola! Manhattan, La única película de Edie que no es de Andy, porque Edie había sufrido un ataque de nervios. Kirkland dice: 'Cuando recibí la llamada, dije:' Chuck, no puedo '. Acabo de tener un ataque de nervios '. Traté de suicidarme con Nembutal. Me declararon legalmente muerto. Estaba bajo supervisión psiquiátrica y mis médicos no querían que actuara por un tiempo). Edie terminaría donde comenzó: Santa Bárbara, California. El 16 de noviembre de 1971, sufrió una sobredosis de barbitúricos, al igual que Marilyn. Lo mismo que Lupe, también, para el caso. Ella tenía 28 años.

El día del juicio final de Andy llegó incluso antes. A las 4:20 p.m. el 3 de junio de 1968, un miembro marginal de Factory y escritor de una obra no producida llamada Hasta tu culo Valerie Solanas, le apuntó con un arma y disparó tres balas. Dos fallaron, uno no. Le atravesó el pulmón, el esófago, la vesícula biliar, el hígado, el bazo y los intestinos. Milagrosamente, sobrevivió, vivió casi otros 20 años, pero algo murió esa tarde aunque no fuera él. Nunca más su obra volvería a ser tan atrevida, tan ambiciosa, tan maravillosa.

Las muertes de Andy y Edie, la primera muerte de Andy, quiero decir, la muerte que no lo mató, podrían verse como un doble suicidio al estilo Romeo y Julieta. Es cierto que los suicidios ocurrieron durante varios años y en lados opuestos del país. Y, por supuesto, no se puede llamar suicidio al suicidio de Andy, ya que no se disparó. Sin embargo, en cierto modo, lo hizo. Después de todo, se rodeó de fanáticos marginados / cañones sueltos / genios locos. Y se alimentó de su energía loca, literalmente loca, hasta que uno de ellos decidió que ya había tenido suficiente. Si no fue su propio asesino, fue cómplice de su propio asesino.

Los placeres violentos tienen fines violentos en verdad.