Lo que hace a un hombre: la laboriosa vida de Rock Hudson

PorHadley Hall-Meares

muéstrame una foto de la mujer maravilla

Para Rock Hudson, la vida como un trozo de la lista A surgió solo a través de una vida de trabajo duro y angustia. Desde sus legendarias parejas con su gran amiga Doris Day (él la llamaba Eunice Blotter, ella lo llamaba Ernie) hasta sus giros románticos en los melodramas clásicos de Douglas Sirk, Hudson definió la masculinidad en un momento en que esa definición era extremadamente limitada.

Brillante, juguetón y tranquilo, en palabras del actor Joel Grey, Hudson era grande y musculoso en todos los sentidos. (Un ex amante bromeó diciendo que si Hudson alguna vez hiciera una escena de desnudo, tendría que filmarse en CinemaScope). Pero como explora el biógrafo Mark Griffin en el excepcional Todo lo que permite el cielo: una biografía de Rock Hudson , Hudson también era un hombre gay con grandes ambiciones en un mundo lleno de prejuicios, que valientemente intentaba ser todo para todas las personas.

Piénselo: tenía su familia, tenía su vida profesional y tenía su vida privada, y tenía que interpretar a una persona diferente en cada uno de esos reinos, le dijo a Griffin su hermana adoptiva Alice Waier. Tratando de complacer a todos menos a sí mismo... Fue un gran actor, no solo en la actuación sino durante toda su vida.

Joven Rock Hudson.

Roy Harold Scherer, Jr. nació el 17 de noviembre de 1925 en Winnetka, Illinois. Su padre, Roy, y su madre, Katherine, eran muy trabajadores, y Roy creció manejando el caballo del arado y manejando el tractor en la granja de su familia. Creció viendo a sus abuelos trabajar en su propia granja, recordó su primo, según Griffin. Desde temprana edad, aprendió lo que se necesitaba para sobrevivir.

Su instinto de supervivencia se acrecentaría en 1931, luego de que su padre abandonara a su joven familia, provocando que madre e hijo se apoyaran el uno en el otro. Ella era madre, padre y hermana mayor para mí, diría más tarde Rock Hudson, según Griffin. Y yo era hijo y hermano de ella. Los dos sufrieron abusos físicos por parte del segundo esposo de Katherine, y a menudo se escapaban al cine, donde el dulce y encantador niño suspiraba en silencio por una vida diferente.

De vuelta en un pueblo pequeño, nunca pude decir libremente: 'Voy a ser actor cuando crezca', porque eso es solo cosa de mariquitas, dijo más tarde, según Griffin. Ya sabes, 'No te molestes con eso. Deberías ser policía o bombero. Entonces, nunca dije nada. Solo mantuve la boca cerrada.

Después de un breve período en el ejército y de trabajos ocasionales, Hudson, que aún albergaba sus sueños secretos de estrellato, se mudó a Los Ángeles a fines de la década de 1940. Encontró trabajo repartiendo frutos secos. Según Griffin, el ingenuo del Medio Oeste estacionaba su camión de reparto fuera de los grandes estudios, con la esperanza de que un magnate notara su estatura de 6'4 y lo convirtiera en una estrella.

Pero no fue Louis B. Mayer quien finalmente ficharía al grandioso, granjero y hermoso granjero. Era el notorio agente Henry Willson, un súper depredador décadas antes de la era del #MeToo. Era como la baba que brotaba de debajo de una roca que no querías voltear, dijo el gran amigo de Hudson, Roddy McDowall, según Griffin.

El concierto de Willson estaba firmando y seduciendo a los jóvenes aspirantes y bautizándolos con nuevos nombres. Ya había tenido cierto éxito moldeando a los rompecorazones Guy Madison y Rory Calhoun; más tarde haría lo mismo con Troy Donahue y Tab Hunter. Henry daría tutoría a estos muchachos, los prepararía y les daría modales, dijo el biógrafo de Wilson, Robert Hofler, según Griffin. Henry Willson era como Henry Higgins, pero es una historia mejor que Mi Bella Dama porque no tenía una Eliza Doolittle. Tenía unos cientos.

La primera línea de negocios de Willson fue cambiar el nombre de Roy Harold Scherer, Jr. por el hipermasculino Rock Hudson, una combinación del Peñón de Gibraltar y el poderoso río Hudson.

Comprar Todo lo que el cielo permite en Amazonas o Librería .

Para bien o para mal, durante los siguientes dieciocho años, Willson controlaría la vida de Hudson, ayudándolo a pasar de ser un actor secundario en taparrabos a convertirse en el rompecorazones número uno de Estados Unidos. Arreglaría el breve matrimonio de Hudson con su secretaria Phyllis Gates y mantendría su nombre fuera de los tabloides, supuestamente por vendiendo otros clientes, como se muestra en Ryan Murphy serie de Netflix de edición limitada Hollywood .

Hudson finalmente se separaría de Willson en 1966, un movimiento que muchos amigos sintieron que se había retrasado mucho. Pero Hudson puede haber tenido sus razones. Le dije: '¿Por qué no despides al hijo de puta?', Recordó el novio de Hudson, Lee Garlington, según Griffin. Y él dijo: 'No puedo despedirlo porque amenazó con que uno de sus muchachos me arrojara ácido en la cara si alguna vez lo despedía, y sabía que lo haría'.

La epopeya del director George Steven Gigante , anunciada como una historia de grandes cosas y grandes sentimientos, también sería una batalla entre dos grandes egos, que representan lados opuestos del molde de las estrellas de cine.

Todo comenzó como una gran fiesta en Marfa, Texas. Según Griffin, Hudson, interpretando al rudo y rudo ranchero Bick Benedict, encontró instantáneamente un alma gemela en su coprotagonista Elizabeth Taylor. El rock me hizo reír, Taylor recordó años después, según Griffin. Pasamos la mayor parte del tiempo charlando, riendo y haciendo el tonto... [una noche] el granizo era como pelotas de golf. Estábamos corriendo, siendo golpeados en la cabeza. . . hacer martinis de chocolate.

Según el coprotagonista Carroll Baker, la atmósfera cambió una vez que llegó James Dean. Hudson y Dean se disgustaron de inmediato, y muchos creyeron que Elizabeth Taylor era la causa. Todos la estábamos pasando de maravilla y luego llegó Jimmy y nos robó a Elizabeth, panadero dijo . Se iba misteriosamente todas las noches con Jimmy y ninguno de nosotros podía averiguar adónde iban.

quien es mika en morning joe

Pero eso no fue todo, según Griffin. Hudson, una estrella del sistema de estudio que sigue las reglas del juego, no entendía el método intuitivo de actuación de Dean y lo consideraba egoísta y petulante. Dean pensó que Hudson era un farsante, siendo sincero a pesar de que había coqueteado con Dean bisexual en el pasado. Ambos pensaron que el director Stevens estaba lanzando la película a favor del otro.

El 30 de septiembre de 1955, Dean murió en un accidente automovilístico en el desierto de California. Según Phyllis Gates, el tierno corazón de Hudson se sintió inmediatamente atormentado por la culpa porque admitió que odiaba a Dean y quería que muriera. Pero en 1974, cuando ya había pasado el impacto de la muerte de Dean, los verdaderos sentimientos de Hudson eran más fuertes que nunca. No quiero hablar mal de los muertos, le dijo a un reportero, según Griffin. Pero era un capullo.

Hudson y Elizabeth Taylor en Gigante .

A pesar de su enemistad con Dean, quizás ninguna estrella de cine tenía un don tan grande para la amistad como Hudson. A lo largo de su carrera, sería el confidente de todos, desde Elaine Stritch hasta Tyrone Power y Carol Burnett. Si no era Marilyn Monroe llorando sobre su hombro, entonces era Judy Garland, recordó su secretaria Lois Rupert, según Griffin. Era casi como si se turnaran... Siempre fue muy paciente, muy comprensivo con los dos, aunque no dormía mucho.

En el set, Hudson era conocido como un profesional consumado. Trataba al gaffer o guionista de nivel más bajo con respeto, amabilidad y amistad, le dijo un amigo a Griffin. Y, créanme, la mayoría de las grandes estrellas no se molestaron.

John Wayne incluso cayó bajo su hechizo cuando los dos aparecieron en 1969. el invicto . Después de que Hudson llamó hábilmente a Wayne por sus intentos de dirigirlo, los dos se hicieron amigos y jugaban al ajedrez y al bridge a todas horas. ¿A quién diablos le importa si es marica? Wayne dijo más tarde, según Griffin. El hombre juega muy bien al ajedrez.

La afabilidad de Hudson funcionó como un escudo, ocultando el enorme dolor y el miedo que conlleva ser un gay encerrado en Estados Unidos a mediados de siglo. A lo largo de su vida, enfrentaría acoso e intentos de chantaje, incluso posiblemente de parte de su ex esposa, quien había lo grabo en secreto admitir haber tenido relaciones sexuales con hombres, según la reportero de hollywood .

Para desviar las miradas indiscretas, a menudo se fotografiaba a Hudson con amigos como la actriz Claudia Cardinale. De todos modos, siempre estuvimos juntos como amigos, así que solo fingíamos que estábamos involucrados, le dijo Cardinale a Griffin.

Pero no importaba lo privado que intentara ser, su sexualidad era un secreto a voces en el sur de California. Una vez, mientras navegaba con amigos en Newport, un grupo de chicas emocionadas en un bote cercano comenzó a gritar y saludar a Hudson, lo que provocó que su compañero celoso tomara represalias. Grifo escribe:

De repente, una voz masculina gritó en voz alta: ¡F *** t! … Pronto, un grupo de adolescentes cantaba F *** t! Entonces pareció que todos en la playa se habían unido... Lo que más le dolió fue que Rock reconoció a algunos de sus propios vecinos entre la multitud. Estaban gritando... junto con los demás.

Según el asistente personal de Hudson, Mark Miller, un ataque similar ocurrió en el estreno de 1967 de Estación de Hielo Zebra en el Cinerama Dome de Hollywood. Fue el último estreno al que asistió porque corearon '¡joder!' mientras subía por la alfombra roja, recordó, según Griffin.

La finca de estilo neoespañol de Hudson en Beverly Hills, The Castle, era su retiro y refugio de las duras realidades de Hollywood. Decorada con flores, hierro forjado y pesados ​​muebles antiguos, la casa a menudo se llenaba con los sonidos de los pavos reales de la vecina Gypsy Rose Lee. La casa era como él. Se sentía tan abierto, accesible y acogedor, recordó la amiga Cathy Hamblin, según Griffin.

Un jefe notablemente indulgente, el personal de Hudson incluía a su amada doncella Joy, que a menudo estaba demasiado borracha para trabajar. Joy tendría lo que se llama 'días para comer' y 'días para beber' y no los mezcló, le dijo Hamblin a Griffin. En los días de comida, todos comíamos muy bien. En los días de bebida, Rock llegaba a casa del trabajo, veía el estado en el que se encontraba Joy y nos decía: 'Bueno, vayamos al Polo Lounge. . .’ porque sabía que no iba a haber ninguna cena.

Hudson también organizaría elaboradas fiestas de Hollywood, incluida una para Carol Burnett en 1967 donde, como escribe Griffin, confundió al Príncipe Rainiero de Mónaco con el cantante de country Tennessee Ernie Ford, y lo saludó con el eslogan: 'Oye, tú Ol' Pea Picker'. ¡usted!'

rompiendo mal lo que le paso a jesse

Durante las décadas de 1970 y 1980, un tipo de fiesta completamente diferente haría que el castillo fuera notorio. Según Griffin, después de largos días de filmación, Hudson llamaba a Mark Miller y le decía: Hagamos una fiesta de chicos. Estas veladas, llenas de jóvenes sementales, comenzaron como fiestas en la piscina y, a menudo, terminaron con algo de diversión en el camino romántico de The Castle, apodado el carril de citas, o en el teatro de última generación conocido con un guiño como la sala de juegos.

Hudson en casa en 1985.

Mientras asistía a una fiesta en la Casa Blanca en 1984, la Primera Dama Nancy Reagan se horrorizó por lo delgado que se veía Hudson y se lo dijo. Poco tiempo después, las fotos de la velada llegaron a El Castillo. Incluido en el paquete había una nota de la Primera Dama diciéndole a Hudson que se revisara un lunar en el cuello. El 5 de junio de 1984, el dermatólogo que hizo la biopsia del lunar le dio la noticia a Hudson de que tenía SIDA, un virus poco conocido que asolaba a muchos en la comunidad gay.

Este aterrador pronóstico, una virtual sentencia de muerte en 1984, abrumó a Hudson. En un estado de negación, se lanzó al trabajo. Mientras filmaba la película para televisión La guerra del Strip de Las Vegas siguió siendo un caballero consumado, asesorando a una joven Sharon Stone.

El diagnóstico secreto de Hudson haría que su último trabajo como actor fuera emocionalmente desgarrador. Elenco como el interés amoroso de Linda Evans en la sensación del jabón Dinastía , se horrorizó cuando supo que los dos tenían que besarse. Sin darse cuenta de su condición, los ejecutivos del estudio se sintieron frustrados por la negativa de Hudson a hacer más que besar a Evans en los labios. En retrospectiva, fue increíblemente conmovedor lo mucho que trató de protegerme, le dijo Evans a Griffin. No importa cuánto presionaron el director y los productores, se negó a ponerme en riesgo.

ámbar oído y johnny depp hija

El 25 de julio de 1985, un Hudson gravemente enfermo estaba en París recibiendo tratamientos experimentales HPA-23. Con la prensa dando vueltas, valientemente decidió decir la verdad. En una concurrida conferencia de prensa, el publicista de Hudson anunció que tenía SIDA, lo que lo convirtió en la persona más famosa en anunciar que había contraído el estigmatizado virus. También se tomó como una admisión tácita de que era gay. Según Griffin, de regreso en el hospital, un Hudson resignado se dirigió a Mark Miller:

¿Se lo tiraste a los perros? preguntó Hudson. Sí, respondió Miller. Rock dijo en voz baja, Dios, qué manera de acabar con una vida.

Un Hudson moribundo regresó a Los Ángeles. A medida que entraba y salía de la conciencia, The Castle descendía al caos, que un amigo llamó Shakespeare para las reinas. Los amigos y familiares de mucho tiempo se mantuvieron alejados, escribe Griffin, mientras los novios turbios acechaban y se hacían tratos clandestinos.

Quizás los visitantes más extraños de The Castle fueron un grupo de cristianos de Hollywood, incluidos Pat y Shirley Boone y Barco del amor Gavin MacLeod, quien venía con frecuencia a orar por él. Grifo escribe:

Elizabeth Taylor estaba de visita un día cuando regresó el grupo de oración de Boone. Verdaderamente un espectáculo digno de contemplar, comentó George Nader. Cleopatra entre los santos rodillos. Varios de los fieles se mantuvieron lo más lejos posible del lecho del enfermo. Tomando nota de lo que parecía ser la expresión de rechazo de Rock, Taylor dijo: ¡Oh, por el amor de Dios! Con eso, saltó a la cama con él y acunó el cuerpo de Hudson, meciéndolo suavemente mientras lo hacía.

Rock Hudson murió el 2 de octubre de 1985. Días después, después de que sus cenizas fueran esparcidas desde un bote hacia el Pacífico frente a familiares y amigos, apareció un arcoíris. Todos nos quedamos allí y tratamos de comprender que tal cosa podría haber sucedido, le dijo a Griffin el amigo Stockton Briggle. Entonces, las cenizas de Rock salieron al mar, rodeadas por un enorme arcoíris. Así fue finalmente como se puso en paz.

Todos los productos presentados en foto de schoenherr son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

— Una inmersión profunda exclusiva en Peter Jackson Los Beatles: Vuelve
— Joseph Fiennes sobre su El cuento de la criada Destino
— Las 10 mejores películas de 2021 (hasta ahora)
— Jane Levy sobre el La extraordinaria lista de reproducción de Zoey Cancelación
- Es Lucas ¿La primera película gay de Pixar?
- Cómo Físico Me metí en la piel de Rose Byrne
— ¿Qué es Bo Burnham? En el interior ¿Realmente tratando de decir?
— Simu Liu está listo para enfrentarse a Marvel
— Del archivo: Jackie y Joan Collins, Queens of the Road
— Regístrese para recibir el boletín HWD Daily para obtener cobertura de la industria y los premios de lectura obligatoria, además de una edición semanal especial de Awards Insider.