Un asiento de primera fila para la realización de My Fair Lady

En sus nuevas memorias, Un asiento en primera fila: una mirada íntima a Broadway, Hollywood y el glamour , Nancy Olson Livingston describe cómo, como estudiante de actuación en UCLA, Paramount la contrata y realiza una serie de papeles, algunos más apropiados para su edad y etnia que otros. Su trabajo incluye varias películas con William Holden, así como la de Billy Wilder. Sunset Boulevard, por la que recibe una nominación al Premio de la Academia a la mejor actriz de reparto. Pero Nancy, que aún tiene poco más de 20 años en 1950, está frustrada por pasar seis días a la semana en estudios de sonido oscuros y quiere experimentar una vida plena. Se casa con el renombrado letrista Alan J. Lerner quien, junto con su coguionista Fredrick 'Fritz' Loewe, ganó fama por brigada y Pinta tu vagón. Sin embargo, se habían separado cuando entramos aquí en la historia de Nancy, ya que Alan está luchando creativamente mientras ella, una estrella en ascenso que le ha dado la espalda a Hollywood, está tratando de prosperar como una esposa solidaria de 1950 que cría a dos hijas pequeñas. - Buscar Beauchamp


Alan y yo decidimos cambiar nuestras vidas. En diciembre de 1954, dejamos nuestra casa de campo y alquilamos una casa adosada en East Seventy-Fourth Street en la ciudad de Nueva York. Llevamos a nuestras dos niñas, Liza y Jenny, con su niñera, una cocinera y una criada y planeamos quedarnos por un año. Cuando llegó la primavera, Alan estaba desesperado. Un viernes por la mañana se sentó al borde de nuestra cama y empezó a llorar. Dijo que su carrera había terminado. Lo había intentado todo, pero nada funcionaba. Dijo que los derechos de Pygmalion de George Bernard Shaw estaban disponibles y sintió que sabía exactamente cómo adaptar esta famosa obra a un musical. Dijo que Fritz era el único compositor que podía hacerlo, pero, por supuesto, Fritz ya no hablaba con él.

Me senté en la cama y le di a Alan un Kleenex, lo abracé y le dije: '¿No entiendes que Fritz está sentado junto a su teléfono esperando tu llamada?' Alan dijo que eso era una tontería; dudaba que Fritz contestara el teléfono. Dije: “Te lo demostraré”. Cogí el teléfono y llamé a la casa de Fritz. En el momento en que escuchó mi voz, dijo: '¡Nance!' (pronunciado “Naahnce”). '¿Cómo estás? ¿Cómo están los niños?' Le dije que nos íbamos al campo a la mañana siguiente y que me encantaría verlo. Le expliqué que Alan tenía una idea para un nuevo trabajo y que solo había una persona en todo el mundo que podía componer la música, y ese era él. ¿Podría unirse a nosotros para almorzar mañana? Él preguntó: '¿A qué hora?' Respondí: “A la una”. Él dijo: “¡Allí estaré!”

Le dije a nuestra cocinera y niñera que íbamos a ir al campo el fin de semana y que esperábamos un visitante para almorzar. Fritz llegó a la una en punto, y los tres nos sentamos en nuestro pequeño comedor con paneles de pino, estilo americano antiguo, charlando, y era obvio que Fritz estaba encantado de estar allí.

Alan explicó que Dick Rodgers y Oscar Hammerstein habían intentado durante un año conquistar la obra Pygmalion de George Bernard Shaw. Tenían los derechos pero habían decidido cederlos y liberarlos, afirmando que esta obra nunca podría transformarse en un musical. Alan dijo que no entendieron cómo acercarse a la propiedad. “¡Están escribiendo canciones para Alfred Drake!” (¡Alfred Drake fue un actor de teatro más famoso por su papel de larga duración como Jud en Rogers and Hammerstein's Oklahoma!) “No lo entienden. Higgins es la clave. La letra y la música tienen que ser una extensión del diálogo de Shaw. Un gran actor shaviano como Rex Harrison debería interpretar a Higgins. ¡Ni siquiera tiene que cantar tan bien!”. Fritz parecía afligido. ¿Qué quiso decir Alan cuando dijo: “Ni siquiera tenía que cantar bien?” Alan sonrió y dijo: “No te preocupes, Fritz. Habrá un lugar para tus melodías. Freddie, que está enamorado de Eliza, cantará las canciones de amor, y Eliza tiene que tener una gran voz para poder cantar sobre sus sentimientos de ser transformada en una duquesa”.

Fritz estaba intrigado, y los dos estaban tan absortos en las ideas de Alan que bien podría haber sido invisible. Se levantaron de la mesa, abandonaron el comedor, salieron por la puerta principal y cruzaron la calle hacia el estudio sin siquiera mirarme, y mucho menos agradecerme el almuerzo. A las cinco en punto de esa tarde, Fritz ya había alquilado la casa en la parte superior de nuestro huerto, hizo los arreglos para que su señora se uniera a él y durante un año se sentó a la mesa de nuestro comedor todos los días para el almuerzo y la cena.

Quizás ese año fue el más feliz que Alan y yo tuvimos juntos. La emoción aumentó cuando él y Fritz se sumergieron en el trabajo. Ambos estaban en la cima de su juego, y lo sabían. Alan estaba contento y agradecido por la atmósfera amorosa que impregnaba nuestra pequeña casa en el campo con nuestras dos queridas hijitas. A veces me despertaba en medio de la noche para verlo sentado en la silla y la otomana en el rincón más alejado de nuestra habitación, trabajando en una letra. Parecía encantado de que yo estuviera despierto para poder leerme lo que estaba escribiendo. Siempre fui un oyente entusiasta.

final secreto de guardianes de la galaxia 2

Una noche de invierno particularmente fría y tormentosa, Alan y Fritz me despertaron abruptamente sacudiendo mi cama y diciéndome que tenía que levantarme. Me alarmé, pensando que tal vez la casa se estaba incendiando y ¿dónde estaban mis hijos? Dijeron que la casa y los niños estaban bien, pero tuve que levantarme y venir al estudio para escuchar lo que acababan de componer y escribir. Fritz me entregó mis chanclos, Alan me ayudó a ponerme el abrigo de invierno y la bufanda, y los tres bajamos las escaleras y salimos a una de las peores ventiscas que jamás había experimentado. Caminamos penosamente a través de la nieve, bajamos por el camino de entrada, cruzamos la calle hacia el estudio, ya resplandeciente de luz.

Entré y me dijeron que me sentara en el sillón frente al piano y un pequeño sofá. Muy parecidos a los niños que juegan, prepararon el escenario y la escena para mí. Alan dijo que él era tanto Higgins como Eliza, y Fritz era Pickering. Alan fue un Higgins exasperado, que le dijo a Eliza que repitiera y repitiera y repitiera la frase “La lluvia en España se queda principalmente en el llano”. Pickering le dijo a Higgins que tal vez deberían irse a la cama y olvidar todo el ejercicio. Higgins no estaba dispuesto a darse por vencido, y de repente Eliza dijo perfectamente: “La lluvia en España se queda principalmente en el llano”.

Fritz corrió hacia el piano, Alan le dijo a Eliza que por favor lo repitiera, lo cual hizo, y Fritz comenzó a tocar la frase en silencio con música. De repente, los dos comenzaron a cantar, bailar y torear, y finalmente terminaron recostándose triunfalmente en el sofá.

Me quedé atónito y sin palabras. De repente ya no eran Higgins, Pickering y Eliza y se convirtieron en Alan y Fritz mirándome con tanta expectativa, ambos diciendo a coro: '¿Qué te parece?' Los miré muy seriamente y dije: “Ustedes han creado un problema”. Fritz dijo presa del pánico: '¿Qué pasa, Nance?'. En voz baja dije: “Este número detendrá el espectáculo. Los actores no podrán continuar. Habrá tal reacción de la audiencia que es posible que tengan que hacer una reverencia en medio del primer acto. No solo un arco, sino muchos”. Mientras el viento aullaba afuera, el resplandor de la esperanza y la emoción iluminó todo el condado de Rockland.

_________

Eventualmente, Pigmalión se convirtió en Mi Bella Dama , y nos mudamos a la ciudad. Ponemos a nuestras niñas en la Escuela Municipal para las clases de preescolar y jardín de infantes. Era hora de empezar a pensar en quién debería interpretar a Higgins, y Rex Harrison era la primera opción de todos. Alan, Fritz y yo volamos a Londres para reunirnos con él. Nos alojamos en el Hotel Connaught y organizamos una habitación extra con un piano. Había mucha tensión y anticipación. Alan estaba convencido de que Rex podría hacer realidad My Fair Lady y ser la clave para crear la autenticidad que estaba buscando. Rex llegó una tarde con su sombrero de tweed en la mano, luciendo ya como Henry Higgins. Había interpretado el papel muchas veces, así que eso no era un problema para él, pero nunca había cantado una nota en el escenario. Fritz dijo que si pudiera cantar 'Feliz cumpleaños' en tono medianamente bien, estaría bien.

Presentaron la obra, cantaron todas las canciones y esperaron sin aliento su respuesta. Rex obviamente estaba excitado y se preguntó en voz alta si realmente podría lograrlo. Llamó al día siguiente y dijo que le gustaría hacerlo. Esa noche los tres bailamos en las calles de Londres y al día siguiente volamos a casa tan alto que realmente podríamos haber volado solos.

Más tarde, la partitura estaba completa excepto por la última canción que cantó Higgins. Fue el primer dilema real para Alan; simplemente no podía decidir qué tipo de canción debería ser. Una tarde me llamó desde el estudio y me pidió que lo acompañara. Bajé las escaleras y lo encontré muy callado y preocupado.

Alan Lener.

Colección John Springer/Getty Images.

Él dijo: “Nancy, como sabes, Shaw no permitiría en absoluto que Eliza y Higgins se enamoraran. De hecho, en la posdata de la obra escribió que Eliza se casó con Freddie y vivía encima de su floristería. No puedo aceptar esto. ¡Sé que Higgins no puede vivir sin Eliza! No quiero traicionar a Shaw y no quiero traicionarme a mí mismo. Tengo que escribir una canción de amor que no sea una canción de amor, y no sé por dónde empezar”.

Le dije: '¿Te gustaría una taza de té?' Él respondió: “¡Gran idea!”

Subí corriendo la estrecha y sinuosa escalera abierta, fui a la cocina y armé la bandeja del té. Mientras bajaba las escaleras lentamente, equilibrando con cuidado la bandeja, me miró y dijo: “¿Sabes algo, Nancy? ¡Realmente eres una chica muy bonita!”

Lo miré severamente y dije: “Muchas gracias por finalmente darte cuenta. ¿Cuántos años llevamos casados?

Él dijo: “¡Oh, vamos! Estoy contigo todo el día, estoy contigo toda la noche, desayunamos, almorzamos y cenamos juntos, ¡y se me olvida! Puede ser difícil de creer, pero me he acostumbrado. . . a . . . su . . . cara.' Se detuvo y dijo: “No te muevas”. Corrió hacia su escritorio, se sentó en su silla de escritorio y escribió en su letra pequeña: 'Me he acostumbrado a su rostro: casi hace que comience el día'. Ya no era consciente de que yo estaba allí. Cogí la bandeja y en silencio subí las escaleras.

Muchos años después pensé en esta canción y me pregunté de dónde había salido en la cabeza de Alan. Decidí examinar la obra de Shaw más de cerca para ver si podía encontrar una pista. ¡Efectivamente, allí estaba! En el último acto, Higgins le dice a Eliza: “He aprendido algo de tus estúpidas nociones: lo confieso con humildad y gratitud. Y me he acostumbrado a tu voz y apariencia. Me gustan más. Alan usó este diálogo en My Fair Lady, y la palabra acostumbrado obviamente estaba dando vueltas en su cabeza. Aunque ciertamente es una palabra incómoda para usar en una canción de amor, fue la solución para esta canción de amor.

Los ensayos comenzaron y fueron tan fluidos que asustó a todos. La química entre Rex y Julie [Andrews] fue absolutamente mágica. La dirección de Moss Hart no podría haber sido mejor. Los bocetos de los escenarios y el vestuario fueron impresionantes. Recuerdo haber dicho a mis amigos que si esta producción no era un éxito, no sabía qué sería de Alan. Tenía una imagen en su mente de que este musical sería el musical estadounidense definitivo y abarcaría todas las grandes obras que lo precedieron. Iba a poner punto y final a una gran era.

¡Rex se sentía bastante cómodo cantando sus canciones y realmente disfrutándolas! Sin embargo, nadie anticipó el problema que enfrentarían cuando realizaron su primer ensayo en New Haven con una orquesta completa. Era la tarde de la inauguración, y nadie se dio cuenta de que Rex había estado ensayando con solo un piano acompañándolo y ahora escucharía una orquesta por primera vez. Él entró en pánico. ¿Dónde estaba ese joven simpático que solía señalarlo desde el banco del piano? Salió del escenario, anunció que no podía abrir esa noche, fue a su camerino y cerró la puerta con llave.

es danica patrick saliendo con aaron rodgers

Todos comenzaron a hablar a través de la puerta en los tonos más suaves, rogándole que por favor saliera. El se negó. Su ex esposa, Lilli Palmer, estaba en New Haven para asistir a la inauguración y la convocaron para hablar con Rex a través de la puerta. Nada funcionó hasta que Moss Hart se hizo cargo. Despidió a todos del teatro: el elenco, los productores, los escritores, los bailarines, excepto a Julie y la orquesta. El teatro estaba en silencio y Moss dijo con amabilidad: “Rex, por favor, sal. Todos se han ido excepto Julie y yo. Rex abrió lentamente la puerta y Julie tomó su mano y lo condujo suavemente al escenario. Moss, Julie y Rex repasaron cada una de las canciones de Higgins con toda la orquesta, y Rex finalmente comenzó a sentirse seguro.

Esa noche hubo una ventisca en New Haven, pero el teatro estaba repleto de público que ya había oído hablar de la posibilidad de un tremendo golpe; sin embargo, todo lo que podía salir mal parecía suceder. Los escenarios giratorios se atascaron y tardaron una eternidad en arreglarse y moverse de nuevo. Moss salió a las once en punto, se disculpó y dijo que la producción continuaría, pero que si alguien en la audiencia sentía que era demasiado tarde, podría recibir un reembolso. El público enloqueció y gritó: “¡No nos vamos!”.

En el primer acto, cuando Eliza finalmente domina “la lluvia en España se queda principalmente en el llano”, y los tres actores interpretan la canción que termina echándose hacia atrás en el sofá, el público enloqueció. Ellos pisotearon, vitorearon y se pusieron de pie aplaudiendo. Rex estaba horrorizado y no sabía cómo continuar. Le susurró a Julie: “¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo podemos continuar?” Ella le susurró: “Todos nos vamos a poner de pie, tomarnos de la mano y hacer una reverencia”. Se pusieron de pie e hicieron su reverencia, y la audiencia se volvió loca de nuevo.

De Un asiento en primera fila: una mirada íntima a Broadway, Hollywood y la era del glamour de Nancy Olson Livingston. Derechos de autor © 2022 por Nancy Olson Livingston. Extraído con permiso de
Prensa de la Universidad de Kentucky.

Más grandes historias de Feria de la vanidad