El verdadero legado de Stan Lee es un misterio cósmico complicado

Stan Lee posa con The Incredible Hulk y Thor en Los Ángeles, 1988.Por Nick Ut / AP / REX / Shutterstock.

El nombre de Stan Lee aparece en algún lugar de todos los libros de superhéroes que Marvel Comics ha publicado en los últimos 50 años y en el desfile interminable de películas y programas de televisión que han surgido de ellos. En los años 60, estaba escrito en negrita en los créditos de cada historia, casi siempre otorgándole a Lee la mejor fama, sin importar si lo había escrito, escrito con un guión (hay una diferencia) o editado. Más tarde, Stan Lee Presents apareció en la portada de cada número, ya sea que haya pasado frente a sus ojos en algún momento o (más probablemente) no. Más tarde, apareció en letra minúscula en los signos de cada número; en sus últimos años, fue nombrado presidente emérito.

La marca auspiciosa convirtió a Lee en su propia caricatura de la cultura pop mucho antes de que comenzara su serie de cameos en las películas de Marvel. A la vista del público, Lee, quien murió el lunes a los 95 años, fue percibido generalmente como el creador de los personajes más conocidos de Marvel, el hombre que escribió la primera década de sus aventuras, inyectando inventiva salvaje y profundidad humana al viejo y pesado superhéroe. género. Eso no está mal en todos los sentidos, pero definitivamente no es correcto. El trabajo de Lee en su década dorada de 1961-1971 realmente estaba brillante e innovador, pero no del modo que la mayoría de la gente piensa.

Pero de todos los personajes con los que Lee está asociado, el más grande, y el único que creó completamente por su cuenta, fue Stan Lee: un ególatra que pensó que era divertido fingir que era un ególatra, un ladrón de carnaval que en realidad tiene algo grandioso detrás de la cortina. Artista Juan Romita, quien trabajó con Lee en Daredevil y Hombre araña, Para decirlo bien en una entrevista de 1998: es un estafador, pero cumplió.

Stanley Lieber inicialmente consiguió un trabajo en lo que entonces era Timely Comics en 1940, a través de una conexión familiar (la esposa del editor Martin Goodman era su prima) y regresó a trabajar para la compañía de Goodman después de que terminó su servicio militar en la Segunda Guerra Mundial. Como muchos escritores y artistas judíos, se le ocurrió un seudónimo menos étnico para su primer trabajo publicado profesionalmente y se apegó a él.

Como lo explicó más tarde, y vale la pena señalar que sus explicaciones a menudo eran más convenientes que realidades complicadas, pensé que los cómics eran solo cosas de niños pequeños, y pensé que algún día escribiría la Gran Novela Estadounidense. Así que estaba guardando mi nombre. Pero Lee no escribió novelas por sí mismo: hizo cómics, en colaboración con artistas como Jack Kirby, Steve Ditko, Romita, Don Heck, John Buscema y otros. La mayoría de los personajes más conocidos de Marvel de esa década fueron creados por esos artistas, con Lee o solos. (Lee notó, por ejemplo, que Doctor Strange fue un invento de Ditko). Imaginar que lo que leemos en Cuatro Fantásticos o Hombre de Acero fue una creación de Lee, ilustrada a pedido por los artistas, está totalmente equivocada, aunque también es engañoso pensar en ello como el genio de algún otro creador vertido en la página, luego desfigurado por los chistes cursis de Lee.

El trabajo de Lee con los artistas de Marvel fue inusualmente desigual, en lo que respecta a los cómics, gracias al Método Marvel que se convirtió en su práctica estándar. En lugar de escribir guiones panel por panel para que los dibujaran los artistas, entregó el trabajo de ritmo y puesta en escena, y a menudo la trama, a sus colaboradores. A veces saltaba sobre su escritorio para representar un escenario que había imaginado; a veces, simplemente ofrecía una sugerencia de quién podría aparecer en el próximo número. Tanto Ditko como Kirby eventualmente dibujaron historias y las entregaron con poca o ninguna aportación previa de Lee. Después de que se dibujaba una historia o al menos se dibujaba a lápiz, agregaba texto, a veces elaborando notas proporcionadas por los artistas. En lo que a él respectaba, esa era la parte de la escritura.

Tampoco fingió lo contrario. Una página de 1966 Bullpen Bulletins explica: ¡Muchos de nuestros alegres artistas de Marvel también son talentosos narradores por derecho propio! Por ejemplo, todo lo que Stan tiene que ver con los profesionales como JACK 'KING' KIRBY, el deslumbrante DON HECK y el querido DICK AYERS es darles el germen de una idea, y ellos inventan todos los detalles a medida que avanzan, dibujando y tramando la historia. Luego, nuestro líder simplemente toma los dibujos terminados y agrega todos los diálogos y leyendas.

Está claro que Lee hizo algo muy importante; está menos claro qué era esa cosa exactamente. En primer lugar, y quizás la mayoría, fue un editor brillante y un buscador de talentos; casi todos los artistas que trabajaron con él más que brevemente en la década de 1960 hicieron el mejor trabajo de sus carreras con él, incluso veteranos como Kirby y Romita. Y a pesar de todo el crédito que Lee se dio a sí mismo, también se aseguró de que sus colaboradores tuvieran sus nombres en las luces. Los créditos que aparecían en los cómics de Marvel no solo enumeraban nombres y trabajos, sino que llamaban la atención sobre sí mismos con pequeñas rutinas de comedia:

el sueño de bruce wayne en batman vs superman

Guión: STAN LEE, D.H. (Doctor en Hulkishness)
Diseños: JACK KIRBY, M.H. (Maestro de Hulkability)
Arte: BILL EVERETT, B.H. (Licenciado en Hulkosity)
Rotulación: ARTIE SIMEK, P.H. (El orgullo de Hulkdom)

La personalidad pública de Lee también estaba perpetuamente entusiasmada con los lectores de Marvel. Leer los cómics de Marvel, insistió, era ser parte de un momento cultural: se dirigía a los lectores como efendi, frenéticos, verdaderos creyentes. La grandiosidad del tono de Lee era una broma, y una de las cosas que su público conocía. Podía pasar de la pompa a la burla de sí mismo en un abrir y cerrar de ojos, como en la portada de 1964 X-Men # 8: ¡Los X-Men nunca habían luchado contra un enemigo tan imparable como Unus! ¡Nunca los X-Men estuvieron tan cerca de separarse! (¡Y nunca has leído una propaganda tan jactanciosa!) Cuando los lectores comenzaron a señalar errores en las historias de Marvel, él inventó algo mejor que un premio: el premio sin premio, otorgado a los fanáticos que podían explicar por qué un error aparente no era De Verdad un error. (Era un sobre adornado sin nada dentro).

Bombear el ego de los lectores fue una excelente manera de separarlos de su dinero, pero la falsa complicidad de Lee no era solo una flimflammery; incluso si el bullpen en el que los creadores de Marvel pasaban el rato juntos no existía realmente, hizo que los lectores ansiosos formaran una comunidad real. Lea las columnas de letras de los cómics de Marvel de los sesenta y encontrará misivas de un quién es quién de las futuras estrellas de los cómics (corresponsales entusiastas Roy Thomas, Marv Wolfman, y Jim Shooter todos pasaron a servir como editores en jefe de Marvel) e íconos de la cultura pop. Joven George R. Martin , por ejemplo, que aún no había agregado la segunda R a sus iniciales, escribió una carta de fan impresa en 1963. Los Cuatro Fantásticos # 20: No puedo comprender cómo se puede incluir tanta acción en tan pocas páginas.

Nada de eso tuvo mucho que ver con la escritura de guiones real de Lee, que nunca pasaría por alto según la mayoría de los estándares modernos. Globos de palabras y narraciones expositivas obstruyen cada página de sus historietas; todo el mundo parece estar hablando hammily todo el tiempo. La voz de los subtítulos omniscientes de Lee es extrañamente familiar, como un compañero de asiento en un tren que está a punto de ofrecerte un tiempo compartido.

el diablo en la ciudad blanca hulu

Por otra parte: actualmente estoy escribiendo un libro sobre la lectura de los 27.000 cómics de superhéroes de Marvel, y cuanto más tiempo paso mirando el lenguaje de Lee, más lo admiro y me detengo en él. Está sobrecargado, exagerado, enamorado de su propia inteligencia, ¿y por qué no debería estarlo? Cualquiera podría haber llamado poder cósmico a la fuerza que tiene Silver Surfer. Fue necesario que Lee, con su oído para el discurso poético y grandioso, lo invirtiera en el Poder Cósmico. (A menos que a Kirby se le ocurriera esa parte, aunque suena mucho más a la dicción de Lee).

Del mismo modo, no está claro de quién fue la idea de refundir a Sir John Falstaff de Shakespeare como un dios guerrero nórdico (Lee y Kirby reclamaron ese honor), pero El poderoso Thor Volstagg the Voluminous es, en cualquier caso, un gran personaje secundario, un enorme guerrero sobre la colina que habla un juego audaz a pesar de su descarada cobardía, y se las arregla para seguir saliendo adelante por pura casualidad. La voz de Lee para él es perfecta: cuando Thor comienza a ayudar a Volstagg a salir de una jaula de piedra, él responde indignado: ¡¡¿Cómo ahora? !! Hablar así de ayudar a Volstagg es como darle al pavo real una pluma extra. . . el puercoespín una pluma extra!

En los cómics de Marvel de los 60, hay algo de Lee-ismo delicioso cada pocas páginas, un cambio de frase que ninguno de sus contemporáneos podría haberse acercado:

¡Ja! ¡Verdaderamente sois todos unos tontos y tontos! ¡Tus espadas deberían cantar una sinfonía de acero salvaje y cortante! ¡Pero tus espadas están desafiladas y tus embestidas tímidas!

¡Una vez más tu decadente inocencia capitalista te ha traicionado!

¡Muy bien, cabrones escurridizos y sin espinas! ¡Deja de pelear antes de que pierda los estribos! ¡Este es el sheriff Iron-John McGraw hablando con ustedes!

¡¡Suficiente!! ¡Nadie habla así en presencia de Dormammu!

¡No tenía sentido decirle que mi padre es tan rico que casi nunca paga impuestos! ¡Simplemente le pregunta al gobierno cuánto necesita!

Ahora, donde la halagüeña ha fracasado, ¡que la carnicería triunfe!

¿Quién habla así? Nadie. Nadie se parece a un personaje de Jack Kirby tampoco. Ni Lee ni Kirby estaban interesados en el realismo excepto como una forma de anclar las florituras estilísticas de su trabajo. Por supuesto, prácticamente todas las líneas de los guiones de Lee terminaban en un signo de exclamación: si la emoción cesaba en una sola página, eso habría sido una traición a sus lectores.

En 1972, Lee abandonó casi por completo el juego mensual de escritura de cómics. Regresó a las páginas de Marvel para ocasiones especiales, escribiendo la historia ocasional de Silver Surfer o dialogando una historia de respaldo por los viejos tiempos en un número de aniversario, pero la única vez que escribió más de dos números completos consecutivos de una serie de Marvel en su última edición. 46 años fueron los terribles de 1992 estragos 2099, en el que se quedó durante seis meses antes de escabullirse por la parte de atrás. Lee se convirtió en el portavoz jovial de Marvel en la televisión, el alegre anciano salió a firmar números atrasados y posó para fotos en convenciones, el crédito perpetuo del diario. Hombre araña tira de periódico (según todos los informes, él escribió su diálogo), el bromista que apareció para una broma rápida en cada película de Marvel.

Y nunca escribió esa Gran Novela Americana; nunca escribió una novela en prosa. Los cómics que escribió no tenían la intención de ser una gran declaración sobre la condición estadounidense. En la medida en que eran uno de todos modos, lo hicieron por accidente.

Stan Lee tiene tres avatares en la historia de Marvel. El primero es Stan Lee, el narrador omnisciente de cientos de historias, contándolas con su grandeza oratoria astuta y su característico acento del Viejo Bronx. Incluso los cómics que nunca vio son presentados por él. Implícitamente tienen su aprobación.

El segundo es Uatu, the Watcher, el papel de Lee en pantalla en Guardianes de la Galaxia Vol. 2, más o menos. Uatu vive en la Luna y pertenece a una raza antigua que observa todo, pero no se supone que intervenga en los asuntos de otras especies, aunque se sabe que Uatu dirige sutilmente los eventos.

El tercero es Loki, el dios de la mentira, o la travesura, o la ficción, o los tres. Loki tiene lengua plateada y jactanciosa, y siempre tiene un objetivo que vale la pena en mente, o al menos es lo suficientemente simplista como para afirmarlo de manera tan convincente. Prefiere empujar a las personas en la dirección de lograr sus objetivos, en lugar de hacer el trabajo difícil él mismo. Hace que sus sucesores más jóvenes se traguen las mentiras que él ha creado y cosecha los beneficios de sus buenas obras.

Sin embargo, es difícil odiarlo por completo. No crea a los Vengadores individualmente, sino que los une. Sostiene que nada bueno en su mundo sería como es sin él, lo cual no está mal. Es un estafador, pero cumple.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Michelle Rodríguez estaba aterrorizada de ella. papel en Viudas

- Amado Rapsodia Bohemia ? Aquí hay más historias salvajes y maravillosas, y verdaderas, de Freddie Mercury