Haciendo Beatlemanía: Un duro día por la noche a los 50

Los Beatles: (desde la izquierda) Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr y John Lennon en su película de 1964 La noche de un día duro, dirigida por Richard Lester.por United Artists / Getty Images.

Si tuvieras la suerte de ser joven en el verano de 1964, habrías estado en una sala de cine viendo La noche de un día duro —No solo una vez, sino una y otra vez. Los directores de teatro atónitos y los acomodadores asustados (en ese entonces tenían acomodadores en los cines) tenían problemas para sacar a los niños de sus asientos para dejar entrar una nueva cosecha de poseedores de boletos. Cuando escuchaste del Rickenbacker de George Harrison ese acorde hermoso, grueso y resonante, suspendido en el aire cargado como una cimitarra, contuviste la respiración y luego, de repente, milagrosamente, los viste corriendo por sus vidas a través del negro y ... calles blancas de Londres, perseguidas por sus fans. Con el corazón acelerado, sintió que el reino de la juventud había llegado de repente. ¿Quien hizo eso? ¿Quién hizo esta imagen de los Beatles en su primer brote de fama que nunca se borrará de nuestra memoria colectiva?

Su nombre es Richard Lester, y La noche de un día duro fue su primera gran película. Como Ícaro en reversa, comenzó cerca del sol. ¿Adónde podría ir desde allí?

De hecho, siguió con 20 películas más, incluyendo La habilidad . . . Y cómo conseguirlo, Los tres mosqueteros, y Superman II y Superman III, e influyó en una generación de directores más jóvenes, como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, los hermanos Coen, Steven Soderbergh. Es difícil transmitir ahora exactamente cuán importantes fueron las películas de Lester, escribió Scorsese en su apreciación de ¡Ayudar! , preparado para el lanzamiento en DVD de 2007. Cada nueva imagen era esperada con impaciencia y marcaron el estilo de muchas cosas: en los comerciales, en la televisión. . . y ciertamente en las películas, que es fácil dar por sentada su influencia. Fue una de las figuras clave de la época.

El verdadero misterio es por qué este brillante director abandonó su puesto a los 57 años, cuando realizó su último largometraje, El regreso de los mosqueteros, en 1989. No sé exactamente por qué se fue, dice el guionista Charles Wood, un viejo amigo del director que coescribió varias de sus películas, incluyendo ¡Ayudar! Todo lo que sé es que es una pena, un desperdicio terrible.

Lester no solo se alejó misteriosamente de una carrera vibrante, sino que también dejó de dar entrevistas. No soy optimista acerca de que se siente contigo, le dijo su agente. Feria de la vanidad, en 2008. Es un hombre encantador, pero no consigo que acepte nada. Sin embargo, Lester finalmente consintió en reunirse con nosotros en un gastropub cerca de un puerto deportivo en Chichester, Inglaterra, en una fría mañana de marzo de ese año.

Alto, delgado, de aspecto aristocrático, ahora en sus 80, había jugado tres sets de tenis antes del almuerzo (eso sí, soy el único en la cancha que no tiene una cadera artificial). Allí estaba: alegre, ingenioso, cortés, aunque un poco reservado, con el ligero acento inglés y los modales impecables de un expatriado de toda la vida —nació y se crió en Filadelfia— compartiendo un elegante almuerzo de trucha fresca y una botella de sauvignon blanc. Como buen director, se hizo cargo, recomendando platos, ordenando el vino, asegurándose de que la grabadora funcionara. Parecía más un miembro retirado del Parlamento que el hombre que, hace 50 años, se encontró en el centro del terremoto juvenil en el Londres moderno.

Creo que tengo un enfoque de aficionado al cine, explica cuando se le pregunta cómo empezó. Traté de aprender técnicamente, pero nunca había sido asistente, ni camarógrafo ni editor. Nunca vi cómo alguien más hacía películas. Solía ​​llamarme el Rousseau de Twickenham Studios. Cuando le mostraron a Rousseau las pinturas de Cezanne, dijo: 'Son muy buenas. Podría terminar todos esos '.

Lester, un prodigio que comenzó la escuela a los tres años y fue a la universidad a los 15, se inició trabajando como tramoyista en Filadelfia durante los primeros años de la televisión. Nadie sabía cómo hacer nada, recuerda Lester. Trabajábamos en un estudio de radio y tratábamos de subir el escenario por las escaleras. Fue fácil pasar de tramoyista a gerente de piso, a asistente de dirección y a director, en un año.

Trabajando en un set opuesto El show de Ernie Kovacs, Lester se enamoró del cómic anárquico. Kovacs, con su bigote oscuro, sus puros cubanos grandes como montones de humo y una voz como tostada quemada, fue una leyenda local antes de partir hacia Hollywood. Pensé que era maravilloso, sus programas de televisión en vivo eran brillantes, dice Lester.

Después de trabajar en una variedad de programas durante casi tres años, Lester se alejó de todo, tal como lo haría tres décadas después de la realización de películas. Me encontré, a los 22 años, con una novia, un coche y un apartamento, explica. Pensé: Mi vida está resuelta y terminada. Esto es Loco. Quiero salir. Así que vine a Europa y viví de mi ingenio durante un año. Decidió quedarse en Inglaterra porque tenía que encontrar un lugar donde el inglés sea el idioma y yo pueda hacer las bromas. Apareció al comienzo de la televisión comercial en Inglaterra y fue apresado. . . bueno, no lo agarraron, pero dijeron 'si aceptaste enseñar a otros directores, te permitiremos quedarte durante 13 semanas'. Así que lo hice.

ha nacido una estrella todas las versiones

Uno de los programas que Lester produjo para la televisión inglesa duró solo un episodio: El show de Dick Lester. Básicamente, la premisa era un espectáculo que debía continuar una hora antes de que estuviera listo. Todo iba mal, pero todo estaba ahí: cámaras, boom, directores de escena y argumentos. Fue espantosamente. Te lo prometo, fue atroz. No obstante, Peter Sellers, antes Dr. Strangelove y su fama internacional como inspector Clouseau en el Pantera Rosa películas, llamé a Lester al día siguiente, diciendo: O esta es la peor televisión que he visto en mi vida, o estás en algo. ¿Quieres almorzar?

En 1952, Sellers ya era famoso en la legendaria serie de radio de la BBC. El show de Goon, con Spike Milligan y Harry Secombe, todos actores cómicos que habían pasado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Redefinieron la comedia para la próxima generación, inspirando Más allá de la franja y Monty Python Circo volador. Cuando Lester lo conoció por primera vez, Sellers estaba felizmente casado y vivía en una casa adosada con dos perritos terrier y dos niños pequeños. Él era solo un chico promedio. Peculiar. Incluso entonces le gustaban sus juguetes. Sellers presentó a Lester a Milligan, su brillante pero inestable colaborador, convencido de que éste era el hombre que podía poner El Show de Goon en televisión. Que es exactamente lo que hizo, en 1956, en Un espectáculo llamado Fred (cinco episodios) y Hijo de Fred (ocho episodios).

Milligan, un irlandés nacido en India, se refirió a sí mismo y a Sellers como bolcheviques cómicos. Lo que tenían en común, además de su extravagancia y sus dotes teatrales, era que ambos padecían problemas psiquiátricos. Milligan, que era bipolar, había tenido su primera crisis nerviosa en 1944, cuando fue dado de alta de la Artillería Real y se le diagnosticó fatiga de batalla. En aquellos días, recuerda Lester, la única forma en que podía pasar el día era dándole pastillas que eran tranquilizantes para los caballos. Tomaba dos de esas pastillas todos los días, solo para sobrevivir. Peter empezó a ir hacia la locura, pasó a Spike yendo en la otra dirección; Spike pudo controlarlo mejor. Pero para Peter, que era un muchacho profundamente atribulado, se volvió cada vez más difícil.

Las parodias estúpidas de los Goons se volvieron más dispépticas, tal vez impulsadas por los episodios de depresión de Milligan y Sellers. Muchos años después, Milligan describiría públicamente a su mayor admirador, el príncipe Carlos, como un pequeño bastardo humillado. El príncipe lo perdonó. Se podría decir que el humor negro de los Goons, que se burlaba del estoicismo de los hombres que lucharon en la guerra, encontraría una nueva y más ligera encarnación en los Beatles.

Éramos los hijos de El show de Goon, John Lennon comentó más tarde. Desde los 12 años en adelante, Lennon perteneció en corazón y alma a los Goons: éramos la extensión de esa rebelión, en cierto modo. Y fue la asociación de Lester con los Goons lo que lo llevó a los Beatles. Cuando el productor de United Artists, Walter Shenson, también estadounidense que vive en Londres, preguntó a la banda quién querían que dirigiera su primera película, Paul McCartney dijo: 'La única persona en la que pudimos pensar fue:' Quien haya hecho eso Correr, saltar y quedarse quieto ¿película? ¿Quien hizo eso? 'Porque fue brillante'. . . Era justo lo que nos gustaba, podíamos relacionarnos con el humor de todo corazón.

Richard Lester había hecho ese corto de 11 minutos, que consistía en Milligan y algunos amigos corriendo, saltando y parados en Muswell Hill en el norte de Londres, grabado en el 16 mm recién adquirido por Sellers. cámara de cine. Lester compuso la breve partitura. Básicamente fue una película casera que llegó al Festival de Edimburgo y, sorprendentemente, terminó siendo nominada a un Premio de la Academia.

Desde el éxito de utilizar Rock Around the Clock de Bill Haley en los créditos de apertura y cierre de la película de 1955 de Richard Brook, La jungla de pizarra, Los productores de películas se estaban enamorando de sí mismos para sacar provecho de la popularidad del rock 'n' roll, produciendo tonterías comerciales como Rock todo el día; No golpee la roca; Rock, Pretty Baby; Rock Around the World; Vamos a rockear; Mister Rock and Roll; y ¡Rock, Rock, Rock! —Los títulos prácticamente cuentan la historia. Los Beatles, y Lester, conocían todas esas películas de explotación del pop y estaban decididos a hacer algo más animado y original.

Era parte del genio de Lester ver La noche de un día duro en la tradición de los hermanos Marx y los pequeños bribones, con homenajes a las comedias de la era del cine mudo de Buster Keaton y Keystone Cops. El crítico de cine Andrew Sarris ha llamado La noche de un día duro la Ciudadano Kane de Jukebox musical. El tiene razón. Lester no solo obtuvo el tono fresco y exuberante de la música antigua de los Beatles, sino que también introdujo técnicas que había aprendido como un maestro de todas las artes trabajando en programas de televisión y comerciales. Él ya había usado esas técnicas, tres cámaras en lugar de una, fracturando la pantalla en múltiples imágenes, mostrándonos las cámaras y las luces deslumbrantes, en su primera película musical, llamada Es Trad, papá una encuesta de 1962 de grupos tradicionales de jazz y pop en Londres, apenas dos años antes de que los Beatles cambiaran la música pop para siempre. (Los Beatles también conocían y admiraban It's Trad, papá, especialmente para la escena con el rockero Gene Vincent, a quien Lester filmó con cuero blanco cantando Spaceship to Mars.)

Cuándo La noche de un día duro abrió, no se parecía a ninguna otra película de música pop que hubiera existido antes. Aquí estaban los Beatles como los conocimos por primera vez, en la televisión en blanco y negro, llegando en tarmacs y entrevistados en recepciones de prensa, antes de sus redadas antidrogas, el Maharishi y sus divorcios. Sospecho que el estilo documental era el más lógico, porque no querías particularmente clases de actuación para los cuatro chicos mientras estábamos filmando, explica Lester con modestia. Y la decisión de filmar en blanco y negro fue económica.

En cuanto al motivo del día en la vida, esa idea se inspiró en los propios Beatles. Los chicos acababan de jugar en Estocolmo. Le pregunté a John: `` ¿Qué te pareció? ''. `` Fue encantador '', dijo. 'Era un coche, una habitación, un escenario y un sándwich de queso'. ¡Ese se convirtió en el guión!

Lester, Shenson y Alun Owen, el brillante y fumador empedernido actor y dramaturgo de Liverpool que escribió el guión original de la película (y que había aparecido en ese episodio de El show de Dick Lester ), siguió a los Beatles a París para sus conciertos en el Teatro L’Olympia. Todos se registraron en el George V, ocupando el mismo piso. La película se estaba escribiendo frente a nosotros, le dijo Lester a Steven Soderberg, refiriéndose a las chicas que gritaban, las fugas en los autos que esperaban, el servicio de habitaciones día y noche, las conferencias de prensa condescendientes. Paul recordó: Pequeños chistes, el sarcasmo, el humor, el ingenio de John, la manera lacónica de Ringo, todo se incluyó en el guión. Shenson sintió que el guión era tan bueno que parecía que lo estaban inventando sobre la marcha. La espontaneidad fue ayudada por el hecho de que Lester mantuvo múltiples cámaras encendidas en los Beatles en todo momento.

Mientras filmaban, gran parte de lo que parece planeado sucedió por casualidad. En un momento, todo lo que tuvo que hacer fue poner una de sus cámaras en un grupo de chicas gritando que habían irrumpido a través de las barricadas de seguridad, rodeando la limusina de los Beatles. La exuberante secuencia en la que los Beatles se escapan a un campo fuera del estudio con la música de Can’t Buy Me Love captura no solo la propia de Lester. Correr, saltar y estar parado, película fija pero, con su acción acelerada, el aspecto y la sensación de una comedia de cine mudo. (Es una nota al pie curiosa que Lester, flaco y con botas Beatle, sustituyó a John en la secuencia, mientras Lennon estaba en la librería Foyles en un almuerzo literario para su primer libro inspirado en Goon, En su propia escritura .)

La calidad de cinéma vérité llevó al hecho de que rodamos en un tren real, explicó Lester. Comenzaron a filmar el lunes 2 de marzo de 1964. Durante seis días, el elenco y el equipo permanecieron en el tren, que se movía lentamente a través de pequeñas estaciones suburbanas en el West Country de Inglaterra: Minehead, Taunton y Newton Abbot.

La escena en el vagón de equipajes del tren es una auténtica delicia. Su interpretación de I Should Have Known Better no solo es fresca y viva, sino que están detrás de la malla de hierro del vagón de equipajes, enjaulados, rodeados por un puñado de chicas guapas con uniformes escolares. Lester había llegado a ver cuán completamente los Beatles estaban aprisionados por su fama. Una de las chicas está dentro de la jaula de los Beatles; proféticamente, es Pattie Boyd. La modelo rubia de cara de querubín llamó la atención de Lester por primera vez cuando la eligió para aparecer en un comercial que estaba dirigiendo para Smith’s Crisps. Nos divertimos filmando, recordó Boyd desde su casa en Inglaterra, porque parte del comercial requería que ceceara mientras decía, 'Smith's Crisps'. ¡Es muy difícil decirlo sin reír! Encontró al director terriblemente atractivo, con su suave acento americano. Parecía realmente genial, con un peculiar sentido del humor. Al no ser inglés él mismo, podía identificar su humor de una manera más fresca que, digamos, un director inglés. No tenía limitaciones ni barreras. En sus memorias de 2007, Maravilloso esta noche, cuenta cómo George Harrison le propuso matrimonio en su primer encuentro. Aunque ella lo rechazó, se enamoró de ellos durante el rodaje. La noche de un día duro, y de hecho fue elegida para compartir el cautiverio aterciopelado de George. Boyd inspiró una de las canciones más ganadoras de George, Something.

La secuencia culminante del concierto fue filmada, con seis cámaras, ante una audiencia de 350 fanáticos que gritaban, incluido Phil Collins, de 13 años, en el Teatro Scala de Charlotte Street, en Londres. Un camarógrafo en la audiencia, me dice Lester, se quejó más tarde de que sus empastes se habían aflojado por los gritos ensordecedores de los fanáticos.

La famosa escena de la conferencia de prensa, con algunos periodistas reales, también se filmó en el Scala, en el bar de arriba. Lester y Owen querían recrear la calidad condescendiente de una recepción que había tenido lugar en Nueva York, en la primera gira de los Beatles por Estados Unidos, donde se vieron tratados como una especie recién descubierta. Más tarde, en Washington D.C., cuando alguien le cortó un mechón de pelo a Ringo, los chicos quedaron tan desconcertados que huyeron de la recepción. Fue parte del ingenio de Lester editar varias preguntas y respuestas para que no coincidan: cuando se le preguntó si tenía algún pasatiempo, John garabatea en una hoja de papel y Paul responde: No, solo somos buenos amigos. Y cuando un periodista le pregunta a Ringo, ¿eres un mod o un rockero, su respuesta, soy un burlador, captó el espíritu irreverente de la película.

Lester incluso se burla de sí mismo, en el papel de Victor Spinetti como el director de televisión arrogante y paranoico que presenta el programa en vivo en el que actuarán los Beatles. Víctor interpretó lo contrario de lo que realmente era Dick, según Boyd. Alto, delgado, con una cúpula alta como la de Lester, Spinetti usa un suéter de mohair pasado de moda mientras hace frente, mal, a las presiones de la televisión en vivo. De hecho, tenía uno de esos suéteres, admitió Lester durante el almuerzo. Es una actuación inspirada, y Spinetti volvería a aparecer como el científico cobarde en ¡Ayudar!, la segunda película de los Beatles.

En la escena de Ringo, en la que se ausenta sin permiso en un estado de autocompasión (impulsado por el irascible abuelo de Paul, interpretado por Wilfrid Brambell), encuentra un paisaje lúgubre esperándolo. Sin el manto protector de los Beatles, una chica de clase trabajadora le dice: Sal de aquí, enano, lo echan de un pub y lo arrestan por travesuras maliciosas. Es un vistazo de cómo podría haber sido la vida de Ringo, Richard Starkey, sin los Beatles, pero también es un vistazo de cómo habría sido Gran Bretaña sin los Beatles: el canal desanimado, el viejo pub de Turk's Head, el aburrido, sin alegría rostros de adultos con vidas duras. Los Beatles devolvieron la alegría a Inglaterra. Su enorme popularidad marcó el comienzo de la invasión británica (los Rolling Stones, los Dave Clark Five, Gerry and the Pacemakers, los Searchers, Freddie and the Dreamers, Peter y Gordon, Billy J. Kramer, Chad y Jeremy) y trajeron consigo a los británicos. Ascendencia de la era de los 60 en moda, música y estilo. Londres poseído los Swingin 'Sesenta. En la escena final de La noche de un día duro cuando los muchachos escapan en helicóptero y sus fotografías brillantes, como maná, se arremolinan fuera de la escotilla abierta.

Lester solo tuvo cuatro meses para filmar, editar y presentar la película antes de su estreno real en el Pabellón de Londres, el 6 de julio. A pesar de los tremendos pedidos previos al lanzamiento de la banda sonora de la película, United Artists estaba preocupado por cómo los Beatles se traducirían en película. : en un momento el estudio consideró volver a doblar sus voces con las de actores entrenados, pero Lester se negó rotundamente.

La noche de un día duro fue un éxito fenomenal, la primera película en la historia en obtener ganancias mientras aún se estaba filmando, porque United Artists, y no el sello discográfico de los Beatles, EMI, era el propietario de la banda sonora, para la cual había 2 millones de pedidos por adelantado. (Si se sabe la verdad, Brian Epstein no era un buen hombre de negocios, dice Lester). La película, que se hizo por unos 500.000 dólares, recaudó 5,8 millones de dólares en seis semanas y estableció un récord en la industria de retorno de la inversión en los años venideros. así que no había duda de que Lester dirigiría su segunda película, ¡Ayudar!, en 1965. Ringo envió un correo electrónico para decir que ¡Ayudar! estaba La noche de un día duro para Richard Lester.

Mucho les había pasado a los Beatles en el año intermedio, y uno de ellos era Bob Dylan. Si La noche de un día duro se hizo con pastillas, ¡Ayudar! fue hecho en marihuana, John admitió más tarde que Piedra rodante fundador Jann Wenner. Fue Dylan quien los había encendido en pasto en el hotel Delmonico, cuando se conocieron. (De hecho, Dylan estaba sorprendido de que los Beatles nunca se hubieran drogado antes. Había escuchado mal el estribillo No puedo ocultar, no puedo esconderme de I Want to Hold Your Hand mientras me drogo, me drogo).

Para entonces ya habían dejado de ser los Fab Four; estaban más interesados ​​en hacer música nueva que en ser los Beatles. (Paul dijo sobre este período de sus vidas, es como trabajar en una fábrica de campanas, ya no escuchas las campanas). Estaban aburridos con el proceso de hacer películas, y fumar droga era su forma de lidiar con eso, así que Lester sabía rodar la mayoría de sus escenas antes del almuerzo. ¡Ayudar! fue genial, pero no era nuestra película, éramos una especie de estrellas invitadas, dijo Paul. John fue más allá y comparó a los Beatles con los extras de su propia película. ¡Ayudar! fue una lata, comentó el famoso, porque no sabíamos lo que estaba pasando. De hecho, Richard Lester se adelantó un poco a su tiempo. . . pero entonces estábamos todos en la olla, y las mejores cosas terminaron en el piso de la sala de despiece.

La escritura real de ¡Ayudar! es un borrón, recuerda Charles Wood, uno de los guionistas de la película. No recuerdo mucho al respecto, creo que solo me tomó una semana. Filmada en Inglaterra, Austria y las Bahamas, fue una parodia de James Bond en colores gloriosos. Aunque la trama era cómica, el subtexto no lo era: los Beatles habían pasado de ser perseguidos en La noche de un día duro ser cazado en ¡Ayudar!. A lo largo de todo el juego hay fabulosas canciones nuevas: Tienes que ocultar tu amor, Otra chica, La noche anterior, Ticket to Ride, Vas a perder a esa chica, Te necesito y, por supuesto, la canción principal, Ayuda, que fue escrita y grabada en solo 30 horas.

United Artists tenía un contrato de tres películas con los Beatles. La tercera película iba a ser adaptada de una novela del autor de El candidato de Manchuria, Richard Condon, llamado Un talento para amar -¡un occidental! Cuando eso no funcionó, Lester encargó un guión al atrevido y subversivo dramaturgo Joe Orton, Contra eso. Orton estaba en camino de transformar el teatro inglés con sus extravagantes e ingeniosas farsas, como Botín y Lo que vio el mayordomo.

Yo tomé Contra eso e intenté convertirlo en algo un poco diferente, recuerda Lester. Sin embargo, el día que se suponía que debía reunirse con Orton en Twickenham Studios, sucedió algo terrible. Le enviamos un coche. Fue nuestro conductor quien miró a través del buzón y luego llamó a su agente, Peggy Ramsay. Entraron y encontraron el cuerpo. Orton había sido asesinado a golpes en un asesinato-suicidio por su resentido compañero, Kenneth Halliwell. En una observación irónica que habría encantado a Orton, Lester pudo bromear: De ahí la expresión: 'La gente hará cualquier cosa para evitar ir a almorzar con Lester'.

Los Beatles, después de vetar la idea de aparecer en la secuela de Musketeers, finalmente cumplieron con el requisito de la tercera película con Deja que sea, dirigida por Michael Lindsay-Hogg. Pero para entonces prácticamente habían terminado. Era como ver a una pareja divorciada partir el pan por el bien de sus hijos.

Lester siguió ¡Ayudar! con una amplia gama de películas durante las próximas dos décadas. Muchos presentaron leyendas de la actuación y fueron recibidos con elogios de la crítica y el éxito de taquilla. En 1965 dirigió La habilidad . . . y cómo conseguirlo, que ganó la Palma de Oro. Dos años más tarde llegó la película satírica y pacifista de Lester, Cómo gané la guerra con John Lennon interpretando a un soldado de la Segunda Guerra Mundial, el soldado Gripweed.

Se habló mucho de la aparición de John en la película. Apareció en la portada de Piedra rodante revista como Gripweed, con un casco militar y esos anteojos con montura metálica de National Health, que lanzaron una tendencia de moda. Lester quedó impresionado con la habilidad de John y le dijo: Si realmente quisieras, John, podrías ser un actor muy interesante. John respondió: Sí, pero es jodidamente estúpido, ¿no? Odiaba las interminables esperas entre tomas, pero no fue una pérdida total; se las había arreglado para escribir Strawberry Fields Forever mientras estaba en la locación.

Lester dirigió a George C. Scott, Richard Chamberlain y una luminosa Julie Christie en la película de 1968 Petulia. Lester regresó a Estados Unidos, filmando en San Francisco. Y aunque la película se abrió con imágenes de conciertos de Grateful Dead y Big Brother and the Holding Company con Janis Joplin, la música rock es más de fondo que una parte integral de la película. Lester recuerda que todavía existía la sensación de optimismo en 1966, pero cuando regresamos [a Estados Unidos] en el 67, la cultura de las drogas de nariz dura y su comercialización se habían apoderado de ella. La guerra de Vietnam se estaba acumulando. Estaba esa sensación de ira. Supongo que es una película bastante cínica en ese sentido.

Julie era una actriz nerviosa y tardó un tiempo en superar las inhibiciones, recordó Lester. Descubrió que era mejor tomarla con la guardia baja, así que si miras la película, casi todo se hace por encima del hombro con primeros planos en cada sentido. Funcionó. George C. Scott, por otro lado, fue el actor más instintivo con el que he trabajado. Los mejores. Habría momentos de percepción tan extraordinarios que filmaríamos todo lo que hizo. Fotografiado por un joven Nicolas Roeg, que luego dirigiría a David Bowie en El hombre que cayó a la tierra, Petulia estaba programado para estrenarse en el festival de cine de Cannes ese año. Esas fueron las buenas noticias. La mala noticia fue que los disturbios de mayo de 1968 en París provocaron el colapso del festival.

Otras películas notables incluyen Algo gracioso sucedió en el camino al foro, con dos hereos de Lester, Buster Keaton y Zero Mostel; Superman II y III, y un trío de películas basadas en Los tres mosqueteros. El tercero de estos, El regreso de los mosqueteros (1989), estuvo marcado por una tragedia que ocurrió durante la producción y alteró el curso de la vida de Lester.

Con el rodaje de la película casi terminado, se suponía que Roy Kinnear, un cómico natural que era uno de los actores favoritos de Lester, cruzaría el puente de Alcántara cerca de Toledo, en una de sus escenas como Planchet. Fue arrojado de su caballo, se fracturó la pelvis y sufrió una hemorragia interna masiva. Al menos dos de sus compañeros actores, Oliver Reed y Michael York, consideraron el truco como peligroso y sintieron que a Kinnear se le debería haber ofrecido un doble. Al día siguiente, Kinnear sufrió un infarto fatal en el hospital. Tenía 54 años.

Lester estaba devastado. Incluso ahora, 25 años después, no puede hablar de eso. Todo lo que dice cuando surge el tema es: es doloroso. Estoy seguro de que lo aprecia. Él es — él era — maravilloso.

Seis años después de la muerte de Kinnear, su viuda, Carmel Kinnear, presentó una demanda contra Lester y el productor de la película, Pierre Spengler de Falconfilms, por exponer a su esposo a riesgos innecesarios. Aunque Lester y Spengler sostuvieron que la causa inmediata de la muerte había sido la presunta negligencia médica del hospital de Madrid, Carmel recibió 650.000 libras esterlinas en concepto de daños.

Ya sea por la muerte de su amigo, la demanda subsiguiente o cambios en la industria del cine, Lester nunca volvería a dirigir un largometraje.

Actores con los que mantuvo una larga relación de colaboración, como Michael Crawford y Rita Tushingham, quienes protagonizaron La habilidad, lamentamos su partida. Crawford confiesa: Solo conoces a ese tipo de director, que aprecia todo ese genio cómico, una vez en la carrera. Y tuve la suerte de conocerlo. Ojalá Richard todavía estuviera dirigiendo.

Su retiro es una gran pérdida, dice Tushingham. Pero Richard siempre sabe lo que quiere hacer. Es la única persona que sabe realmente por qué se retiró tan pronto. Todo lo que sé es que me encantaría hacer otra película con él.

Después de todo, el musical pop alcanzó la mayoría de edad bajo la ingeniosa mirada de Lester. Después La noche de un día duro, otras bandas inglesas comenzaron a hacer películas (Dave Clark Five en Alcanzanos si puedes, Gerry y los marcapasos Ferry cruzar el Mersey ). Se pueden encontrar rastros del ADN de Lester en la serie de televisión de 1966 a 1968. Los Monkees, sobre las payasadas de un Fab Four prefabricado. Puedes ver la influencia de Lester en Trainspotting, y en la campaña publicitaria de Alta fidelidad, que copia el arte del cartel de Robert Freeman para La noche de un día duro. Todd Haynes incluso se deslizó en un astuto homenaje a La noche de un día duro en No estoy ahí. Y muchos creen que el video musical, lanzado por MTV en el verano de 1981, fue preconcebido por Richard Lester. Recuerda que le enviaron un pergamino vitela que lo citaba como el padre de MTV. Con la típica modestia, Lester insistió en broma en una prueba de paternidad, pero se puede decir que es su descendencia con solo mirarla.

Cualesquiera que sean las razones de su gran acto de desaparición, no tenemos más remedio que aceptar su decisión de que la broma ha terminado. El público, al menos. Si bien la diversión puede haber desaparecido para Richard Lester, afortunadamente para el resto de nosotros, la travesura inspirada, la música asombrosa —la alegría pura— todavía están ahí.