El mayordomo cantante lo hizo
Los pies de la mujer están descalzos, aunque sus brazos están cubiertos con guantes de ópera. Se aleja de nosotros, mostrando una espalda bien formada, envuelta en un delgado vestido de fiesta rojo. Su cadera derecha se inclina hacia su pareja masculina, ataviada con un esmoquin y zapatos de noche. La pareja bien vestida parece haberse escapado de una fiesta, o haber formado una de dos personas, mientras bailan, de manera incongruente, en una playa, cuya arena suave y húmeda refleja sus dedos de los pies y sus pantalones. El horizonte es bajo y el cielo brumoso. Como este escenario aparentemente se encuentra en algún lugar de las Islas Británicas, la glamorosa pareja no está sola. Están atendidos por dos sirvientes, una sirvienta para ella y un mayordomo para él, cada uno de los cuales sostiene un paraguas en alto para protegerse del clima amenazador. La escena posiblemente viola la unidad clásica del tiempo; Los uniformes de los sirvientes parecen anacrónicos, pero el tipo de cuerpo alto y esbelto de la mujer es contemporáneo.
En algunas áreas (reflejos suaves de mica de la arena) la pintura es hábilmente ilusionista, aunque en otras (el perfil del hombre) está ejecutada de manera más desigual. La pintura también se las arregla para ser convencionalmente anecdótica (hay una historia en desarrollo) y enigmática (pero ¿qué es?). De algun modo El mayordomo cantante, un lienzo de 28 por 36 pulgadas pintado en 1992 por Jack Vettriano, se convirtió en la Gran Bretaña de principios de siglo en algo parecido a lo que Grant Wood gótico americano fue en los Estados Unidos hace una generación: una imagen omnipresente, arquetípica y local sobre la que se ha proyectado toda variedad de aspiraciones, emociones o convicciones. Los dramaturgos han enviado a los artistas guiones basados en dramas imaginarios entre las figuras. Los soldados han escrito para decir que su foto les ayudó a superar la guerra de Irak. Las familias en duelo han proclamado que la pintura los ha consolado en su dolor. Vettriano incluso recibió una carta de un hombre convencido de que había encontrado en el mayordomo sin rostro y frac la semejanza de un amigo perdido hace mucho tiempo. La mayoría de los expertos están desconcertados por el atractivo demográfico envolvente de * The Singing Butler *. Francamente, no lo entiendo, dice el historiador de arte Kenneth Silver. El crítico de arte contemporáneo del London Evening Standard, Ben Luke, sugiere que el trabajo podría aprovechar la nostalgia por una época, probablemente entre los 30 y los 50, cuando hombres y mujeres se comportaban y vestían de ciertas formas definidas.
Vettriano dice que hizo El mayordomo cantante simplemente porque al principio de su carrera una mujer comentó que era bueno pintando playas y porque la gente enamorada suele ir a la playa. (Si la playa de * Butler * representa un lugar real, probablemente sería la costa bastante arenosa de Leven, Escocia, que Vettriano frecuentaba cuando era niño). Vettriano flanqueaba a la pareja con sirvientes, dice, para hacer la imagen más equilibrada. . Es una fantasía edificante y hace que la gente se sienta bien. Al final resultó que, la imagen es una especie de anomalía en la obra de Vettriano, que no cree particularmente en el romance monógamo y que generalmente se las arregla sin sirvientes con librea. Tanto en su vida real como en su arte, Vettriano, ahora de 60 años, se siente mucho más atraído por estados de ánimo y paletas más oscuros y por temas e individuos de naturaleza más louchee.
De hecho, Vettriano, ungido pintor del pueblo por la prensa británica, es un hombre que domina sus fetiches y no le importa compartirlos con el mundo. Le gustan las morenas duras y voluptuosas al estilo de Ava Gardner: las rubias, dice, tienen demasiada dulzura. Prefiere los lóbulos de las orejas y el cuello sobre el T&A estándar. 'He pintado quizás tres o cuatro senos en mi vida', señala. Está morbosamente obsesionado con los labios y las uñas, está laqueado de un rojo sangre brillante y las pestañas están muy cubiertas de rímel. Una vez intenté aplicarlo yo mismo a una chica, pero me temblaba la mano, me emocioné demasiado. Se requieren tacones de aguja (pujó en una subasta por un par de Marilyn Monroe), al igual que ligas y algún tipo de corsetería (como su Devoción y El perfeccionista aclarar abundantemente). Toda mujer que me conoce sabe que les regalaré ropa interior por Navidad, y no será convencional, advierte Vettriano. También tiene ideas fijas sobre las medias; calcetería (como se ve en Bailarina por dinero e innumerables otras imágenes) deben ser de un negro puro y completamente confeccionado con muslos anchos, costuras retro en la espalda y tacones reforzados.
cuanto valia joan crawford cuando murio
Afortunadamente para los coleccionistas, desde Jack Nicholson y Tim Rice hasta Jackie Stewart, las evocaciones distintivamente autobiográficas de la sensualidad femenina de Vettriano tienen mucho más poder de permanencia que las aventuras de una noche y las asignaciones pagadas que a menudo representan. También tienen un precio mucho más alto. El récord de subasta de Vettriano, establecido, por supuesto, por El mayordomo cantante, en 2004, fue de $ 1,340,640, y el artista ha recaudado enormes sumas anualmente por reproducir su trabajo característico en tarjetas, calendarios, rompecabezas y, como todos en el Reino Unido seguramente han notado, 12 millones de carteles. El más allá de * The Singing Butler * comenzó en 1994, cuando una editorial llamada Art Group se acercó a él. Al principio tomé el terreno elevado y dije que no, recuerda Vettriano. Pero luego pensé: ¿Por qué mis pinturas no deberían estar disponibles para el hombre común por $ 10? Recuerda Sian Rees, el ex director creativo del Art Group, quien elogia el sentido de escapismo de Vettriano: nadie predijo la respuesta que generó el trabajo de Jack. ¿Cómo podríamos? En realidad, nunca había sucedido antes. Nathalie Martin, agente de Vettriano, dice que la respuesta a las reproducciones de Vettriano fue inmediata y enorme. Las ventas se dispararon y se extendieron por todo el mundo, muy, muy rápidamente. Contrariamente a la intuición, cuanto más empapelaban el mundo las imágenes de Vettriano, más se vendían las reimpresiones y, cuanto más se vendían las reproducciones, más subían los precios de los originales reales. Refleja a Sian Rees, Los planetas alineados, y esas circunstancias nunca podrán volver a inventarse. Los ingresos de la parafernalia de Vettriano para el mercado masivo han sido suficientes para financiar un apartamento en Knightsbridge, un estudio en Niza, donde el sol y las mujeres lo inspiran como lo hicieron con Matisse antes que él, y un caballo de carreras, llamado (naturalmente) el Mayordomo Cantante. Sir Terence Conran, quien encargó un conjunto de elegantes composiciones de temática automotriz para su restaurante Bluebird (también se venden bien como reproducciones), en Chelsea, explicó que hay un escalofrío terrible en muchas de sus pinturas.
Para Vettriano, un autodidacta ex minero de carbón con un acento de Fat Bastard, su fama y fortuna actuales son en parte una broma fortuita y en parte una fantasía de venganza. Tomó su primer pincel a los 22, entrenándose a sí mismo copiando obsesivamente a Monet, Caravaggio, fotos, anuncios, cualquier cosa que pudiera conseguir. Lo más infame, copió poses directamente de la Manual de referencia de figuras de Illustrator —El libro de consulta, surgió, para la pareja de baile en El mayordomo cantante. Los detractores de Vettriano consideraron esta revelación, que llegó a los titulares de los tabloides en 2005, una prueba de fraude artístico. ¡Me importa un carajo! él replica. Picasso dijo: 'Otros artistas piden prestado, yo robo'. Y el mismo libro que usé fue encontrado en el estudio de Francis Bacon cuando murió. Cuando los atacantes a Vettriano no acusan al pintor de plagio, lo están vilipendiando por producir, como lo expresó el historiador de arte escocés Duncan Macmillan, dim erotica. En todo caso, dice Vettriano, sus fanáticos (incluido un dúo adúltero que basan sus perversos encuentros en sus escenas) están decepcionados de que las imágenes no sean lo suficientemente pornográficas. Todo esto no viene al caso guardián el crítico Jonathan Jones, para quien las pinturas de Vettriano son, como grupo, estúpidas, y para quien Vettriano ni siquiera es un artista.
Al menos los escépticos de Vettriano no pueden acusar al prolífico artista de pereza. Me gusta mirar un cuadro y ver trabajo, señala Vettriano, que suele trabajar a partir de fotografías que él mismo ha realizado y realizado. Sus virtuosos efectos de humedad y luz sobre la carne, la arena, el cabello y el metal, que a menudo recuerdan el aspecto de los carteles de películas vintage de Hollywood o las cubiertas de pulp-fiction, se logran arrastrando un pequeño cepillo rígido a través de pigmentos semisecos y todavía pegajosos. —Una técnica que compara modestamente con la mezcla de maquillaje. No es sorprendente que Vettriano venere la artesanía ruskiniana del maestro de modelos estadounidense de mediados de siglo Gil Elvgren y, me atrevería a decir, Norman Rockwell. Para Vettriano, la idea de que sus pinturas de caballete, que cuestan entre $ 48,000 y $ 195,000, se clasifiquen con mayor precisión como ilustraciones, no tiene sentido. No hago una distinción entre pintura e ilustración, y no deberíamos obsesionarnos con discutir la diferencia. Tiene una opinión más acerba sobre los enfoques conceptuales de los favoritos del comité de adquisiciones como Damien Hirst y Jeff Koons, cuyos métodos de no intervención considera moralmente corruptos.
El rechazo de Vettriano por parte del mundo del arte duele (la Galería Nacional de su Escocia natal también lo había desairado), pero silenciosamente se ha tomado el asunto en sus propias manos diestras. Ha creado su propia pequeña industria, observa Ben Luke. No solo ha fundado una editorial que, tomando el relevo de Art Group, genera catálogos, tarjetas de felicitación e impresiones con derechos de autor de la marca Vettriano, también ha ayudado a establecer una galería en Londres, llamada Heartbreak, una condición con la que está íntimamente familiar. Elegí el nombre porque trabajo mejor cuando estoy angustiado o decepcionado, observa Vettriano, quien acaba de comisariar su retrospectiva de 20 años, que se inaugurará en Glasgow el próximo año. Además de mostrar su propio trabajo, la galería ayudará a promover artistas más jóvenes y atrevidos, al menos aquellos que posean una sensibilidad sexy al estilo Vettriano. Mostrar paisajes y flores no me interesa. Pero encender un nuevo movimiento artístico impulsado por Vettriano podría hacerlo. Estoy intentando, explica, iniciar un incendio. Propone Ben Luke, Vettriano ha ensamblado su propia cosmovisión a partir de elementos visuales. Y ese es el derecho de todos los artistas.
DEL ARCHIVO
Los provocativos retratos de John Currin (A. M. Homes, septiembre de 2011)
La vida, obra e inspiración de Francois-Marie Banier (Amy Fine Collins, diciembre de 2006)
La doble vida de Caio Fonseca y el arte (Daniel Kunitz, octubre de 2004)