Hija querida

Joan Crawford con sus cuatro hijos adoptados, Christina, Christopher y los gemelos, Cathy y Cindy, a principios de los 50.Fotografía de Underwood & Underwood / Corbis.

Fue claro cuando escuché a Joan Crawford y a su viejo amigo y publicista, John Springer, en un almuerzo en 1976, casi dos años antes de la publicación del libro de Christina, la hija de Joan. Mami querida, que sabían que estaba por llegar. Hablaron de ello con una sensación de aprensión, aunque no tenían idea de que resultaría ser el prototipo de libros enojados de los hijos de las estrellas. Creo que está usando mi nombre estrictamente para ganar dinero, nos dijo Joan. Supongo que no cree que la voy a dejar lo suficiente o que voy a desaparecer lo suficientemente pronto. Ella suspiró. Obviamente refiriéndose a la adopción de Christina, dijo: Ninguna buena acción queda impune.

Springer le preguntó si pensaba leer el libro. No planeo leerlo, respondió ella. ¿Por qué estropear los días de tu vida leyendo un libro que solo puede hacerte daño? Va en contra de mis creencias. Sabes, Johnny, me he convertido en un científico cristiano. Lo encuentro muy positivo y reconfortante y una especie de protección. He aprendido que hay personas que te lastimarán si las dejas, incluso si no las dejas. Prefiero aislar a las personas que quieren hacerme daño, en lugar de seguir dándoles poder sobre mí para que sigan infligiéndome dolor.



Mientras almorzamos ese día, Crawford se estaba muriendo de cáncer. Springer me había reunido con ella algún tiempo antes con la esperanza de que pudiera producir una biografía íntima de una de las estrellas de Hollywood más perdurables, que había hecho más de 80 películas en una carrera que comenzó en 1925 y terminó en 1970. Ella había ganado el Oscar a la mejor actriz en 1946, por Mildred Pierce (irónicamente, sobre una madre y una hija ingrata), y había aparecido papeles en clásicos del cine como Gran Hotel, con John Barrymore y Greta Garbo, en 1932, y la versión cinematográfica de George Cukor de Clare Boothe Luce Las mujeres, en 1939. En 1962 había protagonizado junto a su gran rival, Bette Davis, el éxito de taquilla de Robert Aldrich ¿Qué fue de Baby Jane? la primera de una serie de películas de terror de campo que presenta a grandes damas del cine envejecidas. Estaba casada con dos de los protagonistas de Hollywood, Douglas Fairbanks Jr. (1929-1933) y Franchot Tone (1935-1939), así como con el actor Phillip Terry (1942-1946) y el presidente de Pepsi-Cola Alfred Steele ( 1955 hasta su muerte, en 1959). De 1959 a 1973 fue miembro de la junta directiva de Pepsi-Cola.

Al no poder tener hijos, adoptó a cinco: una niña, Christina, en 1940; un niño, Christopher, en 1942, que pronto fue reclamado por su madre biológica; un segundo niño, también llamado Christopher, en 1943; y las gemelas, Catherine (Cathy) y Cynthia (Cindy), en 1947. Christina, al igual que su madre, se convirtió en actriz y, durante un tiempo, fue una habitual de la telenovela de CBS. La tormenta secreta. Durante una licencia que Christina tomó para una cirugía mayor, en 1968, Joan, que entonces tenía 60 años, reemplazó a su hija de 29 años en el programa. Eso creó una rivalidad infeliz, que resultó en un largo distanciamiento y, en última instancia, en el libro del que estábamos hablando ese día en el almuerzo.

Creo que este libro estará lleno de mentiras y verdades retorcidas, dijo Crawford, y agregó, no creo que mi hija adoptiva esté escribiendo este libro solo para lastimarme. Si su propósito fuera hacerme daño, ya lo ha logrado sin tomarse la molestia de escribir un libro.

Si Christina tuviera cosas buenas que decir sobre la persona que la adoraba, si hubiera tratado de ser una buena madre para ella, me habría hablado del libro. Hubiera ayudado si pudiera, si ella quisiera mi ayuda.

He llegado a pensar que lo que ha querido es ser yo. O al menos tener lo que tengo. Quería compartir todo lo que tenía con ella, pero no podía alcanzarla ni influenciarla.

Ella es su propia persona y esa persona me trajo mucho dolor. Dije esto sobre Christopher [el hijo adoptivo separado de Crawford] y ahora lo digo sobre Christina. El problema fue que la adopté, pero ella no me adoptó a mí.

El 10 de mayo de 1977, Joan Crawford murió en su habitación de su apartamento en el Upper East Side de Manhattan. Los periódicos anunciaron que había muerto de un infarto, una oclusión coronaria. Eso era lo que ella había querido, no una discusión sobre mis entrañas. El ataque cardíaco puede haber sido provocado por el deterioro de su salud.

Su obituario apareció en la página uno de Los New York Times, dando su fecha de nacimiento como 23 de marzo de 1908. Nadie habría apreciado las palabras sobre su posición en la historia del cine más que la propia Crawford: Miss Crawford era una superestrella por excelencia, un epítome del glamour atemporal que personificó durante décadas los sueños y las decepciones de los mujeres.

Douglas Fairbanks Jr. me dijo que los entrevistadores le preguntaban con frecuencia si creía que Joan había terminado con su propia vida, como se rumoreaba. Su respuesta fue un rotundo no. Tenía la fuerte voluntad de poder hacerlo, si era lo que había querido hacer, pero nadie pudo convencerme de que querría hacer eso. Incluso con dolor, incluso sin ninguna esperanza de mejorar, siento que va en contra de sus creencias religiosas y éticas. Ella necesitó mucha más fuerza para continuar. Le gustaba tener el control de su vida tanto como fuera posible y no le gustaba sentirse fuera de control. Creo que cuando escuchó las malas noticias, sin esperanza, esperó una muerte natural sin intentar prolongar una vida que no consideraba digna de ser vivida. Quería morir de manera digna, luciendo lo mejor que pudiera. Yo sé eso.

De acuerdo con las instrucciones de Crawford, fue incinerada y sus cenizas se colocaron en una urna en el cementerio Ferncliff, condado de Westchester, Nueva York, junto a su último esposo, Alfred Steele. El funeral se llevó a cabo en Campbell's Funeral Home, en la ciudad de Nueva York. Entre los asistentes estaban la actriz Myrna Loy, quien la conocía desde hacía más tiempo, los actores Van Johnson y Brian Aherne, el artista Andy Warhol, John Springer y los cuatro hijos de Joan: Christina, 37; Christopher, 33; y las gemelas, Cindy y Cathy, 30.

El 17 de mayo, se llevó a cabo un servicio conmemorativo en la Iglesia Unitaria All Souls. Leyeron elogios la escritora Anita Loos, la actriz Geraldine Brooks, el actor Cliff Robertson y George Cukor, que había dirigido a Crawford en cuatro películas y que la caracterizó como la imagen perfecta de la estrella de cine. Habló de su inteligencia, su vitalidad, su voluntad, su belleza. Dijo algo que siempre decía de una forma u otra cuando hablaba de ella: la cámara vio un lado de ella que ningún amante de carne y hueso vio jamás.

Un año y medio después del memorial de Crawford, Mami querida fue publicado por William Morrow. Christina describió a su madre como una fanática del control sádica que infligía los castigos más duros por la más mínima infracción de las reglas por parte de sus dos hijos mayores. Como Joan había ganado el premio Mujer del año de los EE. UU., Christina originalmente tituló su libro Madre del año pero luego lo cambió a Querida mamá. Ella retrató a Joan como una madre abusiva que no entendía ni sentía por sus hijos, y cuya única atención real para ellos era administrarles disciplina y castigo. La escena más destacada involucró una redada nocturna en el armario de Christina seguida de una paliza porque parte de la ropa estaba en perchas de alambre. La línea ¡Sin perchas de alambre! así como el título del libro entró en la lengua vernácula de la nación. En general, se creía que la publicación del libro se había retrasado para disipar cualquier sospecha de que Christina lo había escrito porque se había quedado fuera del testamento de Joan. El libro entró inmediatamente en la lista de los más vendidos y permaneció allí durante meses.

En 1981 se estrenó una película basada en el libro, protagonizada por Faye Dunaway. Varias actrices habían rechazado el papel. Christina había querido escribir el guión, pero su guión fue rechazado. La película, que se convirtió en un clásico de culto, ha contribuido a la Mami querida estigma.

Cuando Crawford murió, Jack Valenti, presidente de la Motion Picture Association of America, pidió a los estudios que guardaran un minuto de silencio para honrarla. Cuando hablé con Valenti más de 20 años después, le pregunté si podría haber tenido el minuto de homenaje si Christina hubiera publicado su libro antes de la muerte de su madre.

Lo habría intentado, dijo Valenti, pero no creo que hubiera tenido éxito. Las palabras impresas tienen un efecto enorme. No creo que nadie pueda deshacer ese libro que escribió su hija, y no voy a dignificarlo mencionando su título.

Joan Crawford merecía el honor de ser un icono. Fue un honor profesional, rendir homenaje a su carrera y lo que había significado todos esos años para Hollywood. Pero no había forma de que el retrato que le pintó su hija y que recibió como verdad no hubiera arrojado calumnias sobre su nombre. Que desdibujó lo personal y el profesional.

Conocí a esta dama y sé que había hecho muchas buenas acciones de forma anónima. Ella siempre fue confiable por ayudar con obras benéficas dignas y buenas obras, y esa es la forma en que la recuerdo.

Crawford dejó alrededor de $ 2 millones en su testamento. El 28 de octubre de 1976, menos de un año antes de su muerte, había hecho un nuevo testamento. Dejó un fondo fiduciario de $ 77,500 para cada una de sus hijas gemelas adoptivas, $ 35,000 para su amiga y secretaria de toda la vida, Betty Barker, y legados más pequeños para algunas otras personas.

Dejó dinero a sus organizaciones benéficas favoritas: la U.S.O. de Nueva York; Motion Picture Home, de la que había sido fundadora; la Sociedad Americana del Cáncer; la Asociación de Distrofia Muscular; la Asociación Americana del Corazón; y la Escuela para Niños Wiltwyck.

Ella declaró específicamente que Christina y Christopher habían sido excluidos del testamento a sabiendas y deliberadamente. Es mi intención no hacer ninguna provisión en este documento para mi hijo Christopher o mi hija Christina por razones que conocen bien.

John Springer me explicó esto. Dijo que Joan le había dicho: Sabes los problemas que he tenido con mis dos hijos mayores. No puedo entender por qué resultó tan mal. Traté de darles todo. Los amaba y traté de mantenerlos cerca de mí, incluso cuando no me devolvieron mi amor. Bueno, no pude hacer que me amaran, pero podrían haber mostrado algo de respeto. No podía insistir en el amor, pero podía insistir en el respeto.

Betty Barker me dijo que sentía que Christopher estaba resentido con las mujeres. No aceptaba órdenes de mujeres. Fue enviado a una escuela militar para su educación secundaria. Tan pronto como pudo, se fue de casa. Se unió al ejército durante la Guerra de Vietnam. Después de ser dado de alta, llevó a su esposa e hijo a conocer a su madre, pero Crawford no los vio.

Recuerdo más claramente, me dijo Crawford, cuando un adolescente Christopher me escupió en la cara. Él dijo: 'Te odio'. Es bastante difícil pasarlo por alto. No pude.

George Cukor me informó sobre la organización benéfica secreta de Crawford. Dijo que era algo que ella había hecho por muchas personas a lo largo de los años, y algunas de esas personas vivían buenas vidas, lo que se lo debían a Joan. Es posible que no hubieran vivido en absoluto si no fuera por ella, pero no quería que ni siquiera las personas por las que lo hizo conocieran.

En 1926 había acudido a un joven médico, William Branch, por una u otra dolencia, y estaba encantada con él. Él tenía el tipo de dedicación a su trabajo que ella tenía al de ella. También fue muy justo y dijo: 'Solo te cobraré lo que creas que puedes pagar, porque eres una actriz joven y ahora no puedes pagar mucho'. Y ella dijo: 'Pero estás un médico joven que está empezando, y debes necesitar el dinero. '' Joan había decidido muy pronto que quería compartir su buena fortuna con los demás, y tuvo esta idea, que no podía permitirse entonces, pero estaba segura de que estaba va a poder pagar.

Ella dijo: 'En algún momento, pronto, ganaré más dinero del que necesito y me gustaría ayudar a la gente. Trabajo con personas que hacen películas, las que tienen todos esos pequeños trabajos sin los cuales no podría haber películas. Son tan importantes y hacen un trabajo maravilloso. Cuando se enferman y necesitan ayuda médica, algunos de ellos no tienen los medios económicos que necesitan, así que quiero ver que tengan la ayuda que se merecen. Quiero pagar una habitación en el hospital y otros gastos ”. El Dr. Branch dijo que trabajaría gratis. Más tarde, como pudo permitírselo, Joan extendió el regalo a dos habitaciones.

Hicieron esto durante muchos años, y Joan siempre fue resuelta, decidida a que las pocas personas que conocían nunca debieran decírselo a nadie, continuó Cukor. Solo te lo digo ahora porque Joan se ha ido, e interpreto mi promesa como algo que durará toda su vida. Eso parece justo. Además, creo que la gente debería saber qué tipo de persona era Joan: una persona extraordinariamente buena.

Mucha gente, entre ellos incluso algunos que conocían a Crawford, creyeron lo que escribió Christina. Algunos sintieron que Crawford había maltratado a sus dos hijos adoptivos mayores. La mayoría de los más cercanos a ella, sin embargo, fueron vehementes en su denuncia del libro y de Christina por escribirlo.

Joan Crawford no era la persona favorita de Bette Davis, como Davis me dijo de una forma u otra durante los años que la entrevisté para la biografía que llamé. La chica que caminó sola a casa y publicado en 2006. Sin embargo, Davis estaba indignado por Querida mamá. Ella me dijo que yo no era el mayor admirador de la señorita Crawford, pero, bromas al contrario, respetaba y sigo respetando su talento. Lo que no se merecía era ese detestable libro escrito por su hija. He olvidado su nombre. Horrible.

Miré ese libro, pero no necesitaba leerlo. No leería basura como esa, y creo que fue algo terrible, terrible para una hija. ¡Una abominación! Hacer algo así con alguien que te salvó del orfanato, de los hogares de acogida, quién sabe qué. Si no le gustaba la persona que eligió ser su madre, era mayor y podía elegir su propia vida.

Sentí mucha lástima por Joan Crawford, pero sabía que ella no apreciaría mi lástima, porque eso es lo último que hubiera querido: que alguien sintiera lástima por ella, especialmente yo.

Puedo entender lo herida que tuvo que estar la señorita Crawford. Bueno, no, no puedo. Es como tratar de imaginar cómo me sentiría si mi amada y maravillosa hija, B.D., escribiera un mal libro sobre mí. No imaginable. Estoy agradecida por mis hijos y por saber que nunca me harían nada parecido a lo que le hizo la hija de la señorita Crawford.

Por supuesto, mi querido B.D., de quien estoy tan orgulloso, es mi hijo natural, y siempre existen ciertos riesgos en la adopción. Gary [Merrill] y yo adoptamos dos bebés, porque cuando nos casamos yo era demasiado mayor para tener el nuestro. Estábamos muy contentos con nuestro pequeño, Michael, pero nuestra hija adoptiva, que era un hermoso bebé, sufrió daños cerebrales. Sin embargo, nunca me he arrepentido, porque creo que la cuidamos mejor que cualquier otra cosa que pudiera haberle pasado, y le dimos algo de felicidad en su vida. No se puede devolver a un bebé como se puede hacer con una caja de huevos rotos.

Crawford me había dicho: Había una cosa en la que Bette me ganaba. Ella había tenido un bebé, un hijo propio. Quería una, y Bette tuvo mucha suerte de haber podido tener su propia hija.

Con Mami querida como su inspiración, B.D. luego escribiría Guardián de mi madre, un salvaje ataque a Bette Davis, también publicado por William Morrow, en 1985. Davis respondió con una dura refutación en Esto y eso publicado por Putnam en 1987, dos años antes de su muerte.

Douglas Fairbanks Jr., cuando la prensa le preguntó si pensaba que su ex esposa realmente golpeó a sus hijos, descartó esa posibilidad en un tono de seriedad fingida. Por supuesto que no. No solo habría estado fuera de lugar, sino que solo usó perchas cubiertas y acolchadas. Añadió: Si realmente quieres conocer a alguien, debes ver sus emociones con la guardia baja. Por eso sé que Joan Crawford nunca pudo haber sido cruel con sus hijos. Realmente la conocí, cuando todavía era Billie, como le gustaba que la llamaran en los primeros días. En una relación tan cercana como la nuestra, tuve la oportunidad de verla en todo tipo de situaciones personales. Ella nunca estuvo fuera de control. Lo máximo de lo que ella fue culpable fueron unas pocas palabras bruscas, y no muchas de ellas. Tuvimos nuestras filas, pero ella nunca mostró ningún repentino arrebato de temperamento.

Cathy Crawford negó totalmente lo que había dicho Christina. Ella y su hermana gemela, Cindy, quedaron devastadas por el libro y la película basada en él. Cathy me dijo: vivíamos en la misma casa que Christina, pero no vivíamos en la misma casa, porque ella tenía su propia realidad. Cindy y yo teníamos una realidad diferente, todo lo contrario. No sé de dónde sacó sus ideas. Nuestra mamá fue la mejor madre que jamás haya tenido.

Uno de los mejores amigos de Crawford, el actor Van Johnson, me dijo: Algunas personas decían que Joan estaba mejor muerta cuando Mami querida salió, porque le habría roto el corazón, y así se ahorró todo ese dolor. No soy una de esas personas. Estoy en total desacuerdo. No conocían a Joan. Ojalá el libro nunca hubiera sucedido. Pero si hubiera sucedido cuando Joan todavía estaba viva y no demasiado enferma, la conozco lo suficientemente bien como para saber que ella se habría resistido, a su manera. Tenía una fuerza tranquila, pero era fuerte y estaba decidida. Ella no tiene nada de ambiguo. Creo que si hubiera podido, Joan habría protegido su vida y su cuerpo de trabajo contra esa víbora que se había llevado a su pecho.

Lo que me molesta, dijo Myrna Loy, es que hubo compradores de libros que compraron ese libro y lo leyeron y personas que lo creyeron. Lo que me deja perplejo y me entristece profundamente es que la gente quería gastar su dinero de esa manera, en tanta basura y, peor aún, se lo creía. Los lectores que lo creyeron fueron los que hicieron el daño.

Se han dirigido muchas críticas a Joan desde la publicación del libro de su hija, Vincent Sherman, quien dirigió tres de las películas de Joan: Los condenados no lloran (1950), Harriet Craig (1950) y Adios mi fantasia (1951) —y quién tuvo un romance con ella, me lo contó. Christina hirió mucho la imagen de su madre, pero al menos no mientras Joan aún vivía. Bette Davis no fue tan afortunada, o tal vez debería decir que fue más afortunada. Tenía que soportar el dolor, pero de todos modos estaba allí para defenderse y pasar a la ofensiva. Creo que conocía a Joan mejor que nadie, pero, sinceramente, no sé cómo se las habría manejado Joan. Mami querida si Christina lo había publicado en vida. Ella habría estado desconsolada ... pero no creo que simplemente se hubiera derrumbado. Ella era fuerte, pero la Joan que yo conocía era una persona muy, muy vulnerable. Creo que habría dependido de su salud, pero como le importaba tanto lo que pensaran sus fans, habría hecho algo si pudiera.

Douglas Fairbanks Jr. agregó: Su hija sabía cómo lastimarla. Juana fue castigada por su buena acción. Ella había trabajado tan duro por su lugar como estrella e ícono. Incluso renunció a su oportunidad de tener un buen matrimonio y felicidad personal. Estaba dispuesta a renunciar a todo por ello. ¡Ella me abandonó!

Desde que comencé a entrevistar a los amigos e hijos de Joan Crawford, varios de ellos han muerto: George Cukor en 1983, Myrna Loy en 1993, Douglas Fairbanks Jr. en 2000, Vincent Sherman en 2006 y Jack Valenti en 2007. Christopher Crawford murió en 2006 , a la edad de 62 años. Cynthia Crawford murió en octubre de 2007, a la edad de 60 años.

De acuerdo con los deseos de Joan Crawford, no he hablado con Christina. Dejó de actuar en 1972 y se ha casado y divorciado tres veces. En 1998, en el vigésimo aniversario de la publicación de Mami querida, publicó una edición revisada, considerablemente ampliada, y ha anunciado una edición del 30 aniversario para su publicación este año. Tiene un restaurante en Idaho y un programa de televisión semanal de entretenimiento en vivo de media hora en Spokane, Washington.

He hablado extensamente con la otra hija viva de Joan, Cathy Crawford LaLonde, cuyos recuerdos de Joan difieren mucho de los de Christina.

Tenía unos seis años, me dijo, y mi hermana Cindy y yo estábamos en la escuela de Marymount, en Palos Verdes, y estábamos jugando a un juego, 'Un tisket, un tasket, una canasta verde y amarilla', y yo me caí y me rompí el codo y la muñeca en algunos lugares. La escuela se llama Mommie. Salió corriendo del set en medio de la filmación, salió del estudio y se metió en su coche, con todo el maquillaje que llevaba para la cámara. Me recogió y me llevó al médico, y luego nos fuimos a casa. Todavía estaba usando el maquillaje que tenía para la película. Así es como la recuerdo cuando pienso en ella, lo que hago todos los días. No hay mejor manera de contar el tipo de madre que tuve. Fui maestra de niños con necesidades especiales durante 25 años, pero cuando mis propios hijos eran pequeños, les dije a sus escuelas que si uno de mis hijos alguna vez se enfermaba o tenía un accidente, debían llamarme a donde trabajaba, y yo Saldría de inmediato para ir con ellos, como mamá lo había hecho por mí.

Cuando era pequeña, no sabía que mi madre era una estrella de cine. Ella no era una estrella de cine en nuestra casa. Nunca olvidaré la noche en que mamá invitó a amigos a ver una película suya. Fue llamado Humoresque [coprotagonizada por John Garfield, 1946]. Estaba muy emocionado. Mommie tenía un teatro separado en un edificio en la parte trasera de nuestra casa. Era un lugar muy agradable para ver una película. Tenía unos tres años o menos. Me senté al lado de Mommie, así que estaba muy feliz hasta el final de la película, cuando vi a Mommie caminando hacia el océano. Ella se iba a ahogar. Estaba tan asustado que comencé a llorar. Agarré el brazo de mamá. Me aferré a ella, agarrando su manga. Ella me sonrió y me tranquilizó. 'Cariño, no llores. Aquí estoy, Cathy. Estoy aquí. No me pasó nada. Fue una pelicula. No era real ''. Así fue como descubrí lo que hizo mamá.

Con el corazón roto después del ataque a su madre en Mami querida, ni Cathy ni Cindy Crawford concedieron entrevistas. El libro de Christina los dejó avergonzados y humillados.

Me entristece mucho, me dijo Cathy. Cada vez que se menciona el nombre de mamá, se menciona ese libro. No quiero darle más publicidad de la que ya ha tenido. Incluso cuando la gente dice o escribe cosas buenas sobre mi madre, ese libro se vincula a su nombre. Es tan injusto.

Los gemelos nacieron el 13 de enero de 1947 en un hospital de Byersburg, Tennessee. Cathy era ocho minutos mayor que Cindy. El certificado de adopción de Joan estaba fechado el 16 de enero de 1947. Los bebés eran prematuros y tuvieron que permanecer en el hospital durante varias semanas. Cathy recordó que Joan le había dicho que pesaba poco más de tres libras.

Su madre, que los había dado en adopción, estaba muy enferma y murió menos de una semana después del nacimiento de los gemelos. Ella no se había casado. Los arreglos de adopción se hicieron antes de que nacieran los gemelos.

Cathy me dijo que ella y su hermana siempre consideraron a Joan como su madre y que no tenían ningún interés en saber quién era su madre biológica. Sin embargo, a principios de la década de 1990, Cathy regresó a Tennessee para averiguar sobre su familia. Supe que mi abuela había visto una foto en una revista de cine de mi hermana y yo con mamá. Ella pensó que éramos sus nietos, así que guardó la foto y la llevó en su bolso. Nunca supo con certeza que tenía razón.

Cathy me dijo que su primer recuerdo fue la imagen de ella y Cindy lavando platos. Comenzaron a hacerlos cuando eran tan pequeños que no podían llegar al fregadero. Tuvieron que subirse a sillas. Cathy dijo que también tenían otras responsabilidades y quehaceres, como hacer sus camas y mantener sus habitaciones ordenadas, pero que las veían como parte del cuidado de su madre por ellas. Joan hacía ciertas tareas con ellos, como arrancar la maleza, y Cathy lo recordaba como muy divertido.

“Mami fue muy cariñosa. Mi hermana gemela y yo solíamos meternos en la cama con ella por la mañana, y a ella le gustaría, y a nosotros también.

Siempre me gustó viajar con ella en nuestros viajes de vacaciones a Carmel. Me acurrucaría junto a ella mientras conducía hasta allí. Siempre pasamos momentos maravillosos durante nuestras visitas al Carmelo. Mamá no tenía que ir a trabajar y era tan hermoso allí.

Dos de sus mejores amigos, que vinieron y hablaron con nosotros y jugaron con nosotros, fueron el tío Van [Johnson] y el tío Butch [Cesar Romero]. El tío Van siempre usaba calcetines rojos. Sabíamos que en realidad no eran nuestros tíos.

Como un regalo especial, a veces mi hermana y yo tomamos nuestros sacos de dormir y acampamos afuera, durmiendo en el piso junto a la cama de mamá.

Recuerdo, cuando íbamos al teatro en Nueva York, muchas veces después de la presentación de la obra Mommie. Personalmente era tímido, pero no me importaba, porque mamá lo disfrutaba y yo entendía que iba con el territorio.

Mamá nos llevó a Peter Pan con Mary Martin, y cuando fuimos detrás del escenario a su camerino, ella nos estaba esperando con polvo de estrellas y las cosas brillantes que había reunido en su vuelo al escenario, que nos dio.

Tengo tantos recuerdos felices con mamá. Uno que siempre recuerdo va a ver ¡Hola muñequita! con ella y Cindy. Carol Channing era amiga de mamá. Teníamos asientos en la casa y ella sabía que vendríamos detrás del escenario. Ella nos dio a mí ya mi hermana, a cada uno de nosotros, un hermoso brazalete de pequeños diamantes. En realidad, no eran diamantes, pero pensamos que lo eran. Cuando descubrí que eran diamantes de imitación, me encantó tanto.

Recuerdo, continuó Cathy, yendo a casa de Chasen con mi hermana y mamá. Nos sentamos en una de esas cabinas muy grandes en la pequeña sección frontal donde a todos los que conocía a mamá les gustaba sentarse. Chasen's era el gran lugar para ir en Hollywood, y mamá y sus amigas siempre se sentaban en esos grandes reservados. Una vez estábamos almorzando y vi entrar a Judy Garland. La reconocí porque era una amiga de mamá que vino a nuestra casa. Tiré de la manga de mamá y dije: `` Mira, la tía Judy está aquí ''. Mamá no pareció escucharme.

Justo cuando nos íbamos, le dije de nuevo: 'Mira, mamá. Es la tía Judy que está allí '.

Esta vez mamá me escuchó y nos dirigimos a la mesa donde estaba sentada Judy Garland. Mamá y tía Judy se abrazaron y mamá le dijo: 'Cathy estaba tratando de decirme que estabas aquí'. Estaba orgullosa.

A veces mamá tenía que ir a trabajar, y mi hermana y yo nos quedamos con nuestra institutriz, que estuvo con nosotros muchos años y a quien amamos. Después de que fuimos a la escuela, supimos que mi madre era famosa y exitosa y que iba al estudio de cine a trabajar. Ella nos llevó al plató. A veces se llevó a uno de nosotros, a veces a los dos, y la vimos actuar. Ella estaba haciendo Lo mejor de todo.

Mommie fue estricta. Creía en la disciplina. Recuerdo que una vez hice algo cuando era pequeño por lo que tuve que pararme en la esquina. Ya no recuerdo qué era. Supongo que todos nos quedamos en un rincón en algún momento de nuestras vidas. Recuerdo otra vez, cuando dije que no me gustaba mi cena y no quería comerla. No tuve que comerlo, pero no obtuve nada más. Tuve que irme a la cama sin cenar. No creo que haya sido un castigo tan terrible.

Cuando Cathy y Cindy eran adolescentes, fueron a almorzar con Joan al '21', en Nueva York. Después de que nos sentamos, dijo Cathy, el maître trajo una botella de Coca-Cola y la puso en casa de mamá. No lo entendimos. Mamá saludó a un hombre al otro lado de la habitación y él le devolvió el saludo, reconociendo la botella de Pepsi-Cola que le había enviado a su mesa. Mommie nos explicó que él era el presidente de Coca-Cola, y siempre que estaban en el mismo restaurante a la misma hora, intercambiaban colas. Después de que Mommie se casó con Al Steele, lo acompañó en viajes de negocios de Pepsi-Cola a Europa o fue a hacer una película en Inglaterra. Siempre que no estábamos en la escuela, nos llamaban.

Hicimos un viaje para las vacaciones de Navidad a Saint-Moritz, y me gustó Gstaad, y tuvimos un viaje maravilloso a Italia. En Roma, me encantó ver todas las iglesias y catedrales.

'Fui la niña más afortunada del mundo en que mamá me eligiera', dijo Cathy. No habría elegido a ninguna otra madre en todo el mundo, porque tenía la mejor madre que alguien podría tener. Ella me dio valor y valor y tanto que nunca podría decirlo todo, pero, oh, Dios mío, el regalo más importante que me dio fueron todos los maravillosos recuerdos que durarán y me llevarán a lo largo de mi vida.

Cathy recordó una de sus últimas visitas con su madre, en el apartamento de Joan en Nueva York. Había mucho amarillo pastel, verde y blanco en el apartamento. Mommie siempre se llevaba consigo tanta California como podía. Cathy había traído a sus hijos pequeños, Carla y Casey, con ella para ver a su abuela. Cathy había continuado con la práctica de su madre de dar a sus hijos nombres que comenzaran con C. Tenían cinco y cuatro años.

Llamaron a Mommie JoJo. A ella le gustó eso. Realmente amaban a su abuela y ella realmente amaba a sus nietos. Estaban jugando en la habitación de al lado y mamá me preguntó: '¿De verdad me consideran su abuela?'. Se preguntó si entendían lo que es la adopción. ¿Entendieron la diferencia en que ella fuera su abuela natural o su abuela adoptiva?

Le dije: 'Solo piensan en ti como su abuela'.

Ella sonrió y pareció muy complacida.

Luego escuchamos un ruido de deslizamiento en la habitación contigua. Supe de inmediato lo que era. Mommie tenía estos maravillosos pisos de parquet. Los guardaba perfectamente, como siempre guardaba todo. Antes de entrar al edificio, les dije a mis hijos: 'Recuerden, no se deslice. Absolutamente nada de deslizamiento ''. Pero mis hijos encontraron esos pisos de parquet irresistibles.

Empecé a levantarme y dije: 'Oh, lo siento mucho. Les diré que se detengan ''. Mamá me indicó que no los detuviera.

—No, está bien, Cathy. Se están divirtiendo. Déjalos deslizarse. '' Hizo una pausa. Luego dijo: 'Me he suavizado'.

Extraído de No la chica de al lado de Charlotte Chandler, que será publicado este mes por Simon & Schuster; © 2008 por el autor.