Las frustraciones sexuales de Nymphomaniac: vol. I

Foto de Christian Geisnaes / Magnolia Pictures

Una cosa diré por Ninfómana vol. I , la mitad de la historia gráfica de Lars von Trier sobre la adicción al sexo, es que es muy divertida. No de la manera retorcida, ¿puedes-mostrar-eso-en-una-película-no-porno, aunque a menudo es así. Pero en realidad gracioso , a propósito. No iré tan lejos como para decir que von Trier ha hecho una comedia aquí, pero de la misma manera que su demoledora Dogville a menudo era arco y consciente de sí mismo, Ninfómana vol. I está repleto de momentos de humor irónico, casi agradable. Los personajes hablan con una cadencia clínica forzada que suena juguetona, una parodia del inglés rígido y formal de las grandes ideas traducidas de otro idioma. Es una grata sorpresa, este poco de calidez en el mundo, por lo demás, desalentador y molesto de von Trier.

Si, gracioso como Ninfómana puede ser a veces, no es realmente una comedia. Y gran parte del ingenio elástico que tiene en sus primeros tramos se ha calcificado en algo quebradizo al final. La película, en la que una mujer llamada Joe (Charlotte Gainsbourg) le cuenta a un hombre amable / espeluznante (Stellan Skarsgård), que la encuentra golpeada y ensangrentada en un callejón, la historia de su floreciente ninfomanía cuando era joven (un recién llegado respetable y audaz). Stacy Martin), es episódica, cada sección adquiere un aspecto y tono diferentes. Después de la curiosa y cómica introducción, anotada por el irónico Euro metal, volvemos a Joe cuando era niño, una secuencia de ensueño, casi de Terrence Malickian, en la que su padre (un elenco extraño, pero sin embargo bastante bueno, Christian Slater), se entusiasma con los árboles. y Joe se embarca en algunas de las primeras investigaciones sobre su sexualidad. Von Trier arroja un coño aquí y allá para romper el estado de ánimo amable, pero este segmento inicial de la película es en su mayoría suave y melancólico en la vena de su Melancolía .

Luego, la película adquiere un tono más duro y burlón cuando Joe se convierte en un adolescente, que pierde su virginidad con una Shia LaBeouf de mal acento y juega juegos de conquista sexual en un tren. Aquí están las cosas que hemos estado esperando con vergonzosa lascivia. Aburrido, folladas mecánicas en los baños, sexo oral simulado de la manera más convincente (vemos alguna cosa que se parece mucho a un pene erecto), un largo montaje de imágenes de genitales masculinos, semen falso goteando de la boca de Joe. Se trata de von Trier siendo malvado y llamativo, y su bravuconería de pulgar en la nariz funciona durante un tiempo. Pero a medida que la película intenta profundizar (lo siento) en las implicaciones emocionales y psicológicas de la aflicción de Joe (y, en poco tiempo, comienza a parecer una aflicción), la película de von Trier se vuelve menos nerviosa y vigorizante y más como la misma cansada. cosas de horndog frustrantes que hemos visto de muchos artistas masculinos heterosexuales antes. Von Trier coloca a Skarsgård y Gainsbourg como opuestos en un debate, ella cree que está perdida y moralmente podrida; él piensa que ella solo está siendo humana. Y ese es un dispositivo interesante. Pero a medida que la película se vuelve más sombría y triste y más descaradamente antisocial, la cosmovisión más comprensiva de Skarsgård rápidamente comienza a perder su caso.

Recientemente miré El azul es el color más cálido , una película que me perdí vergonzosamente en su estreno en los cines, y me maravillé de la película densa, ricamente texturizada, profundamente conmovedora y nutritiva que era. Yo también, como muchos otros, detecté un toque de sensacionalismo excitado en las largas escenas de sexo de la película. (Por supuesto, mi opinión probablemente estuvo influida por las declaraciones hechas por las estrellas de la película sobre sentirse explotado). Supongo que finalmente me tragué ese sentimiento repugnante porque parecía que el director, Abdellatif Kechiche, al menos se demoraba en este erotismo escenificado para llevarnos más profundamente. en el sentimiento genuino que los dos amantes tenían el uno por el otro y por ellos mismos. Y en lugar de tratar la sexualidad femenina como una especie de misterio seductor, la presentó como funcional y potencialmente conmovedora. Las mujeres en El azul es el color más cálido generó su propio poder y también se alimentó de él; los intercambios parecían equitativos. Y todo lo que rodeaba esas escenas de sexo se sentía tan cierto, tan sabio y directo. La película de Kechiche me dejó desmayado y tambaleante durante días, tanto triste como eufórico.

Pero la película de von Trier, esta primera mitad de todos modos, tuvo el efecto exactamente opuesto. Cuanto más supuestamente inquisitiva y esclarecedora se vuelve la historia de Joe, más Ninfómana comienza a lidiar con el tipo de aburridos tropos sexuales que un cineasta tan inteligente, extraño e inesperado como Lars von Trier debería ser mejor. Francamente, no estoy realmente seguro de que necesitemos ver a otro hombre cis heterosexual diseccionando la sexualidad femenina por nosotros, al menos no en estos términos. Aunque von Trier ha vestido su película con tics y florituras artísticas que a veces se parecen a Malick y, en otras, a Wes Anderson, en el fondo simplemente está viendo hasta dónde puede llegar manipulando a su heroína. ¿Debe ser depravada una mujer descaradamente sexual? ¿Hay algo de vacío que la araña desde adentro, como se da a entender al final del Vol. ¿I? ¿Todas las mujeres con una vida sexual activa tienen problemas con los padres? En Ninfómana , la respuesta a las tres preguntas es sí. Particularmente en el caso de la tercera pregunta: un largo tramo de la película, filmado en blanco y negro, detalla al padre de Joe muriendo en el hospital. Su hija llora y se escapa para que los ordenanzas le saquen el dolor, mientras que su madre, la princesa de hielo (Connie Nielsen) no hace nada y su hija la llama perra.

Nunca tuve la impresión de que la película estuviera realmente interesada en investigar la patología de la adicción al sexo real. Ese no es el tipo de película que le gusta hacer a von Trier, y está bien. Pero donde Melancolía exploró (la suya) depresión en una alegoría tan retumbante, pero también delicada, Ninfómana tiende a ignorar sus propias preguntas, principalmente levantando una ceja y diciendo, ¿No es esto travieso ? Si hacer una película juvenil y lasciva era la intención de von Trier, como un acto de trolling o noble desafío, quién realmente puede decirlo con él, entonces ciertamente lo ha logrado. Pero realmente no estoy seguro de entender el sentido de hacer otro algo, un algo de cuatro horas en este caso, que no solo no ofrece una nueva perspectiva o perspectiva, sino que se siente desagradablemente regresivo. Es admirable que von Trier quiera representar las cosas con tanta franqueza como él. Todos deberíamos ser menos escrupulosos en cuestiones de anatomía y biología básicas. Pero también debería haber una auténtica vitalidad intelectual, espiritual y filosófica detrás de todo esto. De lo contrario, es solo una risa ingeniosa salpicada de movimientos chovinistas con los dedos, todo supuestamente excusado o explicado por la conversación banal de su dispositivo de encuadre.

La superficialidad del material es ocasionalmente rescatada por grandes actores. Martin es todo un hallazgo, poseído por un fuego interior que resplandece frágil o feroz según la escena. Uma Thurman es absolutamente genial en su única escena, interpretando a una mujer despreciada cuyo marido la acaba de dejar por el frío y enigmático Joe. Thurman es imperiosa e histérica, y le da al personaje, delgado como es, una gran cantidad de dignidad que no creo que von Trier haya escrito en la página. Skarsgård también es bastante divertido, aunque no me gusta dónde creo que nos llevará su vago zumbido de amenaza sexual en el Vol. II. Aparte de LaBeouf, que es más que un micast, especialmente considerando en qué parte de la película se encuentra (los personajes entran y salen de la vida de Joe, pero la de LaBeouf es la que más), la actuación es aguda y llama la atención. Ojalá no todo estuviera al servicio de una película con ambiciones tan bajas.

Bueno, voy a asumir que el objetivo es bajo, que todo esto es una broma aburrida sobre pretensiones pseudointelectuales sobre el sexo. Porque si von Trier es sincero, si cree que está minando un nuevo territorio, desenterrando algunas verdades sobre cómo el sexo encaja en el marco de la estructura social occidental (o algo así), me temo que ha errado enormemente la marca. Aquí hay un cineasta que nos ha dado consistentemente representaciones atrevidas de mujeres en varias etapas de cataclismo. En su avance inicial, Rompiendo las olas , una mujer debe desafiar su propio sentido del tabú sexual para ayudar a su esposo; en Bailarin en la oscuridad La elaborada vida de fantasía de una mujer no puede evitar que el mundo cruel la aniquile. Pero en la primera parte de Ninfómana , parece alarmantemente bloqueado por, o quizás colgado, una noción básica y chirriante de la sexualidad incognoscible de una mujer. Sigo ansioso por ver dónde Vol. Nos trae, pero no tengo esperanza. Y supongo que no me sorprendería tanto descubrir que, al final, después de que se termina toda esta paliza, von Trier resulta bastante malo en la cama.