Nuestra Señora de la Cocina

Julia Child, fotografiada en su cocina de Cambridge, Massachusetts, 29 de junio de 1970. Por Arnold Newman / Getty Images.

El espejo siempre estuvo en el cajón, el pequeño espejo de señales de mano, para usar si uno se pierde. Era un problema estándar para los estadounidenses que trabajaban en la Oficina de Servicios Estratégicos (O.S.S.), el apuesto precursor de la C.I.A., activo durante la Segunda Guerra Mundial. En 2001, cuando toda la cocina de Julia Child fue reubicada de su casa en Cambridge, Massachusetts, al primer piso del Museo Nacional Smithsonian de Historia Estadounidense, en Washington, D.C., el espejo de rescate también desapareció. Se exhibe en una pared en la exhibición, siempre cerca del cajón de la cocina donde la guardaba, un salto de luz, un SOS, símbolo del momento en su vida cuando fue encontrada.

VF.com pidió a los mejores chefs del país que crearan giros en las recetas clásicas de Julia Child. Muestra los resultados. Alfred Portale de Gotham ( sobre ) ofrece Pato con melocotones asados ​​y nabos baby.

Es en este punto, los dos años que pasó en el O.S.S., que Noël Riley Fitch comienza su biografía de 1997 de Julia Child, Apetito por la vida. Me pregunté, recuerda Fitch, ¿cuál fue el momento crítico que cambió su vida y la inició en la mujer que conocemos, la Julia adulta? La respuesta fue Paul. A principios de 1945, el O.S.S. había trasladado a Julia McWilliams de Kandy, Ceilán (ahora Sri Lanka), a Kunming, China, donde continuó su trabajo como jefa del Registro, procesando todas las comunicaciones ultrasecretas. Se alegró del traslado porque su compañero O.S.S.-er Paul Child había sido enviado a China unos meses antes. Intelectual mundano con una sensibilidad poética, artista y fotógrafo que disfrutaba del vino, las mujeres y la canción, diseñó salas de guerra para el general (Lord) Mountbatten en Kandy y para el general Wedemeyer en Kunming. Paul pensaba que Julia era poco mundana, desenfocada y sin duda virgen —una semilla de heno hambrienta es como se describiría a sí misma—, pero también firme, juguetona, elegante y valiente, le escribió a su hermano gemelo, Charlie, sobre ser una solterona. Él era de 42 a sus 32, cinco pies diez a ella seis pies dos. Estaba buscando un alma gemela, pero había descartado a Julia. Y, sin embargo, su firme amistad, forjada en torno a la comida indoasiática y el peligro compartido, estaba escalando, resbalando, hacia el amor. Lo que llevó a la cama. Y luego, en 1946, cuando terminó la guerra, el matrimonio.

Es en un momento posterior que le cambió la vida cuando la historiadora Laura Shapiro comienza su biografía, Julia Child, de 2007. Describe una de las actuaciones de Julia en El Chef Francés, un programa de televisión que se emitió por primera vez nueve meses después de la publicación de 1961 de Child's trascendental Dominar el arte de la cocina francesa (en coautoría con Simone Beck y Louisette Bertholle). Presentado en el incipiente canal educativo de Boston, WGBH, El Chef Francés fue un éxito instantáneo: el primer programa de cocina de culto en Estados Unidos. Fue la única vez que la palabra instante se adhirió a esta mujer abrazada, cálida, espontánea pero metódica, que se mantuvo firme contra la cocina remilgada, congelada y en minutos de la América de mediados de siglo.

Dominar el arte de la cocina francesa es un gran, gran libro, explica Shapiro. Y en realidad tiene bastante personalidad. Pero si eso fuera todo lo que tuvimos, Julia ya estaría olvidada. Fue la televisión lo que la hizo. La Julia que ves en la televisión es la que se registró en la conciencia nacional y se creó un lugar en el corazón nacional. Esto también fue un emparejamiento del alma, el matrimonio entre Julia y la cámara, entre la comida y el tubo. No es una exageración decir que el hijo de este matrimonio fue la televisión pública como la conocemos hoy.

Julia, fotografiada por su marido en París, 1948. Cortesía de la Biblioteca Schlesinger, Radcliffe Institute for Advanced Study, Harvard University.

discurso de despedida de obama donde estaba sasha

En un sentido espiritual, sin embargo, la realización de Julia Child — Our Lady of the Cucharón, como Hora la revista la bautizaría en 1966, sucedió durante el almuerzo. Es aquí donde la nueva película Julie y Julia, basado en el popular blog de Julie Powell de 2002-2003, un año en el que Powell preparó las 524 recetas en Dominar el arte de la cocina francesa —Comienza. Escrita y dirigida por Nora Ephron, y protagonizada por Meryl Streep como Child y Amy Adams como Powell, la película comienza en noviembre de 1948, cuando Julia y Paul aterrizaron en Francia para su nuevo puesto en el cuerpo diplomático. Directamente desde el barco se dirigieron a un restaurante en Rouen llamado La Couronne (la Corona). Para la primera comida de Julia en suelo francés, Paul pidió lenguado meunière, la preparación de pescado fresco más simple, pura e implícitamente francesa. Todo lo que necesitaba era mantequilla, harina, perejil, limón, precisión, historia y calor. Era el paraíso para comer, escribió Julia en De la cocina de Julia Child —Una experiencia gastronómica, recordó en Mi vida en Francia de un orden más alto que cualquiera que haya tenido antes. Se podría decir que era otro rayo de luz, no inclinado hacia arriba como el de un espejo de señales, sino penetrando hacia adentro: un anuncio. Paul y yo salimos flotando por la puerta hacia la brillante luz del sol y el aire fresco. Nuestro primer almuerzo juntos en Francia había sido la perfección absoluta. Fue la comida más emocionante de mi vida. La Sra. Child había recibido su vocación, su corona.

La Primera Dama de Estados Unidos no siempre es la esposa del presidente, aunque tiende a ser alta e incansable, y en el pasado proviene de la raza Wasp. El siglo XX puede contar con tres de esas mujeres, todas las cuales fueron alegremente generosas en el centro de atención y totalmente dedicadas a causas que eran de carácter democrático. Cada una de estas mujeres se convirtió en la suya en la mediana edad y, por lo tanto, para el público estadounidense, nunca fue joven, y cada una dio consuelo existencial con su sola presencia. La primera fue Emily Post, autora de 1922's Etiqueta, y la conciencia de los años 20 y 30. La segunda fue Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente Franklin Delano Roosevelt, y un faro moral durante los años 40 y 50. Cuando Post murió, en 1960, y Eleanor Roosevelt, en 1962, no fue Jacqueline Kennedy la esbelta y de mirada endiablada quien asumió este papel matriarcal: era demasiado joven, demasiado tímida, demasiado plumosa, demasiado a la moda. Era Julia Child, que acababa de cumplir 50 años.

Julia, de 23 años, en su casa de verano en Saint Malo, California, 1936. Cortesía de Philadelphia Cousins ​​y Nick Moran.

Dados los primeros 40 años de su vida, iniciados el 15 de agosto de 1912 en Pasadena, California, la fama posterior de Julia Carolyn McWilliams no parecía destinada al destino. Su adinerado padre, John McWilliams Jr., poseía y administraba tierras agrícolas y mineras, y tenía una visión conservadora de la vida de su hija: el matrimonio con un buen republicano como él. Su madre, Caro, una Weston adinerada de Massachusetts (la fortuna de la familia provino de la fabricación de papel), era mucho más libre en sus puntos de vista, pero no de manera agresiva. Julia era la mayor de tres hermanos, y su principal distinción al crecer, junto con los espíritus exaltados reflejados en una voz entrecortada y entrecortada, era su altura. Sí, tenía a William Cullen Bryant y Oliver Wendell Holmes en su línea de sangre materna, pero no era una estudiante particularmente ávida, y no ayudó que su padre equiparara a los intelectuales con los comunistas. Julia prefería los deportes, donde sobresalía porque era más alta y más fuerte que nadie, y el teatro, porque era aficionada. En las obras de teatro escolares, Julia siempre fue elegida como el hombre o un animal, nunca, escribe Fitch, la princesa. Sin embargo, en su diario, Julia escribió que se sentía destinada a algo.

Como lo había hecho su madre antes que ella, Julia McWilliams asistió al Smith College, la promoción de 1934. Se graduó con un título en historia pero no con la Sra. Ese había sido el objetivo final de cuatro años. Las fotografías muestran que Julia era hermosa en sus 20, tan delgada como la joven Kate Hepburn, con rizos rayados por el sol, una frente alta y penetrantes ojos azules. Tenía citas y enamoramientos. Aun así, cuando una mujer mide un metro ochenta y dos en una talla 12, la vista es única y no siempre en el buen sentido. Como O.S.S. su amigo Jack Moore le dijo a Fitch: 'Menospreciando a todos los hombres que conoció', tuvo que desarrollar un sentido de sí misma que era diferente de la persona que es un espécimen físicamente estándar. Julia optó por centrarse en los demás y silenciar su propio ego; ella era modesta, pero socialmente entusiasta.

Tarjeta de San Valentín de 1956 de la pareja. Cortesía de la Biblioteca Schlesinger, Radcliffe Institute for Advanced Study, Harvard University.

¿Qué está haciendo Sarah Ferguson en estos días?

Mientras tanto, buscando de manera irregular ese algo, recorrió la costa este y oeste, entre las aspiraciones de una chica profesional (tratar de escribir, hacer relaciones públicas) y la vida de club de campo para la que la había preparado su educación: golf, tenis, almuerzos. , cena baila. Cuando Harrison Chandler, el hombre que algún día dirigiría las operaciones de impresión del Times Mirror, le propuso matrimonio en 1941, Julia, tibia, finalmente se negó. A pesar de las lastimeras líneas de poesía que había copiado en la parte posterior de su diario —Oh, ¿por qué caminas por los campos con guantes, / ¿Falta tanto, tanto? —Julia quería el amor verdadero, lo que ella llamaba simpático, y no lo era. dispuesto a instalarse. Entonces, también, comenzó la guerra y su país estaba llamando. Ella respondió dirigiéndose a Washington, D.C. Demasiado alta para los wacs u olas, aceptó un trabajo como mecanógrafa en la Oficina de Información de Guerra y dos meses después solicitó un puesto en el O.S.S. Resultó que Julia tenía formidables habilidades organizativas: pronto, estaba supervisando una oficina de 40 personas. En 1944 se embarcó a la India. La guerra, dijo, fue el cambio en mi vida.

Esa primera comida en La Couronne no fue solo el lenguado. También se trataba de ensalada servida después una comida y vino servido con el almuerzo! Se trataba de la importancia de una comida, su lugar en un día, en la vida, la reunión de cuerpo y alma en la mesa, y el placer de compartir eso. En el O.S.S., la simpatía entre Julia McWilliams y Paul Child estaba relacionada con la comida, sus ansiosas exploraciones en la cocina y la cultura ceylonese y china, gustos sensuales y cerebrales. En Estados Unidos, las cartas de amor de la pareja reflejaban la naturaleza juguetona y francamente lujuriosa de su relación. Quiero verte, escribió Paul, tocarte, besarte, hablar contigo, comer contigo… comerte, tal vez. En 1948, ¿podría haber habido un puesto diplomático mejor para Paul y su esposa de dos años que París?

Mientras Paul estaba en la Embajada de los Estados Unidos, dirigiendo la oficina de exhibiciones del Servicio de Información de los Estados Unidos (USIS), Julia estaba comprando los mercados, frecuentando Les Halles, tomando lecciones de francés en Berlitz para poder hablar con el carnicero, el pescadero, el vegetal. mujer, para saber cómo preparar el tipo de comida que había comido en La Couronne: cocina burguesa. En los meses antes de casarse, Julia había intentado cocinar y no era nada agradable. Nunca olvidó la primera comida que le había preparado a su nuevo marido: sesos de terneros hervidos a fuego lento en vino tinto. Era desordenado de ver, escribió más tarde, y no muy bueno para comer. Tenía 25 libros de cocina pero ninguna técnica, y no era lo que nadie llamaría natural. Sin embargo, Paul había encendido el piloto y en París ... wooomf -la llama.

Julia presenta una bandeja de Dindon de Didon para julio de 1970 Casa de jardín. Por Yee Beadle / Condé Nast Archive.

Me encantaba la gente, la comida, la configuración del terreno, el ambiente civilizado y el ritmo de vida generoso, exclamó en Mi vida en Francia las memorias que escribió con su sobrino nieto Alex Prud’homme, publicadas en 2006, dos años después de su muerte. Me enamoré de la comida francesa: los gustos, los procesos, la historia, las variaciones infinitas, la disciplina rigurosa, la creatividad, la gente maravillosa, el equipo, los rituales.

La palabra operativa es amor. En un video que Julia hizo para el Smithsonian, en 2001, junto a la exhibición de su famosa cocina de Cambridge, dijo sobre la casa en la que estaba: Si pudiéramos tener la cocina y nuestro dormitorio, eso sería todo lo que necesitaríamos. . Y eso es más o menos lo que fue París para Julia y Paul, una cocina y un dormitorio. La herencia que Julia había recibido cuando murió su madre y los útiles suplementos enviados por su padre no solo significaron que la pareja tenía dinero extra para probar restaurantes franceses, sino que también hicieron posible el salto de Julia: la inscripción en la escuela de cocina de París Le Cordon Bleu. Allí, trabajó con una pasión que nunca antes había conocido. Estaba empezando a sentir cocina burguesa en mis manos, mi estómago, mi alma. Aunque llamó a Paul viudo Cordon Bleu, en realidad no lo era. Iría a la escuela por la mañana, dijo una vez en una entrevista, luego, a la hora del almuerzo, iría a casa y haría el amor con mi esposo.

Si hay una línea que resume la empresa de Julia Child es esta, escrita en Mi vida en Francia: Mi plan inmediato fue desarrollar suficientes recetas infalibles para poder comenzar a dar mis propias clases. Esta fue la semilla de su gran logro. Julia, de hecho, impartió clases en París. Con Simone (Simca) Beck y Louisette Bertholle, las dos mujeres a las que siempre llamaría sus hermanas francesas, fundó L'Ecole des Trois Gourmandes, una clase dos veces por semana para mujeres estadounidenses que querían cocinar francés. Fue simplemente un calentamiento. Con Beck y Bertholle escribiría un libro: la libro, una obra maestra que casi 50 años después todavía se mantiene sola.

Comenzó como reparador en 1952, cuando Beck y Bertholle le pidieron a Julia que preparara un libro de cocina de 600 páginas que le habían vendido a Sumner Putnam de Ives Washburn. Cocina casera francesa. Al reformular las recetas para las cocinas estadounidenses, Julia las probó y encontró que todas eran demasiado complicadas o poco claras. Decidió que tenían que empezar de cero (repensar, investigar, volver a probar) y con ingredientes estadounidenses, medidas estadounidenses y traducciones culturales (por ejemplo, lo que los franceses llaman el carrelet, los británicos la llaman solla y los estadounidenses sand dab o lenguado limón). Durante este proceso de deconstrucción / reconstrucción, Putnam se alejó y Houghton Mifflin firmó como editor; el libro se hizo más grande, su ambición más profunda. Seis años y 700 páginas después, el manuscrito era tan complicado y enciclopédico que asustó a los demandados en Houghton Mifflin. Pidieron un formato reducido (simplificado es lo que realmente querían), un formato más fácil de usar, y este imperativo trajo el foco. Julia le dijo a su editor que sería una colección de buenos platos franceses del tipo más simple, dirigida con toda franqueza a quienes disfrutan de la cocina y tienen un gusto por la comida.

En este punto, Bertholle tenía muy poco que ver con el libro. (Sus regalías se redujeron al 18 por ciento, el resto se dividió entre Beck y Child). La instintiva e inventiva Simca y la analítica Julia fueron las creadoras; Julia escribió el libro, y fue su supremo e implacable poder de organización y el rigor de la cocina de prueba lo que le dio al manuscrito final su singular forma y claridad. El libro que produjeron fue magistral y, sin embargo, íntimo, serenamente serio pero franco. Cuando apareció, en 1961, majestuosamente titulado Dominar el arte de la cocina francesa, no se parecía a nada que el mundo hubiera visto antes. El gran James Beard deseó haberlo escrito, y Jacques Pépin, que lo vio en manuscrito, dice que lo leyó como si leyeras una novela, pasando las páginas rápido, hasta altas horas de la noche no podía creer que alguien lo hubiera roto todo. abajo así. Estaba celoso. Las recetas eran realmente infalibles.

de qué trata la temporada 6 de ahs

Houghton Mifflin, para su eterno pesar, rechazó el manuscrito por considerarlo todavía demasiado formidable. Pero Judith Jones, una joven editora de Knopf, echó un vistazo y supo que era un clásico. Al igual que Julia, ella también se había encontrado, además de un futuro esposo, el escritor y editor Evan Jones, en Francia. Ella también estaba enamorada de la comida francesa. Cuando probó la receta de * Mastering para carne de res Bourguignon, mi primer bocado me dijo que finalmente había producido un auténtico Boeuf bourguignon francés —Tan bueno como uno que pude conseguir en París.

Julia y Paul corrigen las pruebas de Dominar el arte de la cocina francesa, Mount Desert Island, Maine, junio de 1961. De la Biblioteca Schlesinger, Instituto Radcliffe de Estudios Avanzados, Universidad de Harvard.

No es solo un libro de recetas, dice Jones hoy. Fue un libro revolucionario en el sentido de que Julia sabía que tenía que traducir la cocina francesa en términos que pudiéramos entender. Muchas de las recetas son de Simca, pero creo que incluso entonces Julia solía dejar su huella en ellas con más detalle, con más detalle.

¿También forma parte de esa huella? Principios: una creencia de una manera correcta en lugar de una manera incorrecta. Al igual que Emily Post Etiqueta establecer un plan para la conducta civilizada, una estructura ética, por así decirlo, que cualquiera, sin importar su nacimiento, podría aprender, por lo que Masterización exponía las verdades estructurales de la cocina francesa clásica, los temas y variaciones disciplinados, equivalentes a un arte, que Julia había encontrado tan liberador: cómo hacer las salsas de base, cómo hacer un roux, cómo dar sabor, cómo ser paciente. Las técnicas centenarias que los franceses aprenden como un idioma ahora pueden ser aprendidas paso a paso por los estadounidenses.

Sabía cómo quería que se viera en la página, dice Jones. Los ingredientes aparecen cuando los usa, en lugar de tener que retroceder cinco páginas.

Lo que significaba que uno tenía que leer toda la receta antes de comenzar. Esto en sí mismo obligaba a un cocinero a tomarse la empresa en serio, a ver de antemano la arquitectura de la receta y a comprender los puntos de inflamación alquímicos (sus avivamientos y transubstanciaciones) y los peligros (qué podría salir mal y cómo solucionarlo). No podemos atender a los débiles, solía decirle Julia a Jones, los débiles son personas que no se toman en serio la comida. (Fluffies era otra palabra de Julia, para las personas que eran grandiosas sobre la comida, demasiado gourmet).

Fue un libro asombroso, dice Nora Ephron, quien todavía cocina el estofado de cordero de Julia en la primavera, todavía hace el carne de res Bourguignon y la pechuga de pollo con crema y champiñones (deliciosamente filmada en Julie y julia ). Entendiste la cocina por haber tomado ese libro en serio.

Y el momento no podría haber sido mejor. Tal como Etiqueta conocí puntualmente a la pujante Babel estadounidense de la década de 1920, nuevas oleadas de personas sin lavar y de personas con movilidad ascendente que necesitaban instrucción, así que Masterización coincidió con la presidencia de Kennedy, que vio una mundanidad decididamente liberal en la Casa Blanca y un chef francés en su cocina. Hubo toda esa francofilia de posguerra, dice David Kamp, el autor de Los Estados Unidos de Rúcula y un V.F. editor colaborador. Así que la cocina francesa estaba en el aire; hubiera sucedido. Pero sucedió explosivamente con Maestría. Se prendió como la pólvora entre cierto tipo de ama de casa educada de clase media alta, cuando 'ama de casa' todavía era el término correcto para usar. Fue un grupo demográfico bastante significativo que realmente impulsó el cambio en la forma en que Estados Unidos abordó la comida.

Fue una epidemia casi hilarante de cocinar de ese libro de cocina, dice Ephron. La gente simplemente se lanzaba a estas cosas, y era una parte muy importante del tejido de nuestras vidas a principios de los 60.

Habíamos llamado a Julia Child por su nombre de pila en ese momento Dominar el arte de la cocina francesa apareció en 1961, porque parecía estar hablando directamente con nosotros, escribe una de esas lanzadoras, Betty Fussell, en sus memorias de 1999, Mis guerras de cocina. Cocinar francés, comer francés, beber francés ... era volverse versátil en las lenguas civilizadas de Europa en oposición a la barbarie de Estados Unidos.

Dominar el arte de la cocina francesa vendió más de 100.000 copias en el plazo de un año desde la publicación y en 1969 había vendido 600.000, una cifra asombrosa para un libro de cocina de los años sesenta. Ahora está en su 47ª edición. El libro pagó por una pequeña casa que Paul y Julia construyeron y amaron en Plascassier, en Provenza, y les hizo la vida más cómoda. Hoy, las regalías devengadas de Masterización así como de los otros 10 libros de cocina de Julia y otros derechos de propiedad intangible, vaya a la Fundación Julia Child para la Gastronomía y las Artes Culinarias, que otorga subvenciones. La fundación opera con una base de alrededor de $ 1 millón y promueve la cocina como un estudio serio.

En febrero de 1962, cuatro meses después de la publicación de * Mastering, Julia apareció en He estado leyendo, un programa de entrevistas en WGBH, Canal 2. Paul, que se había retirado del servicio gubernamental en 1961, ahora era el gerente de tiempo completo de Julia, aunque no oficial, y llegaron al programa de 30 minutos armados con un cuenco de cobre, una docena de huevos , champiñones, un batidor y un plato caliente. No sabía de qué [yo] podría hablar durante tanto tiempo, dijo Julia más tarde. En el programa, batió las claras de huevo, dio vuelta a los champiñones e hizo una tortilla. La estación recibió 27 cartas (¡inauditas!) Pidiendo más. Y así, con el productor y director Russell Morash y la productora asociada Ruth Lockwood (que acababa de terminar una serie con Eleanor Roosevelt), Julia hizo tres pilotos: The French Omelette, Coq au Vin y Soufflés. El 26 de julio de 1962, un espectáculo de media hora llamado El Chef Francés se emitió a las 8:30 p.m. y nació una estrella de 49 años.

Ahí estaba yo en blanco y negro, escribió Julia en Mi vida en Francia una mujer grande que agita los huevos demasiado rápido aquí, demasiado lentamente allí, jadeando, mirando a la cámara equivocada mientras habla demasiado alto, etc.

Ella está en lo correcto. El primero Chef francés Los s eran rudimentarios y cohibidos. También eran sencillos y fascinantes. Julia no era endeble ni esponjosa; ella era simplemente la suma de sus experiencias parada allí en la cocina de un estudio y girando cocina burguesa en un espectáculo de una sola mujer encantadoramente serio, astutamente terrenal y sorprendentemente divertido.

Pero, en realidad, ¿había un rostro y una figura que parecían menos hechos para el implacable medio de la televisión que los de Julia? Era de mediana edad, con un peinado de rizos cortos que David Kamp ha llamado Smith '34 sin reconstruir. Está desaliñada con una blusa abotonada de algodón rígido, como una maestra de ec en casa, hasta que te das cuenta de lo alta y delgada que es sobre el mostrador bajo, sus delgadas caderas ceñidas por un delantal bien envuelto, una toalla metida en la cintura ... más bien capa y espada. Es como un caballero sin armadura, no de la mesa redonda sino de la mesa del comedor, e incluso tiene un escudo de armas: la insignia bordada de la Ecole Des 3 Gourmandes (diseñada por Paul) que está prendida a su blusa. Podría ser una mezzosoprano cantando un papel de pantalón, la Rosenkavalier, tal vez, o Cherubino. Lo que nos lleva a la voz.

Paul, cuando conoció a Julia, en el O.S.S., describió su leve atmósfera de histeria. Sin duda se estaba refiriendo a las tonalidades vocales casi operísticas de Julia, el falsete aquí flotante y profundo con el que parece haber nacido. La suya es una de las voces distintivas del entretenimiento del siglo XX, y ha conocido innumerables descripciones: un tono de flauta de maestra de escuela, las inflexiones eduardianas de Lady Bracknell, como un gran búho cornudo, dos partes de Broderick Crawford y una parte de Isabel II. Sin embargo, la voz es solo la mitad, la otra mitad es su silencio mientras amasa la masa o empuña el cuchillo, los intervalos de rigurosa tranquilidad, pura concentración, que le dan al espectáculo un ritmo interior fascinante, una sensación de calor casi medieval y luz. Para Julia Child, la cocina francesa era un arte de gremio que requería un aprendizaje comprometido, años de práctica. Y también requería coraje, o como le dijo a los espectadores después de amortiguar el tirón de un pastel de papa, que se cayó en pedazos en la estufa. Verán, cuando lo volteé, no tuve el coraje para hacerlo como debería. tengo. Ella procedió a juntar el pastel y pronunció una de sus frases más famosas: Pero siempre puedes recogerlo, y si estás solo en la cocina, ¿quién va a ver?

Julia empuña un mazo El Chef Francés, alrededor de 1970. Derecha, Dan Aykroyd como Julia en el Sábado noche en directo parodia, 1978. De la colección Everett; por Owen Franken / Corbis.

T el chef francés se estrenó oficialmente el 11 de febrero de 1963 y se prolongó hasta 1973 (Julia hizo muchos otros programas de televisión y ganó tres premios Emmy). A medida que el programa se hizo popular, surgió todo un culto a las historias de Julia. Ese pastel de papa caído pronto se convirtió, en el recuento, en un pollo caído, un asado, un salmón entero en el suelo, que ella recogió mientras decía (no), Tus invitados nunca lo sabrán. Y debido a que Julia usó vino en su cocina y brindó a los espectadores al final del programa, la gente pensó que estaba borracha ante la cámara, sin saber que su copa de vino era en realidad Gravy Master mezclada con agua. En 1978, Sábado noche en directo presentó una parodia de Grand Guignol de El Chef Francés, coescrito por Al Franken y protagonizado por Dan Aykroyd como Julia, que se corta el pulgar mientras hace pollo medio deshuesado, sangra copiosamente y luego se desmaya llorando, Salva el hígado. La parodia todavía se emite hoy y sigue siendo divertida, un testimonio de la estatura continua de Julia en la cultura. (A ella le encantó la obra de teatro y guardó una cinta de video debajo del televisor en su cocina).

En los 10 años que El Chef Francés Al aire, el subtexto de Julia no estaba sincronizado con la contracultura de la época o su mensaje abierto de liberación psicosexual. Julia quería que sus espectadores se relajaran, se volvieran físicos, no con sustancias controladas sino con comida, no a través de un vaso oscuro sino en la mesa, con deleite. La suya era una sensualidad civilizada, la integración de los sentidos que había aprendido en Francia. Ésta es la razón por la que sus seguidores eran legión: el apetito de Julia atraía tanto a jóvenes como a mayores.

Los estadounidenses no vinieron en el muguete confiar en la comida, dice Laura Shapiro. Lo único que le gustaba a Julia sobre la comida era que había que confiar en ella. Ese, para mí, es su gran mensaje. Poner las manos en él, tocarlo, respirarlo, olerlo, vivirlo. Si nosotros, como estadounidenses, hemos superado en algún grado nuestro miedo a la comida, nuestra extraña cosa neurótica sobre el cuerpo, comienza con Julia.

Me sentí muy relacionada con ella, dice Judith Jones, porque ambos estábamos liberados de los valores estadounidenses de clase media muy tradicionales. Y fue Francia la que nos liberó. Quería llevar este mensaje a Estados Unidos: que todavía estábamos inmersos en la actitud puritana hacia la comida y lo que la industria alimentaria había hecho para hacernos sentir que la comida no era para la mujer moderna. Es lo que hace un artista: quieres expresarlo para que despiertes la sensibilidad. Y ella realmente hizo eso.

Su punto favorito de su vida fueron los años en Francia, ese período de descubrimiento y despertar, dice Alex Prud’homme. Como ella dijo, 'Sentí que me abría como una flor'. Fue una frase encantadora. Y creo que una de las razones por las que, esta es mi teoría personal, quería escribir todas estas recetas y transmitirlas a los estadounidenses es que era una forma de destilar experiencia, casi como un cuento o un poema. Ella usó la receta como una forma de hablar sobre Francia y sus valores, que son tan diferentes a los nuestros. Ya sabes, hacer las cosas correctamente y tomarse el tiempo para hacerlo bien, trabajar duro y aprender tu técnica, y también divertirte.

Paul Child murió a la edad de 92 años, en 1994. Diez años después, en 2004, Julia Child murió dos días antes de cumplir 92 años. En el último año de su vida sufrió cirugías de rodilla, insuficiencia renal y un derrame cerebral. El 12 de agosto, cuando su médico llamó para decirle que tenía una infección y que necesitaría ser hospitalizada, decidió no recibir tratamiento. La comida que resultó ser la última, antes de irse a dormir y no despertarse nunca, fue la receta de * Mastering para la sopa de cebolla francesa.

es daniel craig en el despertar de la fuerza

Su cumpleaños fue el 15 de agosto, dice Alex Prud’homme. Y tuvimos gente de todo el país y de todo el mundo que asistió a esta gran fiesta en Santa Bárbara por su 92 cumpleaños, y ella murió dos días antes. Y siempre me he preguntado, ¿lo hizo a propósito? Nunca sabremos. Pero sería un movimiento muy típico de Julia, sabiendo que todas sus personas favoritas venían de todas partes, y no sería este un momento agradable para ella, como ella diría, 'deslizarse fuera de la balsa'.

¿Todavía vinieron?

Todos vinieron. Y se convirtió en una especie de velatorio irlandés de tres días, todos contando historias, riendo, llorando, comiendo y bebiendo. Creo que se sintió muy afortunada de vivir la vida que hizo. Creo que le encantó.

Laura Jacobs es un Feria de la vanidad editor colaborador.