Al otro lado de la eternidad

PorN. A. Recta

La muerte de Gore Vidal en julio de 2012 eliminó a un mentor constante de mi vida, aunque, como ocurre con tantas personas que viven vidas largas, otras aflicciones además de la muerte me quitaron a mi medio hermano varios años antes.

Gore y yo compartimos la misma madre, Nina Gore (Vidal Auchincloss Olds). Se casó con mi padre, Hugh Auchincloss Jr., después de tener a Gore con su primer marido, Eugene Luther Vidal. No recuerdo haber visto juntos a mi madre y a mi padre (se divorciaron después de cinco años de matrimonio), pero mi primer recuerdo de Gore fue en la casa de mi padre, Merrywood, en lo alto de las escaleras del segundo piso. Debo haber tenido tres o cuatro años. Estaba en su dormitorio, moldeando una enorme cabeza de arcilla de nuestro abuelo materno mutuo, Thomas Pryor Gore, demócrata y uno de los dos primeros senadores estadounidenses de Oklahoma.

La próxima vez que recuerdo a Gore fue a fines de la década de 1940. Había venido a Connecticut Avenue en Washington, D.C., para visitar a nuestra abuela materna, Tot, Nina Kay Gore. Estaba sin afeitar, con un traje de tres piezas, sentado en medio del sofá de Tot, cerca de un joven bien afeitado. Era Howard Austen, con quien pasaría el resto de su vida. Después del divorcio de mi madre y mi padre, tanto Gore como yo dejamos Merrywood; Me fui a vivir con nuestra madre y Gore, después de graduarse de la Academia Phillips Exeter, se unió al ejército.

Durante el otoño posterior a mi matrimonio en 1957 con Newton Steers, escribí a Gore: Estoy embarazada. Para entonces yo tenía 20 años. El bebé iba a ser el primero de tres hijos: Ivan, Hugh y Burr. Gore en ese momento tenía un contrato con MGM y se decía que era uno de los guionistas mejor pagados de Hollywood. Como tal, con frecuencia estaba fuera del país, principalmente en Europa, trabajando en guiones en el lugar. Gore me respondió desde Londres con membrete azul de Claridge, interpretando el papel de Gore paternal, en lugar del profesor de inglés Gore.

Comenzó declamando sobre temas que normalmente no se asocian con su trabajo: el matrimonio, la maternidad laboral (con o sin un hombre), el embarazo y consejos sobre cómo vivir una vida plena.

Su carta no menciona la parte del acuerdo de divorcio de mi madre con mi padre, Hugh Auchincloss, que ella cedió para crear un pequeño fondo fiduciario para Gore.

Escribir recuerdos personales sobre alguien que es famoso tiende a inspirar cautela cuando, como yo, ni siquiera eres infame. Así que me sentí aliviado al leer el recuerdo de Gay Talese de Gore en Hora, ya que algunos de sus pensamientos eran mis pensamientos sobre mi medio hermano. Talese describe a Gore como mordaz, en público, competitivo y ambicioso. Pero en privado podía mostrarse solícito, como cuando Talese recibió críticas terribles por su libro La mujer de tu prójimo. Entonces, Gore se acercó con consuelo. Su naturaleza considerada a menudo se transmitía a través de la privacidad de la correspondencia personal.

Talese, en su recuerdo, también da un paso al romper la personalidad públicamente difícil de Gore: señala la dificultad de ser gay en un momento en que no era fácil reconocer tal cosa. Talese escribe: Creo que su reputación, tal como era, en la televisión —argumentante y arrogante y, a veces, francamente desagradable— creo que tenía que ver con el hecho de que no podía estar relajado en público como lo habría estado con pequeños. grupos de personas.

Al crecer en una familia política (su padre fue el primer jefe de la Junta de Aeronáutica Civil de Franklin Roosevelt), Gore no se perdió un caso prohibitivo: Sumner Welles fue un importante asesor de política exterior de Roosevelt que finalmente se desempeñó como subsecretario. de Estado. En 1940 se vio obligado a dimitir por las acusaciones de que había solicitado sexo a un par de maleteros afroamericanos de un coche Pullman mientras viajaba al funeral del congresista de Alabama y presidente de la Cámara William Bankhead. Como señala su hijo Benjamin Welles en la biografía de su padre, las décadas de 1920, 1930 y 1940 fueron tiempos en los que nunca se discutió la desviación sexual y mucho menos se condonó. Como hijo de un miembro de la administración de Roosevelt, esta lección habría sido difícil de ignorar para Gore.

Debido a lo que Gore sabía que era en privado y al estado público de sus padres, Talese postula que Gore construyó una especie de muro dentro del cual defenderse. La vida pública en el mundo que quería y lograría, cuando se enfrentaba a la vida privada que ya tenía, inevitablemente producía una tensión que mantenía la cabeza y el corazón de Gore Vidal fundidos. No es por nada que Christopher Isherwood dedicó Un hombre soltero a Gore Vidal, cuya primera frase dice: El despertar comienza diciendo Am y Now.

El economista recuerda a Gore como un intelectual público. Gore se consideraba una especie de patricio público, con conexiones familiares con los Auchincloss, ya través de mi padre, los Kennedy y los Bouvier. Pero con la publicación de sus memorias de 1995, reveladoras y algo excitantes, Palimpsesto, Gore de repente se convirtió en amante público. (Ese mismo año, su sobrino y mi hijo, el pintor Hugh Auchincloss Steers, murieron de sida, una enfermedad que documentó a través de su arte).

Click para agrandar.

A pesar de su propia fama y del hecho de que siempre quise ser caballo o monja, la carta de Gore me advertía contra el culto al éxito, que es peligroso y destructivo sin un propósito subyacente. Fue un impulso contra el que él mismo luchó toda su vida. Si no hay [ningún propósito en la búsqueda del éxito de uno], entonces uno debe enfrentar eso directamente de la mejor manera renacentista de Borgia y simplemente decirse a sí mismo: quiero levantarme porque quiero levantarme. . . que al menos tiene la virtud de la honestidad.

Desde la cuna hasta la tumba, Gore fue criado e inspirado por personas famosas, incluidos sus padres y abuelos. Fue con su abuelo al Senado de los Estados Unidos. Su padre, un mariscal de campo totalmente estadounidense de Dakota del Sur, tuvo una carrera profesional en el fútbol americano y luego fue director de aviación del Departamento de Comercio. Gore protagonizó de niño un noticiero de Pathe en 1930, volando, con su padre como copiloto, el Hammon Flivver. 1 Su experiencia como padre en la fama sacó a relucir el *Zeitgeist-*er en Gore. Más tarde admitió su culpa: decidí obtener más titulares que cualquiera de ellos. 2 De rodillas, o al menos de cintura, Gore aprendió el paso más básico hacia el estrellato: pararse cerca de las estrellas. Ahí está Gore, la pieza central autoproclamada en mi foto de boda de 1957 de nuestros padrinos de boda.

Click para agrandar.

Sin estar familiarizado con casi todos los que aparecían en la imagen, incluidos algunos de su propia familia, Gore asumió serenamente el frente y el centro, dejando de lado a los padrinos de boda prominentes, incluidos Nueva República el editor Michael Straight, el congresista de Florida Paul Rogers y el senador de Massachusetts John F. Kennedy. El último lo describió en su carta para mí como un oportunista inconsciente que quiere ser presidente solo por serlo, alguien que se consume en mostrarle a todos que aquí hay un hombre. Dentro de cuatro años, Jack ciertamente entraría en la Casa Blanca.

Las vidas más felices, me escribió Gore en 1957, son aquellas que se pasan absortas en alguna actividad que es variada e intrigante. Además de la literatura, postularse para cargos públicos y actuar, Gore me dijo que el mundo extrañaba su verdadero genio: los bienes raíces. Dominó con creces el número tres en la lista de necesidades básicas de la humanidad: comida, sexo, refugio.

Gore compró El Carmen, una iglesia en Guatemala, por ,000 en la década de 1940. Tomó prestados ,000 de nuestra madre para la compra de Edgewater, en el río Hudson. La Rondinaia, su villa en Ravello, Italia, fue su plato fuerte.

En 1995, en la costa de Amalfi, los paseos de Gore arriba y abajo de los acantilados se habían convertido en paseos del pasado, que ya no eran posibles dado el enfisema del fumador empedernido de Howard y las enérgicas horas de cóctel empapadas de whisky de Gore. La Rondinaia fue vendida. Regresaron a la casa de Gore en Out Post Drive, en Los Ángeles, California, donde Howard murió de cáncer de pulmón, poniendo fin a 54 años juntos.

Relativamente estoico, que rara vez se quejaba cuando se trataba de molestias físicas, la persona descuidada de Gore y la falta de higiene bordeaban la de una persona de la calle en los últimos años de su vida.

por que sasha obama no estuvo en el discurso de despedida

Aislándose de su médico de más de 20 años, viejos amigos, albaceas literarios, Gore acompañado de Ernie Bernal viajó al este para observar el renacimiento de su obra. El mejor hombre. Cuando Gore regresó de la ciudad de Nueva York ese otoño, en 2011, su foto apareció en el sitio web del New York Post. Parecía peligrosamente deshidratado, pesando alrededor de 90 libras. Esto finalmente provocó que Gore fuera ingresado en el Hospital St. John's Health Center de Los Ángeles, donde supuestamente fotografiaron su negligencia física, presumiblemente al menos en parte para que no pudieran ser demandados por su condición.

De repente, el bufete de abogados de Gore, Rodi Pollock Pettker Christian & Pramov, trajo a parientes consanguíneos de vuelta a la vida de Gore para verlo. Al recibirlo en su habitación del hospital, Gore, un diabético desde hace mucho tiempo, tenía una botella de whisky escocés Macallan junto a su cama, incluso cuando el personal del hospital intentaba valientemente rehidratarlo.

Click para agrandar.

En la carta que me envió en 1957, escribió: La vida no es una carrera de exámenes competitivos. En el peor de los casos, requiere resistencia y, en el mejor de los casos, requiere cierta virtud en el trato con uno mismo. El verdadero cumplimiento de la vida, dijo, no es la fama o el éxito, sino más bien encontrar algo que te interese y adentrarte en su misterio de todo corazón. La virtud de las artes es que uno nunca domina su forma. El desafío continúa hasta el final.

En la misma página, Gore vuelve a mi embarazo, el tema al comienzo de esta aventura filosófica: De una manera extraña, estos accidentes tienen una forma de resultar muy feliz, aunque solo sea porque son hechos y siempre es fácil tener algunos. actitud frente a una realidad, frente a la confusión con la que contemplamos lo imponderable.

Cerró con pensamientos esperanzadores sobre su primera obra de Broadway, Visita a un Pequeño Planeta, y anticipación por la visita inminente de nuestra madre a Claridge's (que resultó en una pelea que terminó con la relación sobre su vida con Howard Austen y su adicción al alcohol).

Una vez viejos, algunas personas guardan las cosas infantiles. Pero no pude evitar recordar su consejo sobre el comienzo de la vida de mi hijo cuando fui testigo del final de la suya. En sus últimos días, Gore revivió recuerdos felices, favoritos de la infancia: pan de maíz, servido caliente desde el amanecer hasta el anochecer. (Suero de mantequilla, no agua helada, corrió por las venas de Gore. Al igual que con nuestra hermosa madre, finalmente se cuajó). Durante sus últimos dos años y medio no escribió. El último libro en manos de Gore, según Carol Joint de Washingtonian, fue su favorito de la infancia: El mago de Oz.