Mira hacia casa, Anjelica

I. La chica del espejo

Había un santuario en el dormitorio de mi madre cuando era pequeño. El armario empotrado tenía un espejo en el interior de ambas puertas y un escritorio en el interior, más alto que yo, con una serie de frascos de perfume y pequeños objetos en la superficie y una pared de arpillera tendida encima. Pegado a la arpillera había un collage de cosas que había coleccionado: fotografías que había arrancado de revistas, poemas, bolas de pomander, una cola de zorro atada con una cinta roja, un broche que le había comprado a Woolworth's que deletreaba Madre en malaquita, una fotografía de Siobhán McKenna como Santa Juana. De pie entre las puertas, me encantaba mirar sus posesiones, los espejos me reflejaban en el infinito.

Yo era un niño solitario. Mi hermano Tony y yo nunca fuimos muy unidos, ni de niños ni de adultos, pero yo estaba muy unida a él. Nos vimos obligados a estar juntos porque estábamos bastante solos. Estábamos en medio de la campiña irlandesa, en el condado de Galway, en el oeste de Irlanda, y no vimos a muchos otros niños. Fuimos instruidos. Nuestro padre estaba mayormente ausente.

Pasé bastante tiempo frente al espejo del baño. Cerca había una pila de libros. Mis favoritos fueron La muerte de Manolete y las caricaturas de Charles Addams. Fingiría ser Morticia Addams. Me atrajo a ella. Solía ​​apartar los ojos y ver cómo me vería con los párpados inclinados. Me gustaba Sophia Loren. Había visto fotos de ella y ella era mi ideal de belleza femenina en ese momento. Luego me dediqué a estudiar detenidamente las fotografías del gran torero Manolete, vestido con su traje de luces, rezando a la Virgen por su protección, tomando el capote bajo el brazo, preparándose para entrar en la plaza de toros. La solemnidad, el ritual de la ocasión, era tangible en las imágenes. Luego, las terribles secuelas: Manolete recibió una cornada en la ingle, la sangre negra en la arena. También había fotografías que ilustraban la posterior matanza del toro, lo que me desconcertó, ya que obviamente había ganado la pelea. Sentí que era una gran injusticia y mi corazón lloró tanto por el toro como por Manolete.

Descubrí que podía hacerme llorar. Muy facilmente. Tony empezó a preguntarme si estaba usando esta habilidad a mi favor. Creo que tenía razón. Pero, para mí, siempre se trató de sentir. La gente suele pensar que mirarse en el espejo tiene que ver con el narcisismo. Los niños miran su reflejo para ver quiénes son. Y quieren ver qué pueden hacer con él, qué tan plástico pueden ser, si pueden tocarse la nariz con la lengua o cómo se ve cuando cruzan los ojos. Hay muchas cosas que hacer frente al espejo además de deleitarse con la sensación de la belleza física de uno.

II. Por el amor de Dios, John. . .

Nací a las 6:29 p.m. el 8 de julio de 1951 en el Hospital Cedars of Lebanon, en Los Ángeles. La noticia de mi llegada fue enviada rápidamente por cable a la oficina de correos del municipio de Butiaba, en el oeste de Uganda. Dos días después, un corredor descalzo con un telegrama llegó finalmente a Murchison Falls, una cascada en el Nilo, en el corazón del Congo Belga, donde La reina africana estaba siendo filmado.

Mi padre, John Marcellus Huston, fue un director reconocido por su estilo aventurero y su naturaleza audaz. Aunque se consideró temerario, había persuadido no solo a Katharine Hepburn, una actriz en su mejor momento, sino también a Humphrey Bogart, quien trajo a su famosa y hermosa esposa, la estrella de cine Lauren Bacall, para que compartiera el peligroso viaje. Mi madre, muy embarazada, se había quedado en Los Ángeles con mi hermano de un año.

Cuando el mensajero le entregó el telegrama a mi padre, él lo miró y luego se lo guardó en el bolsillo. Hepburn exclamó: Por el amor de Dios, John, ¿qué dice? y papá respondió: es una niña. Su nombre es Anjelica.

Papá medía dos metros y medio y tenía las piernas largas, era más alto, más fuerte y tenía una voz más hermosa que nadie. Su cabello era sal y pimienta; tenía la nariz rota de un boxeador y un aire dramático en él. No recuerdo haberlo visto nunca correr; más bien, deambulaba o daba pasos largos y rápidos. Caminaba con las extremidades sueltas y la espalda inclinada, como un americano, pero vestido como un caballero inglés: pantalones de pana, camisas impecables, corbatas de seda anudadas, chaquetas con coderas de ante, gorros de tweed, zapatos finos de cuero hechos a medida y pijamas de Sulka con su iniciales en el bolsillo. Olía a tabaco fresco y a la colonia de lima de Guerlain. Un cigarrillo omnipresente colgaba de sus dedos; era casi una extensión de su cuerpo.

A lo largo de los años, he escuchado a mi padre descrito como un Lotario, un bebedor, un jugador, un hombre de hombres, más interesado en matar grandes presas que en hacer películas. Es cierto que era extravagante y obstinado. Pero papá era complicado, autodidacta en su mayor parte, curioso y culto. No solo las mujeres, sino los hombres de todas las edades se enamoraron de mi padre, con esa extraña lealtad y tolerancia que los hombres se reservan entre sí. Se sintieron atraídos por su sabiduría, su humor, su poder magnánimo; lo consideraban un león, un líder, el pirata que desearían tener la audacia de ser. Aunque eran pocos los que llamaban su atención, a papá le gustaba admirar a otros hombres y tenía un firme respeto por los artistas, los atletas, los titulados, los muy ricos y los muy talentosos. Sobre todo, amaba a los personajes, las personas que lo hacían reír y preguntarse por la vida.

cuantos años tiene eva marie saint

Papá siempre decía que quería ser pintor, pero que nunca lo haría muy bien, por eso se convirtió en director. Nació en Nevada, Missouri, el 5 de agosto de 1906, hijo único de Rhea Gore y Walter Huston. La madre de Rhea, Adelia, se había casado con un prospector, John Gore, que puso en marcha varios periódicos desde Kansas hasta Nueva York. Vaquero, colono, dueño de una taberna, juez, jugador profesional y alcohólico confirmado, una vez ganó la ciudad de Nevada en un juego de póquer. El padre de papá era, por supuesto, actor, y en 1947, papá dirigió a Walter en El tesoro de la Sierra Madre, por lo que ambos ganaron premios de la Academia.

Mi madre, Enrica Georgia Soma, había sido bailarina de ballet antes de que Tony y yo naciéramos. Medía metro y medio y estaba finamente hecha. Tenía la piel traslúcida, el cabello oscuro hasta los hombros con raya al medio y la expresión de una Madonna del Renacimiento, una mirada sabia e ingenua. Tenía una cintura pequeña, caderas llenas y piernas fuertes, brazos elegantes, muñecas delicadas y manos hermosas con dedos largos y afilados. Hasta el día de hoy, el rostro de mi madre es el más hermoso que recuerdo: sus pómulos altos y su amplia frente; el arco de sus cejas sobre sus ojos, azul grisáceo como pizarra; su boca en reposo, los labios curvados en una media sonrisa. Para sus amigos, ella era Ricki.

Era hija de un yogui autoproclamado, Tony Soma, dueño de un restaurante italiano llamado Tony's Wife, en West 52nd Street, en Nueva York. La madre de Ricki, Angélica Fantoni, que había sido cantante de ópera en Milán, murió de neumonía cuando mi madre tenía cuatro años. Eso rompió el corazón del abuelo. Pero tomó una segunda esposa, Dorothy Fraser, a quien llamábamos Nana, una mujer agradable y sensata que crió a mi madre bajo un régimen estricto. El abuelo era dictatorial y propenso a aforismos como ¡No hay inteligencia sin lengua! y a través del conocimiento de mí, ¡deseo compartir mi felicidad contigo!

De vez en cuando, el abuelo hacía que Ricki bajara las escaleras para saludar a los invitados, algunos de los cuales probablemente serían gente del espectáculo; Tony's Wife se había convertido en un bar clandestino durante un tiempo y desde entonces se había mantenido como una parada favorita entre los escenarios de Broadway y Hollywood. Una noche, mi padre entró y se encontró con una hermosa niña de 14 años. Ella le dijo que quería ser la mejor bailarina del mundo y describió cómo se gastaba sus zapatillas de ballet, haciéndole sangrar los dedos de los pies. Cuando le preguntó si iba al ballet a menudo, ella dijo: Bueno, no, desafortunadamente, no pudo. Fue difícil, explicó, porque se esperaba que ella escribiera un ensayo de cuatro páginas para su padre cada vez que fuera. Así que papá dijo, te diré una cosa. Te llevaré al ballet y no tendrás que escribir un ensayo. ¿Qué hay sobre eso?

Pero papá fue llamado a la guerra. Como más tarde contó la historia, de manera bastante romántica, tenía la intención de alquilar un carruaje, comprarle un ramillete a Ricki y convertirlo en un evento. Cuatro años más tarde, sentado a una mesa en la casa del productor David Selznick en Los Ángeles, se encontró al lado de una hermosa joven. Se volvió hacia ella y se presentó: no nos conocemos. Mi nombre es John Huston. Y ella respondió: Oh, pero lo hemos hecho. Me dejaste plantado una vez. Habiendo estudiado con George Balanchine y bailado en Broadway para Jerome Robbins, Mum había sido el miembro más joven en unirse a la mejor compañía de danza de la nación, Ballet Theatre, que más tarde se convirtió en American Ballet Theatre. Ahora, a los 18 años, tenía un contrato con Selznick, y su fotografía había sido publicada el 9 de junio de 1947, portada de La vida revista. En la foto difundida dentro de la revista, la compararon con la Mona Lisa —Compartieron esa sonrisa secreta.

ÁLBUM FAMILIAR La madre de Anjelica, Ricki Soma, en la portada del número del 9 de junio de 1947 de La vida. , por philippe halsman / magnum photos / life es una marca registrada de time inc., usada con permiso.

III. Desayuno en la Casa Grande

Mis primeros recuerdos son de Irlanda. Papá trasladó a la familia allí en 1953. Su primera visita había sido dos años antes, en 1951, antes de que yo naciera. Oonagh, Lady Oranmore y Browne lo habían invitado a quedarse en su casa, Luggala, y asistir a un baile de caza en Dublín en el Hotel Gresham. Papá había visto cómo los jóvenes miembros de los legendarios Galway Blazers jugaban un juego de seguir al líder que involucraba a camareros enojados balanceando cubos de champán y hombres saltando desde un balcón a las mesas del comedor, mientras la música sonaba en la noche y la noche. el whisky fluyó. Papá dijo que esperaba que mataran a alguien antes de que terminara el baile. En los días siguientes, se enamoró de la belleza escénica del país.

Recuerdo estar en la cama en Courtown House, una mansión victoriana de piedra alta que mamá y papá estaban alquilando, en el condado de Kildare. Mamá entró en mi habitación, me envolvió en una manta y me llevó escaleras abajo. La casa estaba oscura y silenciosa. Afuera, en los escalones de la entrada en la noche helada, papá sostenía a Tony en sus brazos. El cielo estaba lloviendo meteoritos. Recuerdo que mamá decía: 'Si pides un deseo, se hará realidad' y, juntos, los cuatro observamos el misterioso paso de las estrellas moribundas que se desvanecen en el firmamento.

El famoso fotógrafo de combate Robert Capa vino a Courtown y fue uno de los primeros en tomarnos fotografías de Tony y de mí cuando éramos pequeños, arrastrándonos sobre un piso de madera pulida, con los ojos muy abiertos, como dos pajaritos que se hubieran caído de su nido. Tony y yo nos sentábamos en el rellano en la parte superior de la larga escalera cuadrangular de Courtown House y veíamos a papá trabajar desde arriba mientras caminaba lentamente de un lado a otro en los cuadrados de mármol con incrustaciones en blanco y negro que pavimentaban el pasillo. Este fue un proceso serio. Su secretaria, Lorrie Sherwood, nos dijo que estaba escribiendo y que nunca interrumpir.

Tenía cinco años cuando nos mudamos de Courtown House a St. Clerans, una propiedad de 110 acres en el condado de Galway. A tres millas de la ciudad de Craughwell, por una avenida verde en sombras de olmos altos y castaños, una entrada de piedra conducía a un patio generoso con una cabaña de piedra caliza de dos pisos a la izquierda, conocida como la Casa Pequeña. Aquí es donde vivimos. La Casa Grande de 17 habitaciones estaba a unos cientos de metros de distancia, al otro lado de un puente sobre un arroyo de truchas con una pequeña isla y una suave cascada, donde una gran garza gris picoteaba a las crías de los bajíos en una pierna. La Casa Grande estaba en mal estado. Durante los siguientes cuatro años, mi madre trabajó en la restauración de la propiedad. Mamá y papá estaban unidos en este esfuerzo.

Aunque más tarde Tony y yo pasaríamos más tiempo en la Casa Grande, en su mayor parte estaba reservado para las apariciones de papá durante las vacaciones de Navidad y las pocas otras visitas que podría hacer durante el año. Luego, como una bella durmiente despertada, la casa cobraría vida, brillando desde el interior, con fuegos de césped ardiendo en cada habitación.

Cuando papá estaba en la residencia, Tony y yo subíamos a su habitación para desayunar. Las criadas llevaban las pesadas bandejas de mimbre de la cocina, con los espacios a cada lado para The Irish Times y el Herald Tribune. A papá le gustaba leer el Tribunal columna escrita por su amigo Art Buchwald. Sentado en el suelo, remataba mi huevo cocido habitual y mojaba los dedos de pan tostado en la yema de color naranja oscuro. El té estaba caliente y marrón en la taza, como agua dulce de un pantano.

Papá estaría dibujando ociosamente en un bloc de dibujo. ¿Qué noticias? preguntaba. En general, era una buena idea tener una anécdota a mano, aunque a menudo era difícil encontrar una, dado que todos vivíamos en el mismo complejo y lo habíamos visto en la cena la noche anterior. Si uno no tenía un tema de interés para informar, lo más probable es que comenzara una conferencia.

En algún momento, tiraba el bloc de dibujo a un lado y salía lentamente de la cama, se quitaba el pijama y se paraba completamente desnudo ante nosotros. Miramos, hipnotizados. Estaba fascinado por su cuerpo: sus hombros anchos, costillas altas y brazos largos, su barriga y piernas tan delgadas como palillos de dientes. Estaba muy bien dotado, pero traté de no mirar fijamente ni mostrar ningún interés en lo que estaba observando.

Al final, entraba en el santuario de su baño, cerraba la puerta con llave y, algún tiempo después, reaparecía, duchado, afeitado y oliendo a lima fresca. Creagh, el mayordomo, subiría las escaleras para ayudarlo a vestirse y comenzaría el ritual. Tenía un vestidor de caoba reluciente lleno de kimonos y botas de vaquero y cinturones de los indios navajos, túnicas de la India, Marruecos y Afganistán. Papá me pediría consejo sobre qué corbata usar, lo tomaría en consideración y tomaría su propia decisión. Luego, vestido y listo para el día, bajaría al estudio.

Mi madre estaba fuera de su elemento en el duro West Country, tratando de hacer todo maravillosamente. Era un pez exótico fuera del agua, aunque hizo un buen esfuerzo. Había organizado un baile de caza al principio en St. Clerans. Era pleno invierno. La temperatura estaba bajo cero. Puso una marquesina en el patio de la Casa Pequeña: iban a servir Guinness y champán. Y ostras traídas del pub Paddy Burkes, en Clarinbridge. Y una banda. Llevaba un vestido de noche sin tirantes de tafetán blanco. Dentro de la marquesina brillaba la escarcha, tan frío que nadie podía soportar salir esa noche. Recuerdo a mi madre, con los ojos brillantes, rondando sola en la entrada mientras la banda empacaba sus instrumentos temprano para irse a casa. Era tan hermosa, tan translúcida y remota como una de las fotografías que había visto en los libros de ballet que me había regalado, como Pavlova o la Reina de los Wilis en Giselle.

ÁLBUM FAMILIAR Una cena familiar de Huston, 1956, con el hermano Tony en primer plano., De Photofest.

Mamá y Nora Fitzgerald, una buena amiga de mis padres y principal comerciante de vinos de Dublín, salían de vez en cuando al campo por la noche y veían vallas publicitarias que pensaban que eran una plaga en el paisaje. Mamá y Nora tenían otra gran broma entre ellas, la Sociedad Merkin, y cualquier lana de oveja perdida unida a una línea de alambre de púas era un terreno fértil para la hilaridad. Aunque no tenía idea de que la fuente de esta broma era la información bastante especializada de que un merkin era en realidad una peluca púbica, traté de unirme a su evidente disfrute adquiriendo algunas pegatinas de animales en Woolworth's y pegándolas en las puertas de Little House. con mensajes escritos a mano que decían: Empiece el día a la manera merkin y Un merkin al día mantiene alejado al médico. Evidentemente, había tocado la nota correcta, ya que esto pareció divertirlos enormemente.

Papá era un narrador de historias. Sus historias generalmente comenzaban con una pausa larga y profunda, como si estuviera contando con la narración, con la cabeza echada hacia atrás, sus ojos marrones buscando visualizar el recuerdo, tomando tiempo para medir y reflexionar. Había muchos ums y dibujos en su cigarro. Entonces comenzaría la historia.

Habló de la guerra. En la Batalla de San Pietro, durante una misión documental para el Departamento de Guerra, el 143. ° Regimiento necesitó 1.100 nuevas tropas para entrar después de la batalla inicial. Se había tendido un cable de acero a lo largo del río Rápido para permitir que las tropas cruzaran por la noche hacia el otro lado. Pero los alemanes habían atacado y los soldados habían recibido un golpe terrible. En el lado opuesto del río, un mayor estaba de pie en el agua hasta la cintura, su mano despegó y saludó a cada soldado mientras cruzaba. Papá dijo que nunca más volví a hacer un saludo descuidado.

Las historias de papá eran muy parecidas a sus películas: triunfo y / o desastre frente a la adversidad; los temas eran varoniles. Las historias a menudo se desarrollaban en lugares exóticos, con énfasis en la vida silvestre. Rogamos escuchar a nuestros favoritos de La reina africana: las hormigas rojas en marcha que se comían todo lo que encontraban, y cómo la tripulación tuvo que cavar trincheras, llenarlas de gasolina y prenderles fuego porque era la única forma de evitar que las hormigas devoraran todo a su paso. Estaba la historia del aldeano desaparecido cuyo dedo meñique apareció en el guiso. Y aquella en la que toda la tripulación sufría de disentería, que detenía el rodaje, hasta que se descubrió una mamba negra mortal, venenosa, envuelta alrededor de la letrina. Papá se reiría. De repente, ¡ya nadie tenía que ir al baño!

Anjelica en la campiña irlandesa, 1968., © Eve Arnold / Magnum Photos.

IV. ¡Es el mono o yo!

No recuerdo que me dijeran formalmente, en 1961, que Tony y yo dejaríamos Irlanda para ir a la escuela en Inglaterra, pero fue una época de pocas explicaciones. No hice preguntas porque tenía miedo de las respuestas. Mamá y papá nunca nos dijeron a Tony y a mí que se iban a separar. Y por eso estaba confundido cuando fuimos por primera vez a Londres. De repente, mamá, la enfermera, Tony y yo vivíamos en una casa adosada blanca que mi madre alquilaba en Addison Road, en Kensington, a poca distancia del Liceo Francés. Mis tutores irlandeses y las Hermanas de la Misericordia no me habían preparado para las expectativas de mi nueva escuela. Me sentí miserable allí. Durante los siguientes ocho años, Tony y yo íbamos y veníamos entre Londres y St. Clerans en nuestras vacaciones.

La Navidad en St. Clerans siguió siendo un gran acontecimiento. En nuestra primera Nochebuena sin mamá, Tony y yo decoramos el árbol con Betty O'Kelly, una amiga de la familia y ahora administradora de la propiedad, en la Casa Grande. Se elevó, brillando con luces de colores, desde la escalera del pasillo interior hasta el piso de arriba, la estrella en la parte superior besando el globo de cristal de la araña de Waterford. Tommy Holland, un granjero local, era generalmente el Santa designado. Pero un año nuestro invitado, el escritor John Steinbeck, fue reclutado y resultó ser una elección admirable. Afirmó haber tragado grandes cantidades de algodón cada vez que inhalaba, pero visualmente, era perfecto. Amaba a Steinbeck. Fue amable y generoso y me trató como a un igual. Una mañana, me llevó a un lado al salón, se quitó una medalla de oro con una cadena que colgaba de su cuello y la colocó alrededor del mío. Explicó que se lo habían regalado años antes, cuando era un joven que visitaba la Ciudad de México. Era la imagen de la Virgen de Guadalupe, y la niña que se la había regalado se llamaba Trampolín. John me escribía a menudo y firmaba sus cartas con el sello de un cerdo alado, Pigasus, combinando lo sagrado y lo profano con gran efecto.

Las vacaciones siempre estuvieron salpicadas de ex novias y ex esposas de papá. No pasó mucho tiempo antes de que me di cuenta de que mi padre estaba haciendo el amor con muchas de las mujeres que pensaba que eran mis amigas en St. Clerans. A estas alturas, tenía una idea clara de lo que esto significaba, habiendo presenciado el furioso apareamiento de un semental y una yegua en el patio trasero debajo de las ventanas del loft de papá, un evento que me dejó con los ojos muy abiertos y literalmente sin palabras. No sabía cuando era pequeña que él se había casado tres veces antes que mamá. Realmente sólo me di cuenta de eso más tarde, cuando se habló de su primera esposa, Dorothy Harvey, de quien había oído que se había convertido en alcohólica.

en que año se lleva a cabo blackkklansman

Y supe de la actriz Evelyn Keyes, su tercera esposa, porque hubo una historia que contó sobre un mono que había tenido cuando se casaron y cómo el mono se opuso a su jaula. Dejó que el mono pasara la noche en el dormitorio. Cuando se corrieron las cortinas por la mañana, la habitación quedó destruida. La ropa de Evelyn estaba hecha jirones y el mono había defecado toda su ropa interior. Fue el final de la línea para la pobre Evelyn, que gritó: ¡John, es el mono o yo! A lo que papá respondió: Lo siento, cariño, no puedo soportar que me separen del mono. Evelyn llegó a St. Clerans en 1960. Me pareció que estaba totalmente loca, dando brincos con monos de terciopelo.

Había una novia llamada Lady Davina, que tenía un acento británico de clase alta. Solía ​​imitarla, para diversión de papá. Hubo una bonita conquista estadounidense morena que envió grabaciones de sus canciones de amor. Estaba Min Hogg, que era joven y artístico, tenía el pelo largo y oscuro y vestía de negro la mayor parte del tiempo. Min me dejó usar sus medias de rejilla y sus zapatos de tacón, para que pudiera practicar caminar como una modelo, arriba y abajo del camino de entrada.

Recuerdo que Tony me llevó al baño de papá y abrió una pequeña caja de madera japonesa con incrustaciones de nácar. Sacó algunas fotos de una rubia, desnuda hasta la cintura, con una leyenda escrita a mano: Espero verte, John. Sentí un redoble de tambores en mi corazón. No estaba preparado para eso. Más tarde llegué a reconocerla como una actriz que estaba viendo durante el rodaje de Freud, cuando fui a visitarlo en ese set.

Estaba Afdera Fonda, la cuarta esposa de Henry Fonda. Llevaba bufandas de Hermès y blusas de seda Pucci. Y Valeria Alberti, condesa italiana. Muy guay, un poco juvenil. Tenía penetrantes ojos marrones, cicatrices de acné y un buen bronceado. Parecía como si hubiera estado en la playa toda su vida. No hablaba nada de inglés, pero se reía de todo lo que papá tenía que decir.

Las novias de mi padre eran muy diversas. Algunos querían desesperadamente subirse a los caballos para impresionarlo; le aseguraban a papá que eran grandes jinetes. Estarían montados en el más tranquilo de los más bien robustos pura sangre del establo, e invariablemente habría algo de drama, y ​​se volvería descaradamente evidente que no tenían experiencia alguna. Papá encontraría esto muy divertido. Y uno no pudo evitar estar de acuerdo con él, porque fueron muy serios. ¡Oh, sí, John, viajo!

V. El pintor

Hubo cierto desafío en las inquisiciones matutinas de papá: ¿Qué tan alto habíamos saltado nuestros ponis? ¿Cómo iba nuestro francés? ¿Cuántos peces había pescado Tony?

Lo peor, opinó una mañana, detrás de un rizo de humo de un cigarro marrón, es ser un diletante.

¿Qué es un diletante, papá? Pregunté con cierta inquietud. No estaba familiarizado con la palabra. Sonaba francés.

Significa un aficionado, un aficionado, alguien que simplemente roza la superficie de la vida sin compromiso, respondió.

No había considerado los peligros de la enfermedad. De sus labios, sonaba como un pecado, peor que mentir, robar o cobardía.

De vez en cuando, sentía intriga y misterio entre los adultos, con sus cejas arqueadas y susurros en los pasillos de St. Clerans. Magouche Phillips, que había estado casada en una década con el pintor Arshile Gorky, la sorprendió besando al coproductor de papá detrás de los pilares de piedra del porche delantero. O Rin Kaga, un guerrero samurái con quien papá se había encontrado durante la realización de El bárbaro y la geisha, descendiendo de la Habitación Napoleón, llamada así por su lujosa cama Empire, en kimono completo, con tabis en los pies. No hablaba ni una palabra de inglés, pero había derramado algunas lágrimas de alegría durante el desayuno cuando se reunió con papá. Papá explicó que a un samurái solo se le permitía llorar unas pocas veces en toda su vida. Para mí, que hasta hace poco había llorado un promedio de tres o cuatro veces al día, esta fue una idea extraordinaria para reflexionar.

Tony y yo subíamos por la escalera de caoba del estudio y cogíamos libros de arte de la extensa colección de papá. Sentado en el sofá de pana verde en la mesa de café frente al fuego de césped, enmarcado por una repisa de chimenea de mármol de Connemara veteado y remates mexicanos, papá dibujó en cuadernos blancos con lápiz y rotulador mágico, de espaldas a la gran riqueza de logros en el estanterías, que lo inspiraron e interesaron. Un alto nivel de logro fue como combustible. Hacía una pregunta para llamar mi atención, examinándome mientras su mano comenzaba a trazar mi imagen.

Intentaría no parecer demasiado cohibido o demasiado autocrítico cuando vi el boceto. Habló de la pintura como si hubiera perdido su verdadera vocación. Estoy seguro de que podría haber sido un gran pintor si lo hubiera perseguido como vocación y se hubiera comprometido con esa disciplina. Pero pintar es aislar y papá era una criatura social.

A partir de 1963, cuando tenía 12 años y vivía en Londres con mi madre, Lizzie Spender, la hija del poeta Stephen Spender y su esposa, Natasha Litvin, venía a St. Clerans tres veces al año, todos los años, durante las vacaciones escolares. Un año mayor que yo, fuerte y alta, Lizzie tenía la piel como melocotón y crema, cabello espeso color amarillo maíz, ojos azules y pómulos eslavos, y compartía mi amor por los caballos y los perros. Como yo, tenía un caniche. El mío se llamaba Mindy; el suyo era Topsy. Nos conocimos un fin de semana cuando sus padres nos llevaron a mamá ya mí a Bruern Abbey, la hermosa finca de Oxfordshire de Michael Astor. Lizzie y yo estábamos en la despensa dándole a Mindy un clip, y estaba tardando una eternidad en recortar su pelaje. Arriba, los adultos estaban cenando. Mamá y Natasha vinieron a decirnos que era hora de ir a la cama, pero nos resistimos. Lizzie dijo: ¿Cómo te sentirías yendo a la cama con medio bigote? Esa fue la noche en que mamá conoció a John Julius Norwich, el historiador y escritor de viajes, que ocuparía un lugar destacado en su vida.

A menudo, cuando estábamos en la casa grande para almorzar, papá se sonreía cuando Lizzie Spender entraba al comedor. ¿No es hermosa Lizzie? exclamaba. Y Lizzie se sonrojaría. Después del almuerzo, papá podría reclutar a alguien para que posara para él en el loft. Un día festivo le preguntó a Lizzie si podía pintar su retrato, pero más tarde, en la Casa Pequeña, le rogué que dijera que no. No quería que papá le prestara más atención. A la mañana siguiente la llevé a su estudio y le mostré sus pinturas. Junto con varias naturalezas muertas y un retrato de Tony, había una serie de fotografías de las novias de papá, desde Min Hogg hasta Valeria Alberti, y un desnudo juguetón de Betty O'Kelly comiendo una manzana. Entiendo, dijo Lizzie. No lo haré.

Estábamos todos en el estudio una tarde de verano. Papá estaba dibujando; la luz era tenue y suave. Una de las sirvientas, Margaret, entró en la habitación para colocar el césped para el fuego y luego se movió para encender las lámparas. Papá levantó la mano como para detener el tiempo. Espera, cariño, unos momentos, dijo. Nuestras facciones se suavizaron cuando el color abandonó la habitación, y afuera el sol se puso más allá de las riberas del río.

NOSOTROS. El jardín del Edén

De camino a Roma para filmar La biblia, en 1963, papá se detuvo en Londres y se acercó a la casa. Nos dijo a Tony y a mí que tendría una reunión con Maria Callas, a quien estaba entrevistando para el papel de Sarah, y nos preguntó si teníamos algún consejo.

No te emborraches, dijo Tony.

No cantes, dije yo.

Más tarde, cuando se conocieron, papá le contó nuestras observaciones a la Sra. Callas. ¿Cantas? le preguntó a papá.

Solo cuando estoy borracho, respondió.

en que serie de disney sale jake paul

Rodaje La biblia Fue sin duda una inmensa tarea para un director. Papá trabajó en ello durante casi tres años. Recibí una carta de él, memorable porque fue una de las pocas que me escribió. Estaba a lápiz, y había dibujado ilustraciones de sí mismo en el personaje de Noé, llevando animales al arca, un par de jirafas observando la escena. Parecía como si la carta hubiera sido escrita por alguien que no fuera el severo patriarca que nos miró con frialdad a Tony y a mí durante nuestras vacaciones escolares.

Querida hija: Estoy encantada con tu maravilloso informe escolar. Debes estar muy preparado. Todo menos matemáticas ... Me inclino a pensar que la aritmética simple te servirá bastante bien a lo largo de la vida. Pero entonces podrías convertirte en arquitecto, así que supongo que será mejor que te quedes con eso.

Ojalá estuvieras aquí ahora mismo para familiarizarte con todos los animales. Realmente los conozco ahora y ellos a mí: elefantes, osos, jirafas, avestruces, pelícanos, cuervos. En cierto modo, odio ver que esta parte de la película llega a su fin, y que se vayan de mi vida y vuelvan a sus circos y zoológicos. . . .

Ha llegado la primavera, de una vez. El campo italiano está sembrado de campos de margaritas y los almendros están floreciendo. Las flores blancas siempre parecen ser lo primero. Hemos tenido una semana completa de sol, del tipo dorado que se puede sentir a través de su abrigo. Pero, por supuesto, ahora queremos cielos oscuros y lluviosos. Quiero decir que la imagen presagia la inundación. No, no puedes ganarlos todos. En Egipto, a donde fuimos a obtener cielos de bronce, llovió por primera vez en enero en 38 años. ¿Te acuerdas? Esperaba haber terminado de filmar en diciembre pasado y no estaré en casa para Pascua. Mientras tanto, aunque tengo mis animales, si no mis hijos.

Me gustan tus dibujos de brazos, por cierto, y piernas de ballet. Dime, ¿qué te ha dado tanto éxito sobre tu nueva profesora de arte, ella misma, su propio dibujo, sus comentarios en el pie de que reconoce tu talento? ...

Las secuencias del arca deberían estar terminadas en aproximadamente quince días. Después de eso, tendré alrededor de un mes para pulir, así que habré tardado más de un año en filmar, mucho tiempo. Mi barba ahora llega hasta ... bueno, no del todo hasta el ombligo, pero casi.

Dale a Joan y Lizzie mi amor, algo de él, pero quédate con una porción más grande para ti.

Como siempre papi

EN LA SANGRE Anjelica y su padre en el set de Un paseo con amor y muerte ; la película marcó la primera colaboración acreditada entre los dos. Irlanda, agosto de 1967., De AGIP – Rue des Archives / The Granger Collection, Digital Colorization por Lorna Clark.

Durante las vacaciones escolares, fui a Roma a visitar a papá. Me llevó a los estudios Dinocittà de Dino De Laurentiis, donde se había transformado un lote entero para simular el Jardín del Edén, con naranjas falsas y misteriosas frutas de plástico colgando de los árboles. Un pequeño chorro de agua corría por una zanja revestida de PVC transparente. Grips y técnicos corrieron en todas direcciones, balbuceando en italiano y fumando cigarrillos mientras papá me presentaba a la joven que hacía el papel de Eva. Era muy bonita, pero no era lo que esperaba, que habría sido alguien más étnico, alguien como Sophia Loren. El verdadero nombre de Eve era Ulla Bergryd; tenía pecas y piel clara y llevaba una peluca rojo fresa hasta la cintura, que de inmediato codicié, con bata blanca y pantuflas. Pensé que era valiente por su parte ofrecerse como voluntaria para estar desnuda en la película. De hecho, recibí la peluca en Navidad más tarde ese año, pero todos estuvieron de acuerdo en que no me sentaba en absoluto.

El último viaje que hizo mamá a St. Clerans fue durante las vacaciones de Pascua de 1964. Cuando regresaba de la escuela, la encontraba llorando en su habitación. En su mesita de noche había una botella de Perrier y un vaso, una cabeza de caballo de jade, un bloc de notas, una pluma estilográfica, una pila de libros: Recuerdos, Sueños, Reflexiones, de Carl Jung, y siempre algo de Colette: ella me había dado querida a leer cuando cumpliera 13 años. Su terapeuta le había aconsejado a mamá que escribiera todos sus sueños. Realmente no quería saber por qué estaba llorando, ni me atrevía a preguntar. Sabía que no me gustaría la respuesta.

El año escolar estaba llegando a su fin cuando mamá dijo: Anjelica, ¿no puedes facilitarme las cosas? ¿No ves que tengo casi siete meses de embarazo? Recuerdo caminar por el canal con Lizzie y preguntar: ¿Cómo? ¿Cómo podía estar embarazada mamá?

Hay una historia de que cuando estaba en su tercer mes y ya mostraba una cintura en expansión, mamá tomó un avión a Shannon y llegó a St. Clerans a tiempo para tomar una copa por la tarde con el sacerdote local. No he visto a mi esposa en un año, dijo papá mientras entraba en la habitación, a lo que respondió arrojando su capa frente a los invitados variados. Más tarde supe que ella y papá tuvieron una pelea terrible.

Los divorcios no eran tan aceptables entonces y todavía eran prácticamente desconocidos en Irlanda. Mis dos padres se desviaron durante el matrimonio, y creo que hubo una sensación, ciertamente por parte de mi padre, de que simplemente estaba haciendo lo que era natural para él. Probablemente con mi madre, hubo un poco de ¿Quieres hacer eso? Yo puedo hacer eso también. Esperando, de alguna manera, llamar su atención. Tenía poco más de 30 años y estaba teniendo aventuras con varios hombres. Hubo un rumor sobre el hermano de Aly Kahn. Había un aventurero y estudioso de la historia griega, Paddy Leigh Fermor, que a los 18 años había caminado a lo largo de Europa desde el Gancho de Holanda hasta Constantinopla; Paddy fue, creo, un amor importante en su vida. Escuché que ella intervino entre Paddy y otro hombre en una fiesta que se convirtió en una gran pelea irlandesa, ambos borrachos y listos para matarse entre sí, y mamá, con un vestido blanco de Dior, cubierta de sangre.

No podía reconocer el hecho de que mi madre tuviera amantes. Porque, para mí, ¿cómo podrías compararlos con papá? Mi padre tenía un corte diferente. Un espadachín, valiente, de gran corazón y más grande que la vida. Era inteligente e irónico, con una voz cálida como el whisky y el tabaco. Creo que, sin papá para darle forma a su existencia, mi mamá no sabía realmente qué hacer ni quién ser.

El padre del hijo de mi madre fue John Julius Norwich. Se tituló (segundo vizconde de Norwich) y tenía el pelo plateado fino y usaba anteojos ovalados. John Julius fue agradable conmigo, pero sentí que era frío e intelectual, y me molestaba la idea de que este era el nuevo amor de la vida de mi madre. No sabía que él ya tenía esposa, Anne. Quería desesperadamente que mis padres estuvieran juntos. Evidentemente, ahora esto nunca sucedería. Le había preguntado a mamá: ¿Cómo puedes llamar 'cariño' a otros hombres, pero nunca papá? Y me dijo que, a veces, cuando la gente crecía, también se distanciaba. Los detalles de la separación de nuestros padres fueron en gran parte inexplicables, pero Tony y yo sabíamos lo cargado que estaba. Cuando John Julius no se divorció y no se casó con mamá, y se hizo obvio que ella iba a tener el bebé sola, creo que se le rompió el corazón. Y, según tengo entendido, mi madre no era el único puerto de escala de John Julius.

Mamá me dijo que cuando estaba embarazada de Allegra, la madre de John Julius, Lady Diana Cooper, había pasado por la casa con un ramo de violetas. Mamá se mostró ambivalente sobre el gesto, sintiendo que había algo condescendiente en él, particularmente en la elección de flores de Diana, como un ramo que una gran persona podría regalar a un pariente pobre, dijo.

El 26 de agosto de 1964 nació Allegra. Y al tercer día en casa desde el hospital, cuando miré a esta bebé perfecta con su boca de capullo de rosa, dormida en su cuna en la habitación de mamá, me incliné y la besé y al instante me enamoré.

VII. Aromas de Londres

En la escuela de Londres, mi mejor amiga era Emily Young. Su padre era Wayland Hilton Young, segundo barón Kennet, un escritor y político británico que se desempeñó como látigo principal del Partido Socialdemócrata en la Cámara de los Lores. Fue el primer parlamentario en proponer leyes ambientales y había escrito el famoso y atrevido libro Eros Negado, un manifiesto de la revolución sexual, que estaba causando cierto revuelo social entre los mayores.

Emily y yo comenzamos un patrón constante de hacer novillos. Los viernes, cuando mamá regresaba a casa del banco con efectivo para la semana, ponía el sobre blanco dentro de un cajón superior de su tocador. Me deslizaba a su habitación cuando ella estaba fuera, o abajo, y deslizaba hábilmente un par de billetes de £ 5. Usé el dinero para viajar en taxi de ida y vuelta a la escuela. Una vez que llegaba, entraba en la asamblea, firmaba el registro y luego salía por las puertas de la escuela con Emily para reflexionar el resto del día.

Fuimos juntos a algunos conciertos fantásticos: los Four Tops, Steve Winwood y Jim Capaldi en Traffic, Cream, los Yardbirds, los Kinks, Jeff Beck, John Mayall y Eric Burdon cantando House of the Rising Sun. Apoyamos a los Rolling Stones, especialmente a Mick y Keith. Había clubes en vivo por todo Londres, y podías ir a Chalk Farm o Eel Pie Island para escuchar nuevos grupos. Y en los cafés tocaban Bert Jansch o Nina Simone.

En el Royal Albert Hall, en verano, celebraban los bailes de graduación, y como estudiante podías entrar para ver hermosos conciertos gratis, cerca de la cúpula, en los dioses. Un nuevo tipo de grabadora acababa de salir en Estados Unidos: se podía colgar al hombro y escuchar música dondequiera que fuera. De repente, la música estaba por todas partes. Una banda sonora para tu vida.

Íbamos a Powis Terrace y escuchábamos a Pink Floyd ensayar en el salón de la iglesia, ya Earls Court para ver a Jimi Hendrix hacer el amor con su guitarra en el escenario, tocando las cuerdas con los dientes mientras ella lloraba por él. Estos fueron los días de Habitación en la cima, cariño, Antonioni Blow-Up, Georgy Girl, The Servant, Girl with the Green Eyes, Privilege, y el nueva ola cineastas: Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer, Louis Malle, Claude Chabrol. Jules y Jim, Alphaville, Children of Paradise, Beauty and the Beast —Fui a todas estas películas con mi madre. La banda sonora de Un hombre y una mujer siempre estuvo en el tocadiscos. Me encantaba Anouk Aimée, porque en la película llevaba el pelo con raya al costado sobre un ojo y se parecía mucho a mamá.

Las mujeres de esta época eran bellezas singulares, en fiestas, clubes, caminando por Kings Road, con gorras de crochet, visones de los años 20 y gasa transparente. Hubo una mezcla de impresionantes rosas inglesas: chicas como Jill Kennington, Sue Murray, Celia Hammond, la indeleblemente hermosa Jean Shrimpton y Patti Boyd, quien más tarde se casó con George Harrison. Jane Birkin, una virgen del rock 'n' roll con un hueco entre los dientes, que se escapó con Serge Gainsbourg y cantó el entrecortado Je T'Aime ... Moi Non Plus. Había actrices fantásticas irrumpiendo en escena, como Maggie Smith, Sarah Miles, Susannah York, Vanessa Redgrave y su hermana Lynn. Las bellezas francesas: Delphine Seyrig, Catherine Deneuve, Anna Karina. Y las ingenuas: Judy Geeson, Hayley Mills, Jane Asher, Rita Tushingham. Jane Fonda como Barbarella. Marsha Hunt, con su coronación afro. Los cantantes: el gran Dusty Springfield, Cilla Black, la descalza Sandie Shaw, la fría y alta Françoise Hardy y la rubia teñida Sylvie Vartan. La diosa del rock Julie Driscoll, cuya entrevista con British Moda Comenzó, Cuando me despierto por la mañana, mi aliento huele como la axila de un gorila, fue memorablemente descriptivo. Recuerdo que pensé que esta mujer no quería impresionar al sexo opuesto.

Los aromas de Londres en los años 60: Vetiver, Brut y Old Spice para los niños, lavanda, sándalo y Fracas para las niñas; cabello sin lavar; cigarrillos. Arriba y abajo de Kings Road, las bellezas de seda arrugada y mezclilla estarían en vigor los sábados por la tarde. Exóticas juguetonas que florecen por todas partes con levitas del siglo XVIII: chicas con caras como camafeos. La rubia seduce a Elke Sommer y Brigitte Bardot, allanando el camino para la conmovedora belleza de Marianne Faithfull y la peligrosa alemana de Keith Richards, Anita Pallenberg. La prensa los llamó Dolly Birds, pero eran depredadores, las sirenas del pecado moderno. Encontré una chaqueta de chico baterista en fieltro rojo con trenza dorada que parecía sacada de Sargento. Pimientos, y lo usé con vestidos de té de los años 30 y sombreros de paja pálida de ala ancha con cuentas y plumas, un anillo en cada dedo, pendientes colgando de mi clavícula.

El gran fotógrafo de moda Richard Avedon era amigo de mis padres. No sé si fue idea suya o de mamá que me fotografiara. Posé para él en un estudio de Fulham Road en Chelsea. Era muy tímida y, fiel a mi estilo, me apliqué mucho maquillaje. Avedon siempre había tenido debilidad por mí. Era legendario por hacer que las mujeres se vieran hermosas, y había fotografiado a las mujeres más bellas del mundo, desde Dovima en el circo, entre los elefantes en la alta costura de Dior, hasta Suzy Parker, corriendo desde los paparazzi en la Place Vendôme, en París, a Veruschka, Jean Shrimpton y Lauren Hutton, saltando como pájaros exóticos en pleno vuelo a través de las páginas de Moda.

Cuando pienso en Dick, la mayoría de las veces está alerta junto a su cámara Hasselblad montada en un trípode, con la cara cerca del objetivo, una línea hacia el obturador entre el pulgar y el índice. Viste una camisa blanca impecable, Levi's y mocasines. Sus anteojos de montura negra viajan desde el puente de la nariz hasta la frente. Mientras se concentra, se aparta un mechón de espeso cabello gris cuando le cae sobre los ojos. Su mirada es aguda y crítica. Entiende el glamour como ningún otro fotógrafo. El estudio de Dick rezumaba una atmósfera de lujo y gusto, un lugar donde el arte y la industria encajaban armoniosamente. Aunque primero lo consideraba un amigo, rara vez lo veía socialmente. Él era uno de los adultos.