Cómo HBO puede arreglar el vinilo en la temporada 2

Cortesía de Patrick Harbron / HBO.

Que se va a hacer con Vinilo ?

Esa es la pregunta que nadie tiene en los labios temblorosos y, sin embargo, hay que formularla y, si es posible, responder. . . preferiblemente por un técnico capacitado y un veterano de los setenta como yo.

Vinilo , cuyo final de temporada debut se mostrará en HBO este domingo, no es uno de esos estudios de personajes independientes extravagantes, de precios razonables e independientes que la cadena permite trotar por la pista durante una temporada o dos con la esperanza de desarrollar un seguir eso se fanatizará hasta convertirse en un culto y ocupará un lugar confiable en el calendario. Aunque varios de esos programas han desaparecido en los últimos años ( Ilustrado , Buscando , y el recientemente concluido Unión logró dos temporadas, mientras que Christopher Guest Árbol de familia solo obtuvo una muesca), HBO pudo tomarlo con calma porque no tenían mucho dinero ni expectativas en juego.

Con Vinilo , Al igual que con el mal engendrado Suerte , lo hace.

Creado por los cuatro jinetes del apocalipsis. Mick Jagger, Martin Scorsese y Rich Cohen , y Terence Invierno — Vinilo es el Boogie Nights del negocio discográfico, una recreación en expansión, trepidante y en montaña rusa de la escena musical en la Nueva York de los setenta, cuando los incendios de basura daban a los escombros del East Village un brillo picante y nadie entraba al parque por la noche por temor a ser cazado como un salvaje. Jabali. Rentas baratas, talentos marginados y una pizca saludable de jodido abandono ayudaron a producir un renacimiento creativo desigual (especialmente en el centro) que requiere un lienzo hogarthiano para abarrotarlo todo. Pero abarrotar no conduce a una claridad dramática y una caracterización distinta, como Vinilo El estreno de dos horas, dirigido por Scorsese con la batuta de un director furioso, demostró con un estruendo cordial. Donde la cámara fluye Boogie Nights nos presentó a sus principales actores sobre la marcha, Vinilo nos arrojó sus principios y puntos de referencia ahora desaparecidos con fuerza conmovedora, literalmente derribando el techo en el clímax (una interpretación bíblica de el colapso del Mercer Arts Center ) y enterrando a su principal protagonista: el ruidoso ejecutivo de discos Richie Finestra ( Bobby Cannavale ) —En escombros, de los que emerge, como resucitado de entre los muertos cenicientos. Otro elemento más para agregar a futuros trabajos de tesis sobre el agon católico de Martin Scorsese.

Existía la esperanza de que después de arrojar tanto al espectador en el estreno de dos horas (los informes no confirmados tenían un precio de $ 30 millones, que es una gran cantidad de cáscaras de maní para la televisión), Vinilo se asentaría, allanaría los puntos ásperos, pondría su campo en movimiento y seguiría su sistema de guía. Su sistema de guía bien podría haber sido una ruleta. La serie vibró por todos lados, una escena bien observada y ejecutada que fue apartada con un codazo por un ataque de grandilocuencia, una arcada de un penique de melodrama pulp puntuada por los paroxismos de Richie Finestra de berrinches de adictos a la coca de maldecir, amenazar y lanzar objetos.

Las calificaciones no fueron trepidantes desde el principio y no obtuvieron la tracción necesaria para justificar una inversión tan costosa en dinero, talento y spandex. Antes del final de temporada, se supo que Winter (cuyo currículum recortado en oro incluye Los Sopranos , Boardwalk Empire , y El lobo de Wall Street ) se iría como showrunner, una señal inequívoca de que HBO sabía que había que hacer cambios a la derecha. Vinilo Rumbo descarriado y alejarlo del cementerio de elefantes.

Pero, ¿qué cambia? Aunque la práctica de la crítica constructiva es nueva para mí después de tantos años saltando hippity por Fury Road, tengo algunas sugerencias que, implementadas por completo, podrían ahorrar Vinilo de sufrir la temida caída de HBO en la segunda temporada.

1. Lanza a Richie Finestra por la borda y convierte a Andrea Zito en la reina pirata del sello discográfico.

No es culpa de Bobby Cannavale. Todo el mundo lo ama como actor. Le ha dado todo al papel y su todo es demasiado. Se ha arriesgado a sufrir un latigazo cervical permanente con los repetidos resoplidos de cocaína que ha tomado, Al Pacino en Caracortada una buena carrera para sus senos nasales. Pero el personaje de Richie Finestra ha sido una pifia mal concebida desde el principio y no veo ninguna forma de adaptarlo, ningún camino de redención, que no violaría todas las normas de la psicología y la escritura de guiones. No se trata solo de que Finestra sea la peor muestra de material ejecutivo que jamás haya guardado drogas en el escritorio de su oficina con todas sus conferencias, espasmos de ira, gestión del tiempo inexistente y una notable capacidad para desmoralizar a todos los que trabajan con él y para él. No es solo que esté patéticamente salido en su pensamiento, codiciando lo nuevo y emocionante que rescatará su sello mientras elogia en voz alta un pasado cuando los hombres eran hombres y la música significaba algo, hombre. Gritar a todo pulmón en el micrófono ya no es barato, dice. ¿Más? ¿Dónde estuvo exactamente durante la última década? La música rock no había sido una propuesta barata desde mediados de los sesenta, cuando el productor George Martin y los Beatles, Frank Zappa y tantos otros exploradores sonoros convirtieron el estudio de grabación en control de la NASA y las sesiones de grabación se convirtieron en grandiosas sagas de experimentación y estratificaciones intrincadas. la década de murales sónicos tan caros como Sargento. Pimienta , la álbum Blanco , Petición de Sus Majestades Satánicas , Eje: Audaz como el amor e innumerables excursiones a la psicodelia. La única música que Richie respeta tiene que golpearlo en el plexo solar y esa no es forma de dirigir una aerolínea. (En Arista Records en los años setenta, el fundador Clive Davis, libre de las trabas del machismo rockista, podía guiar a talentos y sensibilidades tan dispares como Barry Manilow y Patti Smith a pastos verdes).

Pero la paleo nostalgia de Richie por la cruda verdad gritada en un micrófono de hojalata no es su mayor desventaja. Es algo más fundamental en la composición de su personaje.

Es tonto. Toda la cocaína que inhala su personaje parece haberle ahuecado la cabeza.

Ahora, el protagonista antihéroe de un programa puede ser egoísta, autodestructivo y sociópata, pero lo único que no puede ser es ignorarlo. Tony Soprano podía olfatear la traición en el lado más casual o el falso hola, Walter White vio el panorama general y tenía la habilidad de Houdini para salir de un aprieto, la enfermera Jackie era el adicto a las pastillas más astuto que jamás haya asaltado la farmacia, y Lucious Lyon en Imperio tiene poderes mefistofélicos que lo devuelven al trono sin importar cuántas veces sea derrocado.

Richie, sin embargo, siempre está siendo superado, rara vez mantiene la cabeza en una situación tensa y no parece entender el negocio discográfico y la cultura del centro en absoluto, excepto a grandes rasgos. ¿Qué tan tonto tienes que ser para empujar a Andy Warhol, el arzobispo de Nueva York, a la acera frente a Max's?

No, Vinilo debería girar la rueda para Annie Parisse Andrea Zito, un genio de las relaciones públicas y profesional de las compañías discográficas que entra en cada escena como un maestro de ceremonias sin necesidad de un látigo. Es carismática, tiene una visión para el sello, conoce el negocio, puede manejar a los hombres lujuriosos y a las divas con el mismo aplomo, y mira, camina, habla y actúa como una líder , no un misil errático que se dirige a rehabilitación. Este es un programa que necesita una gran sacudida de inteligencia porque la falta de pistas de Richie parece haberse contagiado a muchos de sus compadres y empleados. Zak ( Ray Romano ) parecía tener suficiente cerebro al principio, luego comenzó a desempolvarse las fosas nasales y cometió un delito mayor de idiotez no forzada al gemir quejas y gritar solicitudes de canciones a Elvis Presley en Las Vegas mientras estaba sentado en una mesa de invitados proporcionada por el coronel Tom Parker con Parker. mirándolo desde el otro lado de la habitación . Tiene suerte de que la mafia de Memphis no lo agarrara por los brazos y las piernas y lo enviara por los aires. Entonces esta Templo de Juno Jamie, esa doncella prerrafaelita que intenta ganar credibilidad en el negocio como representante de A & R. Después de ser criticada por Andrea por tener sexo con el protagonista de Nasty Bits (Kip, interpretado por James Jagger ) —Con la sensata premisa de que acostarse con la estrella compromete su capacidad para ofrecer críticas honestas como representante de A & R de la banda— ¿qué hace Jamie? Deslízate en un trío con Kip y el guitarrista de la banda, difuminando aún más las cosas. No me malinterpretes. Era una escena bellamente fotografiada, con tantos contornos suaves y deslizantes de piel y extremidades entrelazados, pajeándose, pero hacía que Jamie pareciera un idiota susceptible solo para cumplir con la cuota de desnudez y tríos en horario estelar de HBO.

2. Kip tiene que irse.

Si no es Kip, al menos su nombre. Ninguna estrella de rock llamada Kip será tomada en serio, ni por los fanáticos ni por Bob Christgau, Lester Bangs, Paul Nelson y cualquier otra persona que golpee el rockcrit IBM Selectric en los años setenta. Kip es lo que llamas un personaje de telenovela que viste una chaqueta con cresta, no una supuesta cantante sexy. Algunos dirán: No puedes cambiar su nombre ahora, otros lo criticarán: es un personaje establecido interpretado por el hijo de Mick Jagger. ¿Por qué no? Richard Hell no nació como Richard Hell, ni Rat Scabies, lo crea o no, y los Ramones no eran hermanos criados en la misma caja de envío. Personalmente, creo que los Nasty Bits en su totalidad deberían ser enviados de gira para no regresar nunca, pero no veo que eso suceda, así que al menos cambia el nombre del maldito malhumorado.

3. Enciende una mecha más larga.

Todo sucede de manera demasiado inconexa en Vinilo y se vuelve insignificante debido a este efecto desordenado. Imperio puede salirse con la suya porque está en su propio continuo espacio-tiempo, pero Vinilo necesita mantener el ritmo para obtener la máxima rentabilidad. Piense en lo rápido que Zak se dio cuenta de que Richie fue quien robó y perdió su dinero en Las Vegas, no las dos chicas divertidas con las que Zak se acostó para cumplir con la cuota de tríos previamente citada de HBO. Mejor llamar a Saul habría desvelado las sospechas de Zak sobre uno o dos o tres episodios, haciéndolo reunir información, manteniendo la calma con Richie hasta que tuviera los bienes sobre él. Pero, no, aquí Zak se da cuenta a través de un flashback zap, impulsado por la factura del hotel y una mejora inexplicable, donde todo vuelve en un montaje que lo tiene presenciando escenas de las que no estaba al tanto (ya que estaba en la cama siendo complacido) de Richie trabajando en la cerradura de combinación, etc .; luego, después del momento eureka, Zak the Angry Yak se aleja pisando fuerte y golpea a Richie en el ascensor - ¡zas! como eso. Sí, todos queríamos ver a Richie recibir una paliza, pero Vinilo , sin ningún sentido de juego previo de suspenso, apresuró el momento de ajuste de cuentas y lo redujo a simples puñetazos, de los cuales el programa ya tiene un excedente.

En breve, Vinilo necesita seguir el Hombres Locos modelo: poner en juego un conflicto o intriga y dejar que se desgarre un poco bajo la superficie hasta el momento oportuno de golpe.

4. Haga un inventario importante y luego deséchelo, deséchelo y deséchelo.

Czarina del desorden Marie Kondo advierte que te deshagas de todo lo que no despierte alegría, por lo que nunca me deshaceré de mis recuerdos de Felix the Cat. Pero cuando se trata de Vinilo , hay poco que provoca alegría, mucho que clama por la papelera de reciclaje.

El espectáculo tiene demasiados personajes, demasiadas tramas secundarias, demasiadas emanaciones celestiales de Bo Diddley, et al actuando en la antecámara de la febril imaginación de Richie, demasiadas personificaciones de estrellas de rock (Elvis, David Bowie, David Crosby, Led Zeppelin, Velvet Underground , las muñecas de Nueva York). . . es como un atasco Propagación de Mort Drucker sin el humor tonto. Los creadores y el nuevo showrunner deben recortar y simplificar hasta que puedan localizar la columna narrativa o implantar una.

5) Confía en la música.

Parece obvio, pero Vinilo se basa en tanta alfombra de la banda sonora y diálogos prolijos que es difícil encontrar un ritmo apasionante. La mejor escena en el episodio nueve, una de las mejores escenas de toda la serie, cuando Clark ( Jack Quaid ) y Jorge ( Christian Navarro ), dos chicos de la sala de correo del sello Richie's American Century que aspiran a escalas más altas, llevan una nueva pista de Indigo a un club nocturno y DJ Kool Herc la pone en el tocadiscos para darle una vuelta; Al principio, la multitud se vuelve relajada e indiferente, como si estuviera a punto de arremolinarse.Los tres intercambian miradas significativas mientras se avecina la perspectiva de un fracaso, y luego el ritmo se afianza, los cuerpos en la pista de baile comienzan a responder a la llamada funky, y la gozosa victoria es arrebatada de las fauces abiertas del potencial aguafiestas. Y el tiro largo y flotante que abrió el episodio ocho de Mejor llamar a Saul son mis dos escenas de televisión favoritas esta temporada, y ambas sin palabras. Richie puede predicar todo lo que quiera sobre cómo la música debe tener el poder de un disparo de escopeta en el corazón, con letras que te hacen sentir , pero Clark y Jorge saben que hay todo un mundo musical desatendido que se balancea desde las caderas. Disco, aquí vamos.