The Haunting of Hill House es una novela de terror con corazón
Foto de Steve Dietl / Netflix
Todas las casas están encantadas, de verdad. Tanta vida acumulada, densa en las paredes. Incluso un hogar feliz, impregnado del vago residuo de la vida, de momentos profundos y regulares, tiene peso y significado específico, sobre todo si uno era un niño en él y conocía sus peculiaridades e idiosincrasias como un hecho totalizador. Las puertas se comportan de esta manera; los pisos crujen así; las habitaciones guardan este estado de ánimo, este recuerdo. Entonces, si algo malo —como, realmente malo— sucediera en su hogar, cuando era niño, ¿no podría ese lugar quemarse en su psique, cerniéndose sobre su vida con una grandeza mítica?
Esa es la premisa, hasta cierto punto, de la serie de Netflix. La maldición de Hill House, una adaptación libre de la novela de Shirley Jackson que se estrenó en el servicio de transmisión el fin de semana pasado. Yo era escéptico sobre el programa, ya que no soy de los que sienten terror, y Hereditario me ofreció suficientes sustos de duelo como fantasma este año. Pero, como sucede a veces, me encontré en la cama un domingo gris por la mañana y, basándome en algunas reacciones tempranas positivas, decidí darle un vistazo al programa. Me alegro de haberlo hecho.
Advertencia: spoilers leves por venir.
La maldición de Hill House de ninguna manera es un espectáculo divertido; se trata de un grupo de hermanos adultos que se enfrentan a un legado de dolor y trauma infantil. Pero es profundamente atractivo a la manera de la mejor televisión compulsiva. Creado, dirigido y coescrito por un prometedor autor de terror. Mike Flanagan, la serie se diferencia de sus predecesoras similares no cambiando los viejos tropos exactamente, sino realizándolos, sacando notas sorprendentemente resonantes de una configuración anticuada.
El trauma y el dolor son los cimientos de tantas historias de fantasmas; ¿De qué otra manera, sino a través de un gran dolor y tragedia, podría nacer una fuerza sobrenatural malévola? Y la casa embrujada es una narrativa lo suficientemente fundamental en la conciencia cultural como para tener su propio viaje de Disney. Entonces, ¿cómo se hace para aportar algo nuevo a esa tradición? En el caso de Flanagan, tomándose su tiempo. Casa de la colina se extiende a lo largo de nueve horas y media, lo que le da a Flanagan espacio para desarrollar el misterio, para darle a la historia de fondo un timbre rico y, quizás lo más importante, para crear una dinámica entre hermanos verdaderamente creíble. Algunas historias funcionan mejor como películas discretas de dos horas, pero la triste historia de la familia Crain de Massachusetts se beneficia de una mirada larga y novedosa. Está impregnado de detalles sombríos, y sentimos agudamente el bostezo de años entre cuando los Crain eran niños inocentes asustados y cuando son adultos, rodeados de un horror compartido de diferentes maneras.
Para interpretar a los Crains adultos, todos todavía recuperándose de la muerte de su madre en la casa de la pesadilla titular, Flanagan ha reunido un elenco de diferente renombre. Elizabeth Reaser, de Crepúsculo y Anatomía de Grey, y Michael Huisman, de Game of Thrones, son quizás los más conocidos. Kate Siegel, Oliver Jackson-Cohen, y Victoria Pedretti están un poco más fuera del radar, particularmente Pedretti, ya que este es su primer crédito sustancial. Y, sin embargo, ofrece quizás mi actuación favorita de la serie, interpretando a la hermana menor herida, Nell, cuya muerte súbita es el catalizador de la historia actual del programa.
Los cinco trabajan juntos en un concierto maravilloso, mientras que Flanagan se cuida de dar a cada uno su propia narrativa. Algunos son menos convincentes o desarrollados que otros, pero en conjunto, Flanagan ha creado una familia para genuinamente cual por; nos preocupamos por su estado actual y lamentamos la vida feliz que les habían arrebatado cuando eran niños. La serie puede ser un poco sensiblera en su visión de la infancia y el amor familiar, pero al final de los 10 episodios, sucumbí a sus leves manipulaciones emocionales, sus indulgencias hokey. Casa de la colina es un melodrama sobrenatural que es lo suficientemente inteligente y específico como para superar sus clichés.
¡También da bastante miedo! La mayoría de las cosas de los fantasmas están en el pasado, durante los meses de 1992 cuando los Crain y sus padres ( Carla Gugino y Henry Thomas, reemplazado por Timothy Hutton en la línea de tiempo actual) vivía en la espeluznante mansión Hill House con la intención de arreglarla y darle la vuelta. Cada uno de los niños tiene interacciones con algún tipo de presencia espectral que toma muchas formas, ya sean simplemente golpes y ladridos siniestros en la noche, o espíritus reales, casi corporales. Flanagan construye elegantemente para estos terribles momentos. Están modestamente montados, y aún más aterrador por ello.
A medida que avanza el programa y Olivia de Gugino se mueve más hacia el centro de la historia, las cosas se vuelven un poco más barrocas y un poco menos atractivas. Es difícil invertir tanto en Olivia, porque sabemos mucho menos sobre ella que sobre sus hijos. Durante la mayor parte de la temporada, el personaje funciona en gran medida como un dispositivo de la trama, y el intento de Flanagan de humanizarla llega demasiado tarde. Aún así, al menos aprecio el esfuerzo por aclarar a Olivia, en lugar de mantenerla como otra de las muchas mujeres muertas incognoscibles del horror. Al final, la aceptamos con creces como parte de la imagen holísticamente satisfactoria de la serie.
El espectáculo satisface a pesar de alguna omisión. Por lo general, en una historia como esta, eventualmente obtenemos algún tipo de historia de origen para la malevolencia de la casa: había dueños malvados, fue construida en un terreno maldito, etc. Pero a medida que el nudo psicológico de los Crain se afloja lentamente, es cada vez más evidente que el qué y por qué de Hill House no se van a responder realmente. Hay indicios de eso salpicado aquí y allá a lo largo del programa: una desaparición sin resolver, la aparición de un niño en una silla de ruedas, y tal vez se explique más si hay una segunda temporada. (Aunque, no puedo imaginar que involucraría a estos personajes). Pero esa historia de fondo se explica solo en pedazos. Casa de la colina en su lugar sugiere de manera persuasiva que el por qué de la casa es en última instancia incidental a la historia de los Crain, al igual que buscar la razón cósmica detrás de la tragedia en nuestras propias vidas suele resultar infructuoso.
Supongo que a algunas personas, tal vez a las más acérrimas que yo por el horror, eso les podría molestar. ¿Es una excusa que La maldición de Hill House realmente no se explica por sí mismo? Quizás. Pero, para mí, el aspecto más humano del programa compensa esa evasión, independientemente de si Flanagan pretendía ser vago o simplemente se quedó sin tiempo. Independientemente, hay mucho que admirar sobre la serie que hizo, desde su patetismo dolorosamente realizado hasta sus méritos técnicos, incluido un episodio seductor compuesto casi en su totalidad por tomas largas. Es una serie con autoría, con una intención clara y exitosa. Complica su género sin renunciar a él, tocando acordes intensamente en movimiento de forma directa y segura. El dolor del pasado se afronta con ahínco, toda la tristeza de las cosas perdidas murmurando en el aire del programa.
Los fantasmas tienen más sentido moldeados por el dolor, que llega y perdura con su propio tipo de terror. Podemos huir de los malos lugares, escondernos detrás del tiempo y la distancia. Pero llevamos a los fantasmas con nosotros. Solemos frecuentar cualquier hogar. La maldición de Hill House ofrece la catarsis de ver a los Crain enfrentarse a esas sombras, sus infancias tensas y trágicas no redimidas, pero al menos, de alguna manera esperanzadora, acercándose a la resolución.