El gran desafío americano

PorBrett Berk

El Great American Challenge es el consolador más grande del mundo. Mide 15 pulgadas desde la punta hasta la base, tiene una longitud 'insertable' de 10,5 pulgadas, un diámetro de aproximadamente tres pulgadas en su parte más carnosa y pesa casi cinco libras cuando se carga con las baterías que controlan su mecanismo de vibración. ¿Por qué menciono esto, además de mi obligación contractual de incluir una referencia del pene en cada reseña? Debido a que recientemente pasé un tiempo con el Dodge Challenger, y además de algunas similitudes de nomenclatura bastante obvias (el automóvil es estadounidense y tiene la palabra Desafío insertada 10.5 pulgadas en su nombre), me recordó a esta herramienta de varias maneras diferentes. : Ambos vienen en una gama de colores indiscretos, pero extrañamente atractivos. Ambos están diseñados y proporcionados para evocar un aura de poder, obscenidad, seducción y terror en medidas casi iguales. Cada uno es significativamente más grande que una botella de Sprite de dos litros. Y ambos son mucho más atractivos de ver que de usar. (Además, se garantiza que la propiedad de cualquiera de los dos provocará acusaciones de sobrecompensación).

No me malinterpreten, estaba emocionado por recibir el Challenger. (Mucho más de lo que lo estaría por recibir el Desafío, que mi amigo Colin ubicó en una 'librería' en Port Jervis, Nueva York, una ciudad deliciosamente sórdida del norte del estado.) Definitivamente es el único producto de Chrysler que me interesa, aunque Espero que eso cambie ahora que Fiat compró la marca Pentastar, brindándoles acceso a diseños e ingeniería creados por diseñadores e ingenieros reales, en lugar del grupo de caniches ciegos y autistas que claramente han estado a cargo durante las últimas décadas. Y parece jodidamente enfermo, al menos a primera vista. Si lo mira fijamente durante más de un par de segundos, o en la proximidad de otro vehículo, digamos, junto a un automóvil común como mi bmw —te das cuenta de que la báscula está toda corrompida. Es un poco como ver a una modelo de pasarela paseando por la acera de tu vecindario. Al principio, piensas, Esa es una mujer increíblemente sexy. Y luego, estás como, Eso es un monstruo gigantesco y deforme. ¿Es medio alce?

El verdadero problema con el Challenger comienza cuando intentas llevarlo a dar un paseo. Que no es no divertido de conducir. Pero al igual que esos lápices, crayones y armónicas gigantes de la tienda Think Big, su cociente de diversión no es directamente proporcional a su tamaño. El coche es demasiado pesado. La dirección es revolcarse. El motor, a pesar de lo ruidoso que es, no suena particularmente malo, y quieres que un auto como este suene como si quisiera aplastarte, al menos un poco. Además, no es tan rápido. En otras palabras, es como un muscle car estadounidense estereotípico de hace treinta años, que es casi una década después del pico del muscle car estadounidense. Esto es particularmente triste ya que su diseño está modelado casi exactamente en un magnífico vehículo de cuarenta años, fabricado durante los días de gloria más recientes de Chrysler. Aún más triste es el hecho de que los otros fabricantes nacionales, Ford con el Mustang y Chevrolet con mi Camaro translúcido —han logrado crear ponycars de aspecto amenazador, con motor grande y que suenan tan bien como se ven. Mi amigo mecánico Wade lo resumió mejor. Durante meses, me había estado preguntando cuándo iba a comprar un Challenger, y cuando finalmente me detuve en la jugosa bestia simulada de color arándano, salió rápidamente de su garaje arrastrando los pies, luciendo una amplia sonrisa. —Tengo madera —dijo, mirando el coche—. Luego lo llevamos a dar un paseo. 'Ahora, es como si hubiera estado en una piscina fría durante una hora', dijo, mirando en su regazo y cambiando a tercera. 'Gracias por arruinarme la fantasía, Brett.'

Hablando de cambios y fantasías, nunca me perdonaría si no lograra sacar una referencia al controlador de transmisión del Challenger. Pero como ya he agotado mi generoso cociente de chistes sobre consoladores durante una semana, solo les mostraré una imagen.

¡¡¡GORJEO!!! _Stick Shift_ ahora está habilitado para Twit. Síguenos.

Brett Berk es nativo de Detroit, un fanático de los autos de toda la vida, gay y autor de La guía del tío gay para la crianza de los hijos .* Visítalo en www.brettberk.com *