La complicada hermandad de Jackie Kennedy y Lee Radziwill

COMPARANDO NOTAS
La princesa Lee Radziwill y la primera dama Jacqueline Kennedy, fotografiadas por Benno Graziani en Conca dei Marini, Italia, 1962.
© Benno Graziani / Photo12.

Nacidas para deslumbrar, eran las hermanas más famosas del mundo, las chicas Bouvier: Jacqueline y Caroline Lee. Jackie era estudiosa, morena, atlética y reservada. Lee, tres años y medio más joven, era rubio, regordete, travieso, aventurero. Cuando eran niñas, se llamaban entre sí Jacks y Pekes. Cuando tenía siete años y vivíamos en Nueva York, me escapé, le dijo una vez a Gloria Steinem, Lee, ahora de 83 años y todavía impresionante. Tomé a mi perro y comencé a cruzar el puente de Brooklyn…. No llegué muy lejos ... Es bastante difícil huir con los tacones altos de tu madre.

Criadas en un apartamento dúplex de 12 habitaciones en 740 Park Avenue en Manhattan, las hermanas veraneaban en la finca familiar, Lasata, en Further Lane en East Hampton. Adoraban a su padre, John Vernou Bouvier III, conocido como Black Jack tanto por su perpetuo bronceado como por su reputación pícara. Corredor de bolsa y mujeriego, se parecía tanto a Clark Gable que a menudo se le acercaban personas que buscaban autógrafos. Su mujeriego implacable, su consumo excesivo de alcohol y su fortuna decreciente terminaron por descarrilar su matrimonio, con Janet Lee Bouvier, pero adoraba a sus hijas, alentándolas no solo a trabajar duro sino a ser las mejores.



Pero solo podría haber uno mejor. Lee amaba a su hermana mayor, pero le resultaba difícil estar a la altura de los logros de Jackie, como ganar premios ecuestres y obtener las mejores calificaciones en la escuela para niñas Miss Porter's School, en Farmington, Connecticut. Jackie crecería para ser considerada universalmente como una de las mujeres más bellas y elegantes del mundo, pero entre quienes conocían a ambas hermanas, Lee era vista como igualmente, si no más, hermosa y elegante, con un ojo más agudo para moda, color y diseño.

Cuando se le preguntó si el amor por la belleza es posiblemente un rasgo heredado, Lee respondió: Creo que hay una semilla. Si lo tiene y tiene los medios para vivir de esa manera, las personas que aman la belleza, somos una tribu, de verdad.

Visité a Lee en su apartamento bañado por el sol en abril durante el Desfile del Día de la Independencia de Grecia, irónico, dada la conexión entre ella y su hermana Jacqueline Kennedy Onassis con el magnate naviero griego Aristóteles Onassis. Lee lucía resplandeciente con pantalones color canela y un suéter blanco con un cuello alto con volantes, su cabello color champán inmaculadamente recogido en una cofia regia. Ella todavía es atractiva, todavía sensual, y todavía posee una risa maravillosa. En un momento, se puso gafas de sol mientras el sol se movía brillantemente a través de su hermosa sala de estar.

Su criada de toda la vida, Theresa, que acababa de salir de su jubilación en Florida para ayudar a Lee, nos sirvió un exquisito almuerzo de salmón al horno en una pequeña mesa plegable frente a la chimenea. Una vez que Lee aceptó el hecho de que de hecho estaba escribiendo una historia sobre ella, dijo: Por favor, dime que esta no es una historia sobre mi hermana y yo. ¡Estoy harto de eso! ¡Es como si fuéramos gemelos siameses!

Pero es difícil conocer a Lee y no pensar en su hermana. Al mirarla a la cara, uno tiene la extraña sensación de ver también la cara de Jackie. Ella comparte los ojos abiertos y los pómulos marcados de su hermana, aunque sus rasgos son más refinados que los de Jackie, su color más claro. Truman Capote describió una vez sus ojos como de color marrón dorado como una copa de brandy descansando sobre una mesa frente a la luz del fuego.

Uno se sorprende por las influencias orientales en la sala de estar de Lee, como el camello de cerámica arrodillado, inspirado, se supone, por el célebre viaje de Lee a India y Pakistán con Jackie, en 1962. El gusto es una emoción, dijo Lee una vez, y la emoción transmitido en su sala de estar es un refugio pacífico. Como su amigo André Leon Talley, ex editor general de Moda, me dijo, Lee es uno de los que se tomó en serio el famoso comentario de Diana Vreeland: La elegancia es el rechazo.

La falta de desorden, las opciones de cosas para poner en la pared, dijo Talley, todo se hace con cuidado y amor por eso. objeto, un sentido de edición: editando su ropa y editando a sus amigos y editando los menús para la cena. Y edita personas. Ella se edita a sí misma. Edita su guardarropa. Edita su vida.

Quizás lo que Lee ha editado con más cuidado es su relación con su hermana y los Kennedy. Es el tema que nunca mencionas, explicó Talley. Quiero decir, hay una regla tácita de que si eres amigo de Lee no hables de su hermana en absoluto.

Lee se dio cuenta desde el principio de que su padre favorecía a Jackie…. Eso fue muy claro para mí, pero no lo resentí, porque entendí que él tenía motivos para ... ella no solo se llamaba así ... sino que en realidad se veía casi exactamente como él, lo cual era una fuente de gran orgullo para mi padre. Lee recordó en su libro de 2000, Tiempos felices.

Después de un amargo divorcio, cuando Jackie y Lee tenían 10 y 7 años, Janet se casó con el rico pero poco atractivo banquero de inversiones Hugh D. Auchincloss. Como había sido entrenada para hacer por su padre rico y socialista, James Thomas Aloysius Lee, Janet se casó inteligentemente, al menos lo hizo la segunda vez. Mientras que el dinero de Bouvier se había agotado por una serie de malas inversiones, la fortuna de Auchincloss se nutría de Standard Oil. Janet se mudó con sus hijas a Merrywood, la majestuosa casa georgiana de Auchincloss con jardines en terrazas con vista al río Potomac en el norte de Virginia, y pasaron los veranos en Hammersmith Farm, su extensa finca boscosa de 50 acres en Newport, Rhode Island.

Repentinamente metido en una familia con cuatro hermanastros (Auchincloss tuvo un hijo, Hugh, de su primer matrimonio, con Maya de Chrapovitsky, y un hijo y una hija, Thomas y Nina, de su segundo matrimonio, con Nina Gore, quien tuvo un hijo. hijo de ella, Gore Vidal), Jackie y Lee ya no eran el centro de las feroces atenciones de Janet. El difunto Gore Vidal describió una vez a su padrastro como un magnum de cloroformo, pero el tío Hughdie, como lo llamaban Jackie y Lee, demostró ser un esposo estable para Janet y un padre para las niñas. Lee, en particular, estaba encantada con Hammersmith Farm: llegar allí, cuando era niña ... era solo un cuento de hadas, recordó una vez. Los New York Times. Fue bueno para mi imaginación.

No obstante, las dos niñas sabían que estaban entrando en una familia establecida y en circunstancias desconocidas. Eran como pequeños huérfanos, le dijo a Sally Bedell Smith la escritora y socialité Helen Chavchavadze, que había estado en la misma clase que Lee en Miss Porter's, para el libro de 2004 Gracia y poder. Jackie y Lee estaban muy fusionados, como están las hermanas cuando no han tenido mucha seguridad.

Después del divorcio, Bouvier se había mudado a un apartamento de un dormitorio bastante pequeño y sin sol en la calle 74 Este. Cuando sus hijas lo visitaban, él les servía la cena en una mesa de juego, ya que el comedor se había convertido en un pequeño dormitorio para ellas. El cambio de suerte de su padre dejaría a las hermanas con una conciencia de por vida de su propia seguridad financiera. Según la biógrafa Sarah Bradford, Jackie le comentó una vez al líder de la banda Peter Duchin, quien se había criado en circunstancias similares en la casa del gobernador de Nueva York Averell Harriman: Sabes, Peter, ambos vivimos y nos va muy bien en este mundo de WASP y viejos dinero y sociedad…. Pero tú y yo no somos realmente de eso.

Sin embargo, la rivalidad normal entre hermanos no disminuyó en la nueva circunstancia de las hermanas. En la fiesta de presentación de Jackie, en el club de clambake de Newport, en agosto de 1947, Lee encontró una manera de robarle el estruendo a Jackie apareciendo con un atrevido vestido rosa sin tirantes salpicado de pedrería. (A Jackie no pareció importarle, y de hecho se apropió de ese vestido para otra fiesta de debutantes).

En la adolescencia, cada hermana desarrolló su propio estilo. Lee, ahora más delgada y elegante que su hermana mayor, tenía más estilo. Le encantaba el color y le encantaba hacerse notar. Jackie vio cómo los chicos acudían en masa a Lee, admirando sus rasgos finos y su forma más femenina. (Jackie, aunque ya era una belleza, era de huesos grandes y pecho plano.) Sin embargo, una cosa que sí tenían en común era una forma suave y susurrante de hablar. La voz de Lee era un poco más ronca; Jackie's tenía la calidad de niña pequeña y entrecortada de Marilyn Monroe, lo que contradecía su fuerte inteligencia.

YENDO A LUGARES
Jackie, flanqueado por Lee y el industrial Gianni Agnelli, en Ravello, Italia, 1962.

De A.P. Images.

El Gran Tour

Sorprendentemente, después de meses de persuasión, Janet accedió a permitir que Lee, de 18 años, viajara a Europa, en el verano de 1951, con Jackie, que ya había vivido en París y había tomado su tercer año en el extranjero para estudiar en la Sorbona. El viaje fue el regalo de graduación de la escuela secundaria de Lee, pero tenía otra razón: como un consuelo para Jackie después de que su madre y el tío Hughdie la habían obligado a rechazar Moda Premio Prix de Paris por un ensayo que había escrito ese año. El premio fue pasar un año trabajando en Moda Oficinas de París y Nueva York.

Con Jackie, de 21 años, como acompañante de su hermana, y armadas con cartas de presentación de Auchincloss para embajadores y decanos de toda Europa, las dos jóvenes se abrieron paso en el gran mundo, tocando los cuernos en un Hillman Minx.

¿Qué podría haber sido más delicioso para una hermosa joven en 1951 que haber sido soltada en Europa? Las dos hermanas llevaban un diario de sus viajes, ilustrado con encantadores dibujos y poemas. Sus cartas tranquilizadoras a su madre (SÍ cosimos todos nuestros botones y usamos guantes) fueron desmentidas por instantáneas que mostraban a las niñas en la Plaza de San Marcos vestidas con pantalones y sandalias (Jackie) y una falda corta y zapatos con correa en los tobillos (Lee) . Míranos, Lee comentó más tarde a Los New York Times sobre las fotografías de medio siglo de antigüedad. ¿Cómo nos dejaron entrar esos países? Parecemos dos criminales que llegan del barco.

Entre sus aventuras: colarse en cenas con baile de primera clase a bordo y el mal funcionamiento del vestuario de Lee en una recepción de gala cuando su ropa interior se cayó mientras la presentaban a un embajador. En el viaje, Lee conoció a uno de sus héroes, el historiador de arte Bernard Berenson, cuando ella y Jackie fueron invitados a visitarlo en I Tatti, su villa florentina. Gracias en parte a Berenson, Lee tendría una fascinación de por vida por la historia del arte, especialmente el arte renacentista. Sentí que había conocido a Dios, recordó.

Después de regresar a los Estados Unidos, Jackie aceptó un trabajo, en el otoño de 1951, como camarógrafo inquisitivo para el Washington Times-Herald por $ 42.50 por semana y logró entrevistar, entre otros, a Richard Nixon y John F. Kennedy. En lugar de ir a Vassar como Jackie, Lee se inscribió en Sarah Lawrence, pero se retiró después de tres períodos. Se avecinaban cosas más emocionantes: trabajó como asistente especial de Diana Vreeland, editora de moda de El bazar de Harper, y se casó con Michael Temple Canfield, golpeando a su hermana mayor en el altar.

El 18 de abril de 1953, Lee se casó con el tímido y apuesto vástago de la publicación de libros, a quien conocía y salía desde que tenía 15 años. Auchincloss fue el anfitrión de la recepción de la boda en su majestuosa casa de Merrywood, y Jack Bouvier, escarmentado y envidioso de su sucesor. riqueza — regaló a la novia. Auchincloss tenía ligeras dudas sobre el matrimonio, sin embargo, no por la juventud de Lee a los 20 años, sino porque nunca podrá pagarla, le confió a un amigo, según el libro de Diana DuBois, A la sombra de su hermana.

Michael había sido adoptado por Cass Canfield, el adinerado y distinguido editor de Harper & Row (que se convertiría en la editorial de los Kennedy), pero se rumoreaba que era el hijo ilegítimo del duque de Kent y Kiki Preston. Kiki era una aventurera estadounidense que conoció al duque en Kenia, donde, según los informes, le presentó la cocaína. Como resultado de este emocionante rumor, el joven Michael asumió aires y vestimenta bastante elegantes y, con un metro ochenta y tres pulgadas, rubio y delgado, tenía una figura elegante. Lee dijo más tarde que una de las razones por las que se casó tan joven fue que yo no podía esperar para estar sola ... y él era muy brillante y súper guapo. Se mudaron a un pequeño ático en Nueva York, que a Lee le encantaba decorar, pero poco después la pareja se mudó a Londres. Enviado al extranjero para trabajar en la oficina de Harper & Row allí, Canfield fue abordado por el embajador estadounidense, Winthrop Aldrich, para ocupar el puesto de su asistente especial, que rápidamente hizo que los jóvenes expatriados estadounidenses entraran en lo mejor de la sociedad londinense.

Verdades universalmente reconocidas

Al casarse primero, Lee había eclipsado a su hermana mayor, pero dos meses después de atrapar el ramo de Lee, Jackie la superó una vez más al comprometerse con el soltero más elegible de Estados Unidos, el apuesto y futuro senador de Massachusetts, John F. Kennedy. No solo era extremadamente guapo, ingenioso e inteligente, era muy, muy rico.

La boda, celebrada ese 12 de septiembre, fue promocionada en la prensa como el evento social de 1953. La recepción de gala, organizada por Janet, fue en Newport. Una vez más, Black Jack Bouvier había sido invitado como padre de la novia. Después de años de decepción y declive, ya no lucía elegante, y el gran día se enfurruñó a medio vestir con una botella de whisky en su habitación del Hotel Viking, donde, lamentablemente, se emborrachó demasiado para pasear a su favorito. hija por el pasillo. El honor recayó en Hughdie Auchincloss.

En Londres, Lee disfrutó de un giro social extraordinario, pero el matrimonio no fue particularmente feliz. Por un lado, Canfield era un gran bebedor y, por otro, la pareja no tuvo éxito en sus intentos de concebir, según DuBois. Cuando Jackie visitó a su hermana en Londres y Canfield le preguntó cómo podía aferrarse a Lee, Jackie respondió: Consigue más dinero, Michael. Cuando objetó que ya tenía un buen salario, Jackie explicó: No, Michael. Me refiero a dinero real. Pero lo que finalmente puso fin al matrimonio fue el romance de Lee con el aristócrata emigrado Stanislaw Stas Radziwill.

La familia polaca de Radziwill se había visto empobrecida por la invasión alemana. Stas escapó a Londres al final de la Segunda Guerra Mundial. Prácticamente sin un centavo, negoció con nada más que su encanto, su título (príncipe) y su ingenio, se casó con una heredera suiza y finalmente ganó una fortuna en bienes raíces. De gran corazón, más grande que la vida, a veces imperioso, era muy querido en Londres, y cuando Lee lo conoció, estaba casado con su segunda esposa, la heredera Grace Kolin. James Symington, entonces agregado de la Embajada de Estados Unidos, recordó en una entrevista telefónica la cena que dio para los Canfield, los Radziwill y Lord y Lady Dudley el 26 de marzo de 1957. Recuerdo la fecha porque era una fiesta de cumpleaños para mi hijo. Después de sus divorcios, Lee se casó con Radziwill, Grace se casó con Lord Dudley y Michael se casó con Lady Dudley. ¡Fue todo un trío!

Lee y Stas tuvieron su primer hijo y único hijo, Anthony, menos de un año después de la boda, y el matrimonio le permitió florecer con un estilo mucho más grandioso. Ahora estaba viviendo una vida que incluso Jackie podría envidiar, en una hermosa casa en el número 4 de Buckingham Place (cerca del Palacio de Buckingham) y una panadería del siglo XVII llamada Turville Grange, en aproximadamente 50 acres de jardines, establos y un patio, a una hora. conducir desde Londres. Trabajó en estrecha colaboración con el escenógrafo Renzo Mongiardino para transformar ambas casas en impresionantes lugares de exhibición.

Jackie tenía solo 31 años cuando se mudó a la Casa Blanca y se convirtió en Primera Dama (un término que nunca le gustó, dijo, porque siempre sonaba demasiado como el nombre de un caballo de silla). Fueron nuestros años más felices, recordó Jackie. Kennedy estaba particularmente orgulloso de su esposa y cuñada. Sus ojos se iluminaron cuando habló de Jackie, y según los diarios del fotógrafo Cecil Beaton, una vez le dijo a Lee, la amo profundamente y he hecho todo por ella. No tengo la sensación de defraudarla, porque la he puesto en primer lugar en todo. Durante la mayor parte de seis décadas, Lee ha permanecido discretamente en silencio sobre la línea de amantes de la conga de su cuñado, que incluía a Marilyn Monroe, Marlene Dietrich y Judith Campbell Exner.

Los Kennedy se sintieron decepcionados cuando Lee y Stas se quedaron en Londres y se perdieron la toma de posesión de Jack porque, en agosto anterior, Lee había dado a luz prematuramente a un segundo hijo, Anna Christina Tina Radziwill, que había dejado a la madre y al bebé en un estado de salud precario.

Pero se estaba gestando algo más. Según John H. Davis, un primo de Bouvier, en su libro de 1969, Los Bouviers, El acceso de Jackie a la Casa Blanca prometía magnificar un problema que [Lee] había tenido que afrontar durante algún tiempo, el simple problema de ser la hermana de Jackie. Aunque ella misma tenía muchos dones ... la sombra de la prominencia de su hermana la había oscurecido a menudo, y ahora esa sombra amenazaba con eclipsar su identidad.

No obstante, los dos años y medio de Jackie en la Casa Blanca acercaron a las hermanas. Abrumada por su nuevo estatus y responsabilidades, Jackie confió en Lee. Tenía que viajar mucho y le gustaba tenerme con ella, recordó Lee en Tiempos felices. Aparte del afecto mutuo, creo que nuestro vínculo más fuerte fue el sentido del humor compartido. Lee y Stas hacían visitas frecuentes a la Casa Blanca, Lee ocupaba el dormitorio de la reina y Stas en el dormitorio de Lincoln. Las parejas pasaron tres felices Navidades juntas en Palm Beach, con todos sus hijos.

Jackie organizó una cena con baile temprano en la Casa Blanca para los Radziwill. Ambas hermanas deslumbraron, Jackie con un vestido tubo blanco y Lee casi eclipsandola con brocado rojo. Jackie, de hecho, a menudo consultaba a Lee en cuestiones de moda. Lee era más atrevida y más europea en su gusto, vistiendo el diseñador francés Courrèges y metiendo de contrabando vestidos de Givenchy en la Casa Blanca porque el presidente quería que Jackie usara solo alta costura estadounidense. Lee fue el primero en vestirse en una casa de alta costura de París, y no Jackie, explicó Talley. A Jackie le encanta París, pero es tan estadounidense como un suéter ... pero no tan estadounidense como el pastel de manzana.

El diseñador de moda Ralph Rucci, que se hizo cercano a Lee en 2000, está de acuerdo. Lee siempre ha sido un original. La Sra. Vreeland dijo que Jacqueline Kennedy lanzó estilo en esta nación. Bueno, tuvo mucha ayuda y los mejores tutores. Pero Lee lo hizo por su cuenta. Entiende la ropa. Lee podría ponerse un abrigo y sabrá cómo girar el hombro, la cabeza y el brazo y sujetar el abrigo para que sea perfecto.

Lee Radzi aparecerá en la portada del número del 14 de julio de 1967 de LA VIDA.

Por Pierre Boulat / The LIFE Premium Collection / Getty Images.

Cuidado con los griegos que llevan bonos

Pero el espectacular éxito de Jackie en un viaje a París en 1961 convirtió a Jackie, no a Lee, en un icono de la moda internacional. Kennedy se presentó ante la prensa francesa como el hombre que acompañó a Jacqueline Kennedy a París, y Hora La revista bautizó a Jackie como Primera Dama de la Moda. De hecho, Lee había sido fundamental en la selección del guardarropa de Givenchy de Jackie para este momento decisivo en el escenario mundial.

Fue la misma historia durante la histórica visita de estado de las hermanas a la India y Pakistán, en marzo de 1962, cuando más de 100.000 personas se alinearon en la carretera mientras la caravana de Jackie se abría paso lentamente a través de Nueva Delhi, gritando: Viva la Sra. Kennedy, mientras Lee se sentó en silencio a su lado.

Las hermanas incluso montaron un camello ceremonial, donde estaban sentadas de lado con vestidos de verano sin mangas, perlas y tacones altos. (Uno de los zapatos de Lee se cayó y se perdió). Lee estaba al frente, sujetando las riendas hasta que Jackie ordenó: Pásame las riendas, Lee, según el libro de 2012 del agente del Servicio Secreto Clint Hill, La Sra. Kennedy y yo , y ella lo hizo.

El foco de atención siempre estuvo en Jackie, quien se dio cuenta de cómo se pasaba por alto a Lee durante su viaje. Jackie se estaba convirtiendo en la mujer más fotografiada del mundo, escribió Cecil Beaton en sus diarios en febrero de 1968. Sigue siendo la persona más fotogénica del mundo, infinitamente más que su infinitamente más bella hermana, Lee Radziwill.

Lo que Jackie no sabía en ese momento era que el matrimonio de Lee con Stas se estaba desintegrando. Stas tomó otros amantes, pero siguió siendo devoto de Lee, incluso admirando su extravagancia a pesar de sí mismo. La niña es muy, muy pequeña, le confió una vez a un amigo, según DuBois. Es fantástico lo que cuesta vestirse.

Quizás el glamour de la vida de su hermana animó a Lee a encontrar una manera de, si no superar a Jackie, al menos emparejarla con un amigo tan mundano, influyente y encantador para las mujeres como John Kennedy, pero mucho, mucho más rico: el magnate naviero griego. Aristóteles Sócrates Onassis.

Lee describió a Onassis al presentador de programas de entrevistas Larry King como magnético. [Él] se movía como un potentado, notando y queriendo ser notado… un cigarro habitual en su mano. Su valor estimado era de $ 500 millones, equivalente a más de $ 3 mil millones en la actualidad.

Cuando le pregunté si había pensado en casarse con Onassis, respondió: ¿Quién no?

En ese momento, Onassis todavía estaba involucrado con la diva de la ópera Maria Callas, aunque Callas estaba casado y su relación abierta había creado un escándalo en Europa. Anterior V.F. El editor en jefe Leo Lerman escribió en sus diarios que Callas decía: 'Nunca me desagradó Jackie, pero odio a Lee'. La odio. Stas, con la aceptación cansada del mundo de la nueva relación de su esposa, fue nombrado director de Olympic Airways, propiedad de Onassis.

Muchos especularon que el interés de Onassis en Lee se había visto reforzado por su conexión con la Casa Blanca. A Jack y Robert Kennedy no les gustaba y desconfiaban activamente de Onassis, y Jack, según Bedell Smith, le dijo a su secretaria, Evelyn Lincoln, que lo consideraba poco mejor que un pirata. (Onassis había sido demandado por el gobierno de EE. UU. En 1955 por sacar de EE. UU. Una flota de barcos que había comprado y prometido mantener aquí. Terminó pagando una multa de 7 millones de dólares). Para el verano de 1963, la amistad de Onassis con Lee fue ser notado: Drew Pearson escribió en The Washington Post, ¿Espera el ambicioso magnate griego convertirse en cuñado del presidente estadounidense?

Bobby Kennedy consideró la relación de Lee como una traición a toda la familia, recordó al escritor Evan Thomas, y Bobby tuvo la idea de alejar a Lee de Onassis pidiéndole que acompañara a Jack en una gira europea a Gran Bretaña, Italia, Alemania e Irlanda. . Jackie estaba embarazada de siete meses y, después de haber sufrido un aborto espontáneo, no quería arriesgarse a viajar. El viaje fue otro triunfo, ya que el presidente se encontró con tres quintas partes de la población de Berlín Occidental cuando pronunció su famoso discurso Ich bin ein Berliner en la Rudolf Wilde Platz, con Lee, no Jackie, a su lado. Fue la experiencia más emocionante de mi vida, recordó Lee más tarde.

Luego, Lee regresó a Londres y a Grecia, donde reanudó su relación con Onassis, aunque no todo fue perfecto allí. Siempre pensé que los bañadores de Ari eran demasiado ajustados, dijo. Yo se lo dije. Pensé que era vulgar.

El 7 de agosto de 1963, Jackie dio a luz a Patrick, quien murió 39 horas después de nacer. Lee recibió la noticia mientras navegaba por el Egeo con Onassis. Voló a Boston para asistir al funeral de Patrick y consolar a su hermana, que estaba profundamente sumida en el dolor. Terriblemente preocupado, Lee instó a Onassis a invitar a Jackie a bordo del Christina, su yate de 325 pies.

Jackie no podía afrontar el regreso a Washington tan pronto después de la pérdida de su bebé. Preocupado por las apariencias, Jack se arrodilló, recordó su amiga Martha Bartlett a Sally Bedell Smith, para rogarle a Jackie que no hiciera el viaje. Pero estaba decidida a ir. En sus diarios, el historiador de Camelot Arthur Schlesinger Jr. recordó haber escuchado chismes desagradables en una cena en el columnista Stewart Alsop sobre lo terrible que fue para Jackie Kennedy irse en el yate Onassis.

Lo que muchos no sabían era que a Jackie se le permitió viajar en el crucero como una oportunidad para persuadir a Lee. no casarse con Onassis, por el bien de los Kennedy, afirmó Evan Thomas.

Onassis dejó a las hermanas solas durante gran parte del viaje, durante el cual intercambiaron confidencias en sus lujosos camarotes. Onassis permanecía principalmente en su propio camarote, haciendo llamadas de negocios y cenando en un termidor de langosta. Cuatro semanas después, Jackie abandonó el crucero, descansó y recuperó el ánimo. Como regalos de despedida, Jackie recibió un collar de diamantes y rubíes y Lee tres brazaletes con diamantes. Lee le escribió a su cuñado que sentía que los rubíes de Jackie eclipsaban sus diminutos brazaletes que Caroline no usaría en su propia fiesta de cumpleaños.

Cuando el presidente Kennedy fue asesinado, a las 6:30 p.m. Hora de Londres, 22 de noviembre de 1963, Lee estaba en casa, en el número 4 de Buckingham Place. Voló a Washington y se quedó en la Casa Blanca después del funeral. Para consolar a su hermana, dejó una nota en la almohada de Jackie que decía: Buenas noches mi querido Jacks, el más valiente y noble de todos. L. Pero más tarde, Lee le confió a Cecil Beaton que había pasado por un infierno tratando de ayudar a su hermana: ¡en realidad está a más de la mitad de la curva! ¡No puede dormir por la noche, no puede dejar de pensar en sí misma y nunca sentir nada más que lástima por sí misma!

Jackie incluso abofeteó a Lee en la cara. Lee le dijo a Beaton que Jackie estaba tan celoso de mí, pero no sé si es porque tengo a Stas y dos hijos, y he seguido mi propio camino y me he independizado. Pero ella me incita hasta el punto de que le grito y le digo: 'Gracias a Dios, por fin me he separado de mis padres, de ti y de todo lo de esa vida anterior'.

Jackie intentó rehacer su vida, protegiendo a sus hijos y trabajando para pulir la leyenda de la breve presidencia de su esposo conjurando el mito de Camelot. Pero ahora era el momento de que Lee brillara. Siempre había odiado lo que se había escrito sobre ella durante los años de Kennedy: era tan limitado, tan ... jet-set, vacío, frío y falso, le dijo a Steinem en una entrevista para McCall's revista.

Había tantas cosas que no podía hacer cuando mi cuñado era presidente, me susurró Lee en su apartamento bañado por el sol. Finalmente, soy libre.

AMANTES DEL DISFRAZ
Lee y Jackie, fotografiados por Ron Galella, mientras compran en Capri, Italia, 1970.

De WireImage.

El show de Truman

En 1964, Jackie compró un apartamento en el 1040 de la Quinta Avenida, justo arriba del Museo Metropolitano de Arte. Robert Kennedy convenció a Stas para que le comprara a Lee un dúplex en 969 Fifth Avenue, con vista a Central Park, para que estuviera más cerca de Jackie y para que sus hijos pudieran pasar más tiempo con sus primos.

Lee volvió a recurrir a Mongiardino para transformar el dúplex algo descolorido en lo que muchos consideraban el lugar más hermoso de Nueva York, eligiendo un terciopelo rojo cereza dramático para la sala de estar y colocando una pintura infantil del siglo XVIII de un mono dándole la mano a un perro en el comedor. En la biblioteca del pasillo colgó el óleo de Francis Bacon de 1962 Figura girando, que Stas había adquirido cuando cubrió las deudas de juego del pintor réprobo.

Lee comenzó a escribir artículos sobre moda y cultura para Diario de la casa de las señoras. Y cuando se hizo amiga de Truman Capote, el escritor travieso, diminuto y mordaz, él notó su inteligencia de primera clase, así como su feminidad. No puedo pensar en ninguna mujer más femenina que Lee Radziwill, ni siquiera Audrey Hepburn.

Truman se enamoró de mí, recordó Radziwill, fumando elegantemente un cigarrillo delgado, con una sonrisa de pesar jugando en sus labios. Pensó que no había nada que no pudiera hacer, y que debía ir al teatro y sería la perfecta Tracy Lord, la heroína de Philip Barry. La historia de Filadelfia, un papel que se hizo famoso por Katharine Hepburn. Lo arreglaría con tanto gusto. Estaba convencido de que podía hacer esto.

Stas estaba violentamente en contra de que ella subiera al escenario, recordó Lee. Él dijo: “Tienes todo en la vida, una vida perfecta. ¿Por qué quieres salir y ser criticado? '' `` ¿Por qué? '', Dije. 'Porque siempre he querido hacer esto'.

Truman se obsesionó con mostrar su cisne favorito, como llamaba amigas de la sociedad, organizando casi todos los aspectos de la producción. A la luz de la inexperiencia de Lee como actor, se pensó que era mejor abrir para una presentación de cuatro semanas en un pequeño teatro en Chicago. Lee estaba muy emocionado por eso. Truman empujó y empujó, a pesar de que mi esposo estaba tan en contra. Yves Saint Laurent fue contratado para diseñar todos los trajes de Lee. Kenneth fue trasladado desde Nueva York para peinarse, y Truman estaba presente para orquestar el circo de tres pistas, entrenando a Lee y calmando sus nervios mientras bailaba con sus discos favoritos en un fonógrafo portátil. Los médicos seguían llegando para dar algunas de las inyecciones de vitamina B del reparto y el equipo agotados, probablemente del tipo que hizo infame el Dr. Max Jacobson.

Entonces, todo eso no ayudó a mis nervios para la noche del estreno, recordó Lee. El maquillador George Masters estaba tan emocionado de que vinieran Rudolf Nureyev y Margot Fonteyn, que casi pierde la cabeza. Me tiñó el pelo de rubio y me puso nervioso cuando se abrió. Luego pasó el día en la noche del estreno vistiendo [para impresionar] a Nureyev, con un traje absolutamente blanco como la nieve. Me senté en mi camerino esperándolo, hasta que Rudolf llegó detrás del escenario y me sostuvo en sus brazos. Estaba llorando.

A pesar de que Lee había insistido en usar su apellido de soltera en los créditos en lugar de la princesa Radziwill, las entradas para las cuatro semanas se agotaron y la audiencia de la primera noche estaba repleta de ricos y famosos. Pero un rostro famoso no apareció: Jackie, que estaba en Irlanda en ese momento. Algunos han sugerido que el largo viaje de Jackie al extranjero, coincidiendo con el debut de Lee en La historia de Filadelfia , fue la cortés reprimenda de Jackie a la última aventura de su hermana. ¿Podría haber estado envidiosa? Una vez le dijo al escritor Gore Vidal que me encantaría actuar. ¿Crees que es demasiado tarde ?, y ella había pensado en hacer una prueba de pantalla en el estudio, pero los Kennedy no lo permitieron. Jackie se había convertido en una especie de estrella de cine por derecho propio, como luego observó Vidal: una estrella muda de películas sin hacer, su rostro en todas las portadas de las revistas casi hasta el final. Cualesquiera que sean sus verdaderos sentimientos, Jackie le envió una bonita caja malva a Lee en la noche del estreno con sus deseos de buena suerte.

Cuando se levantó el telón la primera noche de la carrera, Lee se sintió congelada de miedo. Lo recuerdo muy bien, recordó. La primera escena se abrió con Tracy tratando de escribir una carta. No pude mover [mi mano] al final del papel. Estaba totalmente paralizado. Aunque se veía hermosa con los vestidos de Saint Laurent (el público gritaba y aullaba después de cada cambio de vestuario), no logró dominar el escenario. Ella le explicó a la columnista de Hollywood Dorothy Manners: Es difícil para alguien criado en mi mundo aprender a expresar emociones. Desde muy temprano se nos enseña a ocultar nuestros sentimientos públicamente. Las críticas fueron en su mayoría malas (LEE LAYS GOLDEN EGG) con algunas notas alentadoras (MISS BOUVIER’S BRAVADO SHINES), pero al público le encantó y dejó el teatro entusiasmado con su alta costura.

Recibí críticas terribles, recordó Lee con una pequeña sonrisa, pero realmente creo que fueron escritas antes de que comenzara la obra.

A pesar de las críticas, La vida puso a Lee, de 34 años, radiantemente sonriente, en la portada del 14 de julio de 1967, para un artículo titulado La princesa sube al escenario (con la cita extraíble Se supone que las chicas que tienen todo no deben hacer nada). Diana Vreeland organizó una historia de moda de 10 páginas con Lee para la edición de septiembre de Moda, trayendo al célebre fotógrafo Bert Stern.

Lee hizo planes para aparecer en una película para televisión, nuevamente ante la insistencia de Truman, en el papel principal de Laura, en una nueva versión del clásico de Otto Preminger de 1944 protagonizada por Gene Tierney. Filmado en Londres para la cadena de televisión ABC, se emitió el 24 de enero de 1968. Capote, recién salido de su gran éxito con En sangre fria, estaba en el apogeo de su fama e influencia. Escribió la adaptación con el productor de televisión y presentador de programas de entrevistas David Susskind. Una vez más, fue ampliamente visto, ferozmente criticado. Sin embargo, uno se pregunta en retrospectiva si el hecho de que Truman instara a Lee a saltar sin estar preparado a dos papeles protagónicos fue evidencia de sus sentimientos conflictivos hacia la Principessa. Ralph Rucci me dijo, creo que estaba enamorado de ella, totalmente enamorado de ella. Y como no podía manejar eso psicológicamente, tuvo que lastimarla, lo cual es tan retorcido y desafortunado.

A Lee le ofrecieron otros papeles en películas y obras de teatro, pero Stas había tenido suficiente. Él dijo: 'Nunca te dejaré ver a los niños', así que no pude hacer eso, recordó. Qué pena, haber pasado por todo eso y ahora no poder seguir. Una lástima terrible.

Cuando Gloria Steinem le preguntó si había seguido la actuación para volverse más famosa que su hermana, ella respondió: Mira, estoy haciendo esto para ser yo misma, mi propia persona, de una manera que siento que nunca se me permitió ser. . . Si uno quiere fama, puedo pensar en formas más fáciles de conseguirla.

Eran las cuatro de la mañana. en Nueva York el 5 de junio de 1968, poco después de que Bobby Kennedy ganara las primarias de California para la nominación demócrata a la presidencia, cuando, según los diarios de Cecil Beaton, Jackie vio la luz intermitente de su teléfono junto a la cama. Stas llamaba desde Londres. ¿No es maravilloso? le dijo a su cuñado cuando contestó el teléfono. Ha ganado. ¡Tiene California!

¿Pero cómo está él? Preguntó Stas.

Oh, está bien, ganó. Pero Stas volvió a preguntar cómo estaba, hasta que finalmente tuvo que decirle a Jackie: ¡Le han disparado! Para sorpresa y consternación del mundo, Robert Kennedy, de 42 años, había recibido un disparo en la cocina del hotel Ambassador en Los Ángeles. Una vez más, Jackie se sumió en el dolor, pero ahora también estaba asustada por la seguridad de sus hijos, y le dijo a un amigo: Están matando a los Kennedy en Estados Unidos.

Cuatro meses después, el 20 de octubre de 1968, Jackie se casó con Aristóteles Onassis. Según Rucci, no le había contado a su hermana sobre su compromiso secreto, aunque se filtró a la prensa. Onassis me lo dijo, recordó Lee. Me suplicó que fuera a la boda. Cuando Lee se enteró, quedó devastada. Según DuBois, llamó a Capote y le dijo: ¿Cómo pudo hacerme esto? Aunque puso cara de valiente y dijo públicamente: Estoy muy feliz de haber estado en el origen de este matrimonio que, estoy seguro, traerá a mi hermana la felicidad que se merece, fue un golpe asombroso del que su relación nunca se recuperaría por completo.

Para aquellos que se sorprendieron de que Jackie hubiera cambiado su legado como reina viuda de Estados Unidos para casarse con uno de los hombres más ricos del mundo, un hombre bajo y alcista con reputación de pirata y vulgar, muchos observaron que Ari era, de hecho, inmensamente encantador. muy inteligente, con un profundo conocimiento de la mitología griega y la naturaleza humana. Gore Vidal escribió, Ari era más encantadora e ingeniosa que ella, y en el resplandeciente circo europeo, donde, para su crédito, no quería brillar particularmente, la palabra era: '¿Qué diablos ve él en ella?'

Lo que vio en Jackie fue el trofeo definitivo, mundialmente famoso más allá de Lee y Maria Callas, necesitado de su protección y ennoblecido por su trágica historia. Al volver a casarse, Jackie estaría renunciando a sus ingresos del fideicomiso Kennedy, por lo que, como dos jefes de estado, Jackie, a través de su representante, el banquero de inversiones nacido en París André Meyer, y el propio Onassis negociaron una dote de $ 3 millones en efectivo. , más $ 1 millón en fideicomiso para cada uno de sus hijos, y $ 200,000 por año para ella en caso de divorcio o su muerte, según C. David Heymann. Una mujer llamada Jackie . Se casaron en una boda ortodoxa griega en Skorpios, la isla privada de Ari al oeste de la Grecia continental, que ofrecía un aislamiento completo entre pinos, cipreses y olivos. Lee vino a la boda.

Es posible que Jackie y sus hijos estuvieran bien protegidos en un paraíso bañado por el sol, pero ella y su nuevo esposo tenían muy poco en común. Leo Lerman anotó en su diario, Ella no se sentará en El Marruecos con él y sus tres o cuatro amigos griegos fumadores de puros…. A la señora K le gustan los 'intelectuales', Galbraith, Schlesinger, pero no es por eso que se casó con ella. Quiere exhibirla; ella no se mostrará. . . Onassis está aburrido con la Sra. K. Un mes después de la boda, Onassis regresó con su ex amante, Maria Callas, según el diario de Lerman.

Callas, todavía furiosa por haber sido arrojada por Lee y ahora por Jackie, trató de desalojar a Onassis cuando se desnudó después de la cena en su apartamento de París y se negó a vestirse. La diva de la ópera llamó a la policía, que lo acompañó a la salida, mientras ella abría la ventana y gritaba en las vacías calles parisinas: ¡Qué vergüenza! ¡Y en el aniversario de la muerte del primer marido de su segunda esposa! (Era el 22 de noviembre de 1968, cinco años después del asesinato de Kennedy). Pero pronto lo recuperó y notó con alegría que el Sr. O está en constante tormento: la Sra. O no tiene nada salvo el nombre, la fortuna y su ira. Evidentemente, Onassis se quejó con Callas sobre otra razón de su infelicidad conyugal. El empresario de teatro Larry Kelly le dijo a Lerman que la señora Kennedy no lo hará, refiriéndose a las inclinaciones griegas de Onassis.

Cegada por el matrimonio de Jackie, Lee se las arregló, una vez más, para hacer una nueva vida para sí misma. En Skorpios conoció al amigo de Jackie, Peter Beard, el apuesto fotógrafo, cronista, aventurero y defensor de la vida silvestre. También amigo cercano de Stas, era como Kennedy en su encanto juvenil y atractivo para las mujeres. (Incluso tenía el pelo de Kennedy). La aventura esencialmente terminó con su matrimonio con Stas.

Beard se mudó con Lee a su apartamento de Manhattan, y Lee alquiló una casa que pertenecía a Andy Warhol y al director de cine Paul Morrissey, en un extenso complejo de cinco casas en Montauk diseñado por Stanford White. Fue Peter quien introdujo a Lee en el círculo de Warhol. Jackie estaba tan enamorada de Peter como Lee. Ya había hecho que el apuesto fotógrafo enseñara a sus hijos en historia del arte. Así, las hermanas continuaron acechando la vida amorosa de la otra, como dos árboles cuyas ramas se enredaban, sus sombras eran indistinguibles, observó el cineasta de vanguardia Jonas Mekas.

Lee y Jackie, fotografiados por Peter Beard en Montauk, Nueva York, 1972.

© Peter Beard / Art + Commerce.

Limpiando la casa

Lee se lanzó a los 70 liberados con abandono. Apareció en la portada de Warhol's Entrevista revista y recibió a Mick Jagger en Montauk. Acompañada por Peter Beard, se unió a los Rolling Stones en su gira de conciertos por Norteamérica en 1972. Capote cubrió el recorrido durante Piedra rodante revista, con Beard suministrando las fotografías.

Lee no vive en el arrepentimiento, pero si lo tiene, es porque no fue educada para tener un métier. Aún decidida a forjar su propia identidad, lanzó un negocio de decoración de interiores y comenzó a escribir sus memorias. Hizo un piloto para su propio programa de entrevistas para CBS, Conversaciones con Lee Radziwill, en el que entrevistó a algunos de sus amigos —John Kenneth Galbraith, Nureyev, Gloria Steinem, Halston— pero se perdió en el frenesí de Watergate de la época.

En la primavera de 1972, Lee se propuso hacer un documental sobre su infancia en los Hamptons, utilizando a su tía Bouvier, Edith Beale, como narradora. Peter Beard sugirió a David y Albert Maysles como los cineastas perfectos para el proyecto. Pero pronto descubrió que su tía y prima de Bouvier, Big Edie y Little Edie Beale, vivían en la miseria en su decadente casa de 28 habitaciones cerca de Georgica Pond, en East Hampton. Consternada por el estado ruinoso de su otrora espléndida casa y sus jardines —60 gatos vagaban por los pasillos sucios—, reclutó a Jackie para que la ayudara a salvar su casa de la condena. Lee recordó en Tiempos felices que los Maysles se sintieron tan intrigados —con los excéntricos Beales— que me persuadieron para que les dejara controlar [la película] por completo, convirtiéndola en una película exclusivamente sobre madre e hija.

Como era de esperar, lo que quedó fuera del documental de 1975 Jardines grises (que generó un musical de Broadway ganador de un premio Tony y una película de HBO ganadora de un premio Emmy) es el grado en el que Lee encabezó la misión de rescate.

Un cineasta y amigo de Lee me dijo que en la película faltan imágenes increíbles: Lee con Big y Little Edie. De hecho, está limpiando la casa. Pero, ¿quién recibió el crédito por limpiar Grey Gardens? Jackie. Pero es Lee en realidad sacando el refrigerador de la cocina. Y Big Edie está muy emocionado de tenerla allí. Hay una gran parte en la que le grita a alguien: '¡Lee! ¡Lee está aquí! ¡Mi sobrina Lee está aquí de Montauk! ”Y Lee se ve tan hermosa.

El divorcio de Lee de Stas se hizo definitivo en 1974. Estaba desconsolado; su fortuna había menguado considerablemente para entonces y se había convertido en una figura bastante angustiada. Al año siguiente, Onassis inició un proceso de divorcio contra Jackie. Sin embargo, el 15 de marzo de 1975, antes de que su divorcio pudiera seguir adelante, murió en París; fue enterrado en Skorpios poco después. Jackie estaba en Nueva York en el momento de su muerte. Pasarían casi dos años antes de que finalmente se llegara a un acuerdo con la hija de Ari, Christina: $ 20 millones en efectivo para Jackie y otros $ 6 millones para cubrir los impuestos a la herencia, según Heymann.

En 1993, el hijo de Lee, Anthony, se comprometió con Carole Ann DiFalco, a quien había conocido mientras ambos trabajaban como productores en ABC News en Nueva York. Carole, una mujer inteligente y potra de una colorida familia italiana de obreros en el norte del estado de Nueva York, es actualmente una estrella de telerrealidad en Las verdaderas amas de casa de la ciudad de Nueva York. Tengo que corregir a las personas cuando dicen: 'Oh, estás casado con un miembro de la familia Kennedy', me dijo. 'No, me casé con el Radziwill familia ''. Fue un punto de honor para mí.

Lee tenía 50 años cuando Carole la conoció, y con frecuencia invitaba a Anthony y a su prometida a su casa en los Hamptons para los almuerzos de los domingos. Lee, dijo Carole, siempre fue amable, incluso con sus ex amantes. Tiene esa cualidad femenina que es difícil de identificar. Los hombres simplemente cayeron a sus pies. Hay una casualidad elegante que no creo haber visto desde entonces.

Anthony y Carole se casaron en 1994, pero en un giro cruel a un romance de cuento de hadas, los cinco años de su matrimonio los pasaron en múltiples cirugías y tratamientos agonizantes para el cáncer de Anthony, que había sido diagnosticado en 1990 y que reapareció justo después de su muerte. boda. Carole relató los años que pasó como esposa de Anthony y amiga cercana de Carolyn Bessette y John Kennedy Jr. en un abrasador libro de 2005: Lo que queda: una memoria del destino, la amistad y el amor.

En junio de 1976, Stas Radziwill murió de un ataque al corazón, con tan solo 62 años de edad, durante una fiesta de fin de semana en Essex, Inglaterra. A su muerte, se descubrió que su patrimonio estaba esencialmente en quiebra, sin nada que dejar a sus hijos. Cinco meses después, en noviembre de 1976, Hugh D. Auchincloss, al que una vez se hizo referencia como el primer caballero de Nueva York, murió de enfisema, habiendo perdido la mayor parte de su vida. su fortuna.

Anteriormente, Lee había revisado viejos diarios y cartas en el ático de la casa de su infancia. Todavía esperaba usar lo que encontró para escribir sus memorias. Fue entonces cuando descubrió One Special Summer, el relato dulce, divertido y juvenil que ella y Jackie habían hecho de su primer viaje a Europa, en 1951, hace toda una vida. Había sobrevivido como un artefacto, un testimonio de lo cerca que habían estado las hermanas, preparadas para dejar su huella en el escenario mundial. Lee y Jackie acordaron que deberían publicarlo, tal como estaba.

En 1979, cuando su romance con Peter Beard había terminado hace mucho, y después de sus relaciones con el abogado Peter Tufo y el arquitecto Richard Meier, Lee estuvo a punto de casarse por tercera vez con Newton Cope, un exitoso hotelero de San Francisco. Pero justo antes de la boda, Cope se retiró de repente. Aparentemente, Jackie estaba detrás de los planes frustrados. Cope le dijo a Bradford que Jackie hizo que su abogado se pusiera en contacto con él en privado y le sugiriera que pagara 15.000 dólares al mes por Lee como prenupcial. No creo que Lee hubiera pensado en algo así, recordó Cope a DuBois. No estaba tan hambrienta de dinero como Jackie. Lee quería que la cuidaran, sí, pero no creo que se confabulara de esa manera.

Cope terminó sintiéndose manipulado e intimidado, según DuBois, y le dijo al abogado de Jackie: ¡No voy a comprar una vaca o una celebridad como lo hizo Onassis! ¡Estoy enamorado de esta mujer! Cope también se sorprendió al ver cómo Lee se sentía intimidada por su hermana mayor. ¿Por qué diablos le tienes tanto miedo a tu hermana ?, le preguntó Cope una noche después de salir de una cena que Jackie había dado en honor a la pareja. Más tarde dijo: Es una lástima que Lee no pudiera alejarse de esa hermana suya. Estar a solo unas cuadras de distancia, era como un vínculo malsano del que no podía escapar.

A estas alturas, Jackie era una mujer rica; la herencia de Onassis había aumentado a 150 millones de dólares, bajo la astuta dirección de su amigo de confianza y nuevo compañero, el empresario belga-estadounidense y comerciante de diamantes Maurice Tempelsman. Además, según los informes, también poseía un valor estimado de $ 40 millones en arte, antigüedades, joyas y bienes raíces. Lee todavía estaba luchando, y en 1979 vendió su dúplex de la Quinta Avenida y compró un ático mucho más pequeño a dos cuadras de distancia, en 875 Park. Más tarde, vendería ese apartamento y se reduciría a alquilar o comprar apartamentos aún más pequeños. Vendió el cuadro de Francis Bacon en Sotheby's por 200.000 dólares, justo antes del floreciente mercado del arte de los años 80; en un par de años, la pintura valía millones. Como Lily Bart en Edith Wharton Casa de la alegría, Lee se enfrentaba a la perspectiva de una caída lenta y constante.

El fin de una era

Jackie se sintió aliviado, entonces, cuando Lee se casó con el cineasta Herbert Ross ( Footloose, Magnolias de acero ) el 23 de septiembre de 1988, y organizó una cena para la pareja en su apartamento de la Quinta Avenida. Según Bradford, le dijo a un amigo: Estoy feliz por Lee, porque entre tú y yo Lee ha mirado las fauces del infierno. Ross, nacido en Brooklyn, que había comenzado su vida profesional como bailarín y coreógrafo, era ingenioso, expansivo y cálido. Aunque sus antecedentes no podrían haber sido más diferentes, y muchos creían que Ross era bisexual, por fin Lee parecía haber encontrado seguridad y amor, y en las fotografías con Ross se ve radiantemente feliz.

A principios de 1994, Jackie, entonces de 64 años, fue diagnosticada con cáncer linfático y en unos pocos meses invadió su hígado, médula espinal y cerebro. Con cientos de personas vigilando fuera de su edificio, murió en su casa en el 1040 de la Quinta Avenida, rodeada de su familia, el 19 de mayo de 1994, el cumpleaños de Black Jack Bouvier. En su lecho de muerte, según Bradford, aconsejó a sus hijos que vendieran todo. Ganarás mucho dinero. La subasta, en Sotheby's en 1996, supuestamente recaudó más de $ 34 millones.

Cuando supo por primera vez de la enfermedad de Jackie, Lee corrió al lado de su hermana. A la muerte de Jackie, lloró desconsoladamente.

Pero Jackie dejaría un reproche final en su testamento, que transfirió gran parte de sus posesiones a sus hijos, con importantes legados en efectivo y valiosos recuerdos para familiares, amigos y empleados, ayudando a todos, al parecer, excepto a Lee, porque ya lo hice. así que durante mi vida. Aunque el testamento estableció fondos fiduciarios de $ 500,000 para Tina y Anthony, ni siquiera se dejó un recuerdo para su hermana. Lee debe haber estado profundamente herido.

El 16 de julio de 1999, John Kennedy Jr., su deslumbrante joven esposa, Carolyn Bessette Kennedy, y su hermana, Lauren Bessette, murieron cuando John, un piloto novato, se desorientó camino a una boda familiar en Hyannis Port. Poco después, el hijo de Lee y Stas, Anthony, sucumbió al cáncer. El matrimonio de Lee con Ross no sobrevivió y se divorciaron en 2001. A pesar de todo, Lee Bouvier Canfield Radziwill Ross se las ha arreglado para sobrevivir. Quizás ese haya sido su mayor regalo después de todo: sobrevivir, y hacerlo con gracia y coraje. ¿Viste esa pequeña cabeza romana del siglo V sobre la repisa de la chimenea ?, me preguntó Rucci. Lo ha tenido en su vida durante muchos, muchos años. Es una de sus cosas favoritas porque se parece a su hijo, Anthony, y por eso la consuela.

Hasta hace poco, dividía su tiempo entre Nueva York y su pied-à-terre de París, en la Avenue Montaigne, aunque admitió que París también ha cambiado. Hay un McDonald's en el Louvre, exclamó. Cena con amigos de toda la vida, como la diseñadora Carolina Herrera y su esposo, Reinaldo, un V.F. editor colaborador; Peter Beard y su esposa, Nejma; el diseñador Marc Jacobs; el diseñador de interiores Nicky Haslam; la cineasta Sofia Coppola; y su mejor amigo y confidente, Hamilton South.

Cuando la visité en abril, Lee estaba en un estado mental filosófico. El contrato de arrendamiento de su apartamento en París, un lugar que ama, vencería en octubre. Cuando sugerí que debían pagar su para vivir allí, ella respondió: Sí, deberían. Pero no lo harán.

Siento que estoy en mi propio mundo, en el mundo, pero no soy parte de él. Lee ya no va al cine, lo que le encantaba, porque siente que las películas contemporáneas carecen de romance y misterio. Ahora, ir al ballet o al teatro le resulta una tarea ardua: revisan tu bolso en busca de bombas. Sin embargo, una cosa que le gustaría hacer es visitar Mantua para despedirse de un Rubens favorito. Me gustaría ir este verano a despedirme, pero habrá tanta gente, y me gustaría ir con alguien que sepa más sobre el arte. ¡Si pudiera ser Bernard Berenson!

Está tan cerca del final, agregó, más cerca de lo que está la vida. Creo que sabes lo que quiero decir.

Para leer más de Feria de la vanidad Problema de las hermanas, haga clic aquí.