Andrew McCarthy recuerda los días embriagadores del paquete de mocosos

HOMBRE EN MOVIMIENTO Andrew McCarthy se sumerge en su fuga, la película de 1983 Clase. © Colección Orion Pictures Corp / Everett.

Se había reducido a cuatro actores para los dos papeles principales. Nos dividieron en parejas. Me uní a un joven actor increíblemente guapo llamado Rob Lowe que estaba haciendo una audición para interpretar a mi rico compañero de cuarto y al hijo de la mujer con la que mi personaje tendría una aventura. La película se llamó Clase.

Estaba de vuelta en el mundo mareado y desorientador de qué-demonios-está-pasando-y-cómo-llegué-aquí, que encajaba perfectamente con mi personaje. Rob y yo fuimos enviados a pasar una hora juntos en un esfuerzo por crear química mientras que el otro par de actores se puso a prueba. Caminamos por el cercano Water Tower Place, donde pronto filmaría una escena de amor memorable (al menos para mí) en un ascensor de cristal.

Rob había coprotagonizado recientemente su primera película, la adaptación cinematográfica de Francis Ford Coppola que pronto se estrenará Los forasteros. Se presentó desde un lugar de la experiencia de Hollywood mientras navegábamos sobre el mármol pulido del centro comercial, matando el tiempo. Habló de Tom y Matt y cenas de pasta con Francis. No estaba seguro de quién estaba hablando, pero asentí con la cabeza de todos modos. Me pregunté cuánto de las bromas de Rob eran simplemente un silbido en la oscuridad y cuánto era una fe en su destino, mientras que otra parte de mí simplemente envidiaba su aparente tranquilidad y confianza. Dije poco. Si bien una bravuconería encantadora pudo haber sido el método preferido de Rob para prepararse, el mío fue callarme y volverme hiperactivo, tanto de los que me rodeaban como de mí mismo. No creo que ninguno de los dos haya pensado en ensayar las escenas juntos.

Después de la audición, esperé en mi habitación de hotel a que llegara la noticia. En menos de una hora sonó el teléfono.

La parte era mía.

Llamé a mis padres, pero era difícil para mi madre entender lo que estaba diciendo ya que estaba saltando tratando de tocar el techo con la palma de mi mano por alguna razón, mi energía era demasiada para contenerla.

En el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda, McCarthy en la película de 1985 Fuego de San Telmo ; Molly Ringwald, McCarthy y Jon Cryer de la película de 1986 Pretty in Pink; Rob Lowe y McCarthy en un fotograma de Clase. © Colección Columbia Pictures / Everett; de AA Film Archive / Alamy; © Colección Orion Pictures Corp / Everett.

Top, Jacqueline Bisset y McCarthy en un fotograma de Clase ; abajo, Emilio Estevez, Demi Moore, Lowe (de pie); Ally Sheedy, Judd Nelson, Mare Winningham y McCarthy detrás de escena de Fuego de San Telmo. © Colección Orion Pictures Corp / Everett; de United Archives / Alamy.

Pero los productores se habían olvidado de mencionar un último obstáculo. Me iban a llevar en avión a Los Ángeles para encontrarme con la mujer que Newsweek La revista había sido declarada recientemente la actriz de cine más bella de todos los tiempos. Jacqueline Bisset, a los 38 años, tenía casi el doble de mi edad. Ella había protagonizado numerosas películas, incluyendo Día por noche, rico y famoso, Bullitt, así como La profundidad, que generó mil concursos de camisetas mojadas. Jacqueline tuvo la aprobación final sobre quién interpretaría a su joven amante. Me aseguraron que era solo una formalidad.

El productor de la película, Marty Ransohoff, me recogió en mi hotel.

Relájate, chico, dijo Marty mientras conducíamos en su Jaguar por Benedict Canyon en Beverly Hills. Jackie te amará. Mientras observaba sus dedos tamborilear en el volante en un semáforo en rojo, se sintió mucho más que una formalidad.

La puerta del bungalow español de Jacqueline Bisset fue atendida por un Adonis con el pelo rubio hasta los hombros. Alexander Godunov era una estrella del ballet de fama mundial que en 1979 desertó de la Unión Soviética y aterrizó de pie como el novio de Jackie. Alexander nos acompañó a Marty ya mí a la sala de estar hundida y se fue. Me encaramé al borde de una otomana. Marty se sentó en un gran sillón en un rincón. Nosotros esperamos.

Relájate, chico, me volvió a aconsejar Marty.

Alexander regresó, me entregó en silencio un vaso de agua y volvió a desaparecer.

Llámame Jackie, dijo la inglesa casualmente elegante mientras cruzaba la habitación con la mano extendida.

Jackie me entrecerró los ojos azules desde el sofá y supe que enamorarme de esta mujer mayor requeriría muy poca actuación. Dije algo inocuo y Jackie se volvió hacia Marty: es descarado.

Y eso fue eso.

Buen trabajo, chico, dijo Marty mientras subíamos de nuevo a su Jaguar.

Para mi visita de una noche a Los Ángeles, me habían alojado en el Chateau Marmont, quizás el hotel más famoso de Hollywood y el lugar de la sobredosis de John Belushi seis meses antes. Se encuentra a 15 minutos en coche de la casa de Jackie en Hills. Mientras que Marty me había recogido antes de la reunión, en el viaje de regreso me dejó en una parada de taxis justo al final de la colina de la casa de Jackie, me arrojó un billete de $ 10 y me aconsejó que tomara un taxi el resto del camino de regreso.

Bienvenido a Hollywood, chico.

Lowe, Tom Cruise y Estévez en el estreno de 1982 de En custodia de extraños. Por Frank Edwards / Fotos International / Getty Images.

Para Clase Me pagaron $ 15,000. Esto estaba ligeramente por encima del mínimo sindical e, incluso en 1982, muy por debajo de lo que normalmente habría logrado el protagonista de una película de Hollywood. No me importaba. No había crecido con una gran cantidad de dinero, aunque nuestras necesidades físicas y muchos deseos se cumplieron fácilmente. Desde pequeño lo consideré como un niño, el dinero parecía manejarse libremente en mi casa. No sabía nada de cómo manejarlo, y aunque obviamente estaba feliz de recibirlo, no lo pensé. Tiré los cheques semanales en el cajón de la mesita de noche de mi habitación de hotel, donde se acumularon.

Cerca del final del rodaje, recibí una llamada de mi padre. No había hablado mucho con mis padres durante el rodaje, salvo por la llamada normal del domingo a mi madre. Mi padre rara vez, o nunca, me llamaba. Pero se había encontrado con una escasez de efectivo, y ¿pude prestarle la totalidad de mi salario durante unas semanas? Me devolvería el dinero cuando llegara a casa. Su petición me asustó. Debe estar en algún tipo de problema para preguntarme esto, pensé. Me preocupé por mi madre. Pero en poco tiempo mi padre pudo presentar su solicitud como algo ordinario y normal y sofocé mi preocupación. Le firmé mis cheques y se los envié por correo.

De la misma forma en que un niño es sólo remotamente consciente de que las luchas de sus padres son reales, yo había sido vagamente consciente de que mi padre había estado esforzándose por conseguir dinero durante algún tiempo. Pero su pedido de dinero en efectivo de una manera tan directa e inmediata me tomó por sorpresa. Debido a su orgullo o vergüenza, mi padre se dejó debilitar por su necesidad, y con el tiempo llegaría a resentirse conmigo por eso. Por el contrario, dentro de la dinámica de nuestra relación, su petición me hizo muy real y formidable. Durante los próximos años, tales llamadas crecerían para dominar y redefinir nuestra relación.

Al salir del tráiler de maquillaje unos días después de la llamada de mi padre, Jackie Bisset me detuvo. ¿Qué estaba haciendo después de la película? Iba a Los Ángeles a buscar un agente. ¿Dónde me estaba quedando? El único lugar que conocía era el Chateau Marmont, donde había dormido la única noche de mi encuentro inicial con ella, y el lugar me había parecido mohoso y ligeramente siniestro.

Bueno, entonces ¿por qué no te quedas conmigo? Dijo Jackie.

Uno.

es naranja es el nuevo negro sigue en pie

No conoces a nadie en Los Ángeles. Puede ser un lugar solitario. Será un placer recibirlo.

Y así, con el rodaje en Chicago terminado, me instalé en el dormitorio trasero del bungalow español de Jacqueline Bisset en Hollywood Hills. La bienvenida de Jackie fue absoluta. Quizás porque la casa se sentía tan completamente suya, nunca me detuve a considerar lo que su amante residente, Alexander, pensaba de que me acostara con ellos durante un tiempo. Simplemente me dio la bienvenida con un complaciente encogimiento de hombros y un trago de vodka, de la misma manera que se le ofrecería un cuenco de leche a un gato callejero. Jackie me dio el código de la alarma de su puerta de entrada (yo uso el mismo código para varios PIN hasta el día de hoy), y mi breve permanencia en Beverly Hills como compañera de cuarto de un ícono de la película de símbolo sexual internacional y su novio estrella del ballet desertor ruso se instaló normalidad surrealista de Hollywood.

De izquierda a derecha, McCarthy, Estevez y Nelson en Fuego de San Telmo ; Lowe y McCarthy en 1985.© Colección Columbia Pictures / Everett; por Ann Clifford / DMI / The LIFE Picture Collection / Getty Images.

Ringwald, Anthony Michael Hall, Sheedy y Nelson.De la colección de imágenes LIFE / Getty Images.

La familia se levantaba a las 10. Jackie entraba en la cocina con su bata blanca y hacía café.

¿Huevos, Andrew?

Después del desayuno, me acostaba junto a la piscina, cronometrando a Alexander mientras él se ponía en un sudoroso y frenético saltar la cuerda entre las pausas regulares para fumar en mi señal. Después de una mañana tan agotadora, saldría a varias reuniones.

Yo era demasiado joven para alquilar un automóvil, así que Jackie se ofreció a llevarme a algunas de mis primeras reuniones. Durante una entrevista, me preguntaron cómo navegaba por la ciudad. Mencioné que Jackie estaba esperando afuera en su antiguo Cadillac convertible con la capota bajada. Aunque todavía era ingenuo con las costumbres de Hollywood, no me sorprendió cuando el agente con el que estaba hablando se cayó de su silla.

De vuelta en la casa, Alexander estaba orgulloso de su vodka casero que guardaba en el congelador. A Jackie no le importaban las cosas, y mi gusto por el alcohol aún no había crecido tanto como para soportar su tóxico brebaje. (Alexander murió a causa de los resultados del alcoholismo crónico un poco más de una década después).

Había cenas ocasionales en Jackie's que estaban llenas de una mezcla internacional, algunas las reconocí, otras pensé que debería. Casi siempre mantuve la boca cerrada para no avergonzarme a mí misma ni a Jackie, que hizo todo lo posible para incluirme. Siempre fui el más joven de la sala por al menos una década. En una fiesta, un escritor llamado Zalman King trató de convencer a Jackie de que apareciera en su guión sobre una pareja atada por la obsesión sexual. Más tarde se convirtió en una película con Mickey Rourke y Kim Basinger llamada 9¹/₂Semanas. Después de la cena, a veces aparecían varios instrumentos africanos que podían ser golpeados o raspados.

Estévez, Ringwald y Nelson.De la colección de imágenes LIFE / Getty Images.

Sheedy, Nelson, Estevez, Moore, Lowe, Winningham y McCarthy en Fuego de San Telmo. © Columbia Pictures / Colección Everett.

Una tarde estaba tumbado en la alfombra verde oscuro del estudio. Estaba mirando una gran foto en blanco y negro de Jackie tomada durante el rodaje de Día por la noche. En ella se estaba volviendo rápidamente para mirar por encima del hombro, su mirada directamente a la lente, su cabello revuelto y alborotado, sus labios entreabiertos, sus ojos vivos y comprometidos. Era una fotografía preciosa y lo único en la casa que daba alguna indicación de que se trataba de la casa de una estrella de cine. Jackie apareció de repente en la puerta junto a la foto.

¿Qué hace Sarah Palin ahora?

Ella preguntó qué estaba haciendo.

Mirando tu foto, dije.

En ese momento, Jackie entró en la habitación, se arrodilló, se inclinó y me besó profundamente.

Solo una vez.

Unas semanas más tarde, cuando todos se iban después de otra cena, Jackie me pidió que apagara las velas del candelabro de su larga mesa de madera antigua. Ella se fue a alistarse para irse a la cama. Di una fuerte bocanada y los soplé todos de una vez. Al hacerlo, envié cera fundida por toda la mesa. Presa del pánico, comencé a raspar la cera de secado rápido de entre los granos de la mesa. Jackie entró. Pude ver la conmoción en su rostro y el destello de ira reprimida. Sin decir nada, se inclinó sobre la mesa y juntos en silencio pasamos la siguiente media hora limpiando la mesa. A mitad de camino en nuestro trabajo, Jackie habló. Está bien, Andrew, y ella me sonrió. No lo sabías.

Había tanto que no sabía.

Esperé mi turno en el pasillo. La mayoría de las veces, los actores van a una sala de audiciones y leen la escena con un asistente de reparto, generalmente una persona bien intencionada y un actor terrible. Pero en este caso Molly Ringwald estaba allí, sentada junto a la cámara de video. No había visto ninguna de sus películas, aunque hubiera sido imposible no reconocerla después de pasar por mi puesto de periódicos en Sheridan Square y ver las portadas de las revistas con su imagen. Detrás de Molly, inclinado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, estaba sentado un hombre ansioso, de cabello oscuro y bien intencionado: el director, Howie Deutch. En la parte de atrás de la habitación, detrás del equipo, con las manos metidas profundamente en los bolsillos de sus pantalones holgados mientras inclinaba su silla hacia atrás sobre dos piernas, balanceándose contra la pared, había un hombre rubio, de rasgos suaves y lentes de alambre. : John Hughes. Él asintió con la cabeza en mi dirección general y nunca habló.

Hice mi granito de arena. Molly estaba atenta y leyó con atención. Nadie más mostró mucho interés.

Gracias por venir, murmuró el socio de casting.

Que se jodan, pensé al salir.

Una vez que la puerta se cerró, Molly aparentemente se volvió hacia John. Ese es el tipo de chico del que me enamoraría.

¿ESE tipo debilucho? Dijo John.

TE AMO SIEMPRE El escritor John Hughes con McCarthy y Ringwald en el set de Pretty in Pink. De PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy.

Varios meses después del final de la filmación, sonó mi teléfono. Los productores y el estudio de Bonita en rosa había llevado a cabo una proyección de prueba en la que el público había hablado alto y claro: les había encantado la película hasta que mi personaje puso de pie a Molly en el baile de graduación. El hecho de que Blane resultara ser un idiota aparentemente tampoco había sentado bien a la audiencia. Querían que estuviéramos juntos. Hughes sugirió una nueva toma. Paramount estuvo de acuerdo.

Las escenas reescritas se centraron en una conversación en el baile. En lugar de dejar plantada a Molly, como había hecho en el final original, ahora expresé mi pesar y confesé mi fe en ella, antes de susurrarle mi amor al oído. El nuevo final nos hizo besarnos afuera del baile en silueta antes de los faros de los autos por la noche, iconografía clásica de MTV de los 80. En realidad, filmamos durante el día en la esquina de un escenario de sonido vacío y oscuro.

Al público le encantaron los cambios y todo lo relacionado con la nueva toma tuvo el efecto deseado, incluido mi postizo mal ajustado y barato. Me dio una apariencia algo enfermiza y realzó mi mirada triste cuando me acerqué a Molly con mi esmoquin blanco. (Yo había estado actuando en Broadway en el papel de un infante de marina estadounidense con la cabeza rapada en el momento de la nueva filmación). Si los productores hubieran sabido que todavía estaríamos hablando de la película todos estos años después, podrían haber invertido en una mejor peluca.

La historia estaba destinada a ser un PEQUEÑA CARACTERÍSTICA sobre Emilio Estevez. En lo que se convirtió fue INDICACIÓN DE PICADURAS de un grupo de actores jóvenes y exitosos.

Cuando la película estaba preparada para su estreno, me llamaron de nuevo a Los Ángeles para una rueda de prensa. Fue mi primera experiencia con un ataque de los medios, y todavía no entendía que si estabas más allá de la seguridad de la manada, expuesto y solo en la vanguardia, estabas en juego limpio. Digo esto sin quejarme ni opinar. Es simplemente la forma en que es, y algo de lo que no era consciente. Nada ilustra este punto más que un artículo de portada que apareció en la edición del 10 de junio de 1985 de Nueva York revista llamada Hollywood's Brat Pack.

La foto salpicada en la portada de la revista era una toma publicitaria de Fuego de San Telmo de Emilio Estevez, Judd Nelson y Rob Lowe. Reconocí la imagen porque originalmente estaba en ella, pero para los propósitos del artículo, me habían recortado. La historia, de un escritor llamado David Blum, tenía la intención de ser una pequeña característica de Emilio antes del lanzamiento de la película. En lo que se convirtió fue en una acusación punzante contra un grupo de actores jóvenes y exitosos. Emilio había cometido un error de juicio, lo cual era extraño si se considera que se crió en una familia del mundo del espectáculo como hijo de Martin Sheen y podría haber sabido que era más conocedor de los medios. Había invitado al escritor junto con él a una noche en el Hard Rock Café con algunos de sus amigos, que resultaron ser Judd y Rob. Fue una reunión planificada para la prensa y resultó contraproducente. Los tres se encontraron con algunos otros actores, se comportaron de manera tonta, como suelen hacer los hombres jóvenes que beben, actuando con derecho, hablando mal de otros actores y coqueteando con mujeres jóvenes. Aunque quizás no esté a un mundo de su comportamiento típico, el hecho de que fuera un evento escenificado le dio a la velada una falsedad que omitió el encanto, la complejidad y la humanidad de los actores. Y de esta velada única, artificialmente inventada, nació el Brat Pack.

Pedido Mocoso: una historia de los 80 en Amazonas o Librería .

Estaba de vuelta en Nueva York y no estaba presente la noche en cuestión. Mi nombre apareció solo una vez, al final del artículo:

... Y de Andrew McCarthy, uno de los actores de Nueva York en Fuego de San Telmo, un coprotagonista dice: Él interpreta todos sus papeles con demasiada intensidad. No creo que lo logre. Los Brat Packers se guardan elogios para sí mismos ...

Las consecuencias del artículo fueron inmediatas y acusadas. Publicistas de alto poder (los mismos que habían organizado la entrevista y la salida nocturna) lucharon infructuosamente por controlar los daños. La frase entró en el espíritu de la época y la marca ardió instantáneamente más profundamente de lo que nadie podría haber predicho. Habiendo sido excluido del grupo de actores citados en la historia como el grupo principal de prometedores, simplemente me sentí herido de que uno de los tres tipos hubiera dicho algo tan despectivo sobre mí. Estas cosas de Brat Pack no eran mi problema. De hecho, concluí, se lo habían provocado a sí mismos con su comportamiento arrogante e insensible. Buena suerte para ellos.

Ahora, ¿quién estaba siendo ingenuo?

Extraído de BRAT: una historia de los 80 , por Andrew McCarthy. Copyright © 2021 por Andrew McCarthy. Usado por acuerdo con Grand Central Publishing. Reservados todos los derechos.

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

— Artículo de portada : Anya Taylor-Joy sobre la vida antes y después El gambito de la reina
- Zack Snyder explica su tan esperado Liga de la Justicia Finalizando
- Tina Turner es Todavía embrujado por su matrimonio abusivo
— Emilio Estevez’s Verdaderas historias de Hollywood
- Armie Hammer acusado de violación y asalto
- Por qué Pantera negra Es clave para comprender El halcón y el soldado de invierno
- 13 películas nominadas al Oscar que puedes transmitir ahora mismo
- Desde el archivo: Meet los ladrones adolescentes de la vida real Quién inspiró El anillo de Bling
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.