Anatomía de un actor: Robert De Niro presiona botones en El rey de la comedia

Colección Moviestore / Rex / REX USA.

Los artistas exitosos, la mayoría de los comediantes, a menudo cuentan anécdotas de humillación y fracaso en el camino a la fama, y ​​de las cosas estúpidas / ingenuas que hicieron mientras aprendían a manejar. Rosie O'Donnell, quien primero logró el reconocimiento como comediante, admitió que al principio de su carrera no tenía idea de que se esperaba que un comediante generara su propio material, y su primera vez en una actuación de micrófono abierto tomó la escenario y repetía palabra por palabra una rutina de Jerry Seinfeld que ella había memorizado. Estas historias son reveladoras y lindas cuando las cuentan celebridades que han logrado algo, incluso si ese algo es poco más que una celebridad en sí. Tienen una cualidad diferente cuando se unen al fracaso.

La vista de El rey de la comedia Rupert Pupkin ( Robert De Niro ) apaga su grabadora de cassette con frustración y le grita a la madre invisible que nuevamente le dice que baje el volumen, mientras intenta improvisar una cinta de demostración, completa con aplausos enlatados, para el presentador de un programa de entrevistas e ídolo de Pupkin, Jerry Langford ( Jerry Lewis ), es patético en varios sentidos. Que este niño que está siendo castigado por su mamá está siendo encarnado por un actor que entonces tenía casi 40 años, y que el papel de la madre lo interpreta la madre del director en la vida real. Martin Scorsese , dice mucho sobre los nodos de identificación de la película, cosas que a menudo pasan por alto los críticos que no ven más que un desprecio condescendiente en la concepción y el tratamiento de Pupkin por parte de Scorsese y De Niro. Por todo eso, la única vez que Rupert está completamente humanizado en la película es en la secuencia en la que guarda desesperadamente un teléfono público medio agachado, perdido y completamente solo en el mundo, quedándose dormido mientras está de pie. Como si solo pudiéramos simpatizar con él cuando está inconsciente. Y revivido, Rupert sólo puede saltar a la horrible pantomima de ir a la oficina de Langford y actuar como si tuviera una cita.

El sociópata de Pupkin (algunos incluso podrían decir autista; no me he encontrado con tal cosa, pero no me sorprendería encontrar algún día un artículo que pregunte ¿Tiene Rupert Pupkin el síndrome de Asperger?) Incapacidad para escuchar lo que la gente realmente le está diciendo llega a una apoteosis. aproximadamente una hora en la película. El punto de ruptura de la no relación Langford / Pupkin se produce después de que él persuade a Rita, ex enamorada de la escuela secundaria, ahora testigo desconcertada de lo que ella ve como la excentricidad de Pupkin, para que se vaya a la casa de verano de Langford. Una vez que Langford regresa del golf (convocado por sus amas de llaves excepcionalmente nerviosas) se produce una explosión que culmina en un intercambio inmortal. ¡Cometí un error! Rupert finta. ¡Hitler también! grita Langford.

Para trabajar con Bobby tienes que hacer un trato con el diablo, ha dicho Lewis. Bobby no es tonto. Conoce su oficio. Y que su oficio necesita su tiempo, necesita su instinto para hacerlo. Marty le diría desde ahora hasta el próximo martes que la toma cinco estaba genial. Pero De Niro sabe jodidamente bien que si entra en la toma 12, 14 y 15 encontrará un 'si' y un 'y'. Si toma 20, tomará un giro rápido y en la toma 28 , tiene los labios apretados, algo que nunca tuvo en las primeras 27 tomas. Lo vi fingir poca retención solo para trabajar una escena. Lo vi literalmente lucir como si no pudiera recordar el diálogo. Conocía el puto diálogo. Fue magistral. No hay nada que haya hecho que no me asuste. Lewis continuó diciendo que tal vez estaba desconcertado por la forma en que De Niro avivó la furia del personaje de Langford al lanzarle epítetos antisemitas. Y las cámaras están rodando. Sé que Marty está consiguiendo lo que quiere. Sé que Bobby me está alimentando. Pero para mí, no ser consciente de dos cámaras y de todo un equipo y de Bobby De Niro, lanzándome diálogos: 'Quizás los judíos eran unos hijos de puta en primer lugar'. Eso no fue así. . . . Pero 'Si Hitler hubiera vivido, los habría atrapado a todos ustedes, chupapollas' fue el puto detonante. Él lo sabía, el hijo de puta lo sabía. (Consultado por Playboy Lawrence Grobel sobre una historia en la que [De Niro] enfureció a Lewis por una escena diciendo cosas antisemitas solo para presionar sus botones, De Niro respondió, No sé si dije algo antisemita, podría haber dicho algo que realmente le rompa las bolas).

Todo el mundo sale horriblemente en esta secuencia, Pauline Kael escribió en ella Neoyorquino revisión de la película, incluida Rita: se venga de Langford al robar una caja pequeña, quizás valiosa, de una mesa. […] Las mentes detrás de esta imagen son las peores. Nos lo han preparado todo: la animadora sin alegría en su vida; Langford, un niño relajado y de rostro despejado en una fotografía que se muestra entre sus recuerdos, pero ahora hinchado e implacable; y Rupert, molesto con ambos, porque su intento de proxenetismo fracasa. Odio más ese detalle del pequeño robo; esta película reduce a todo el mundo a la basura […] [L] a posibilidad de que nuestros sentimientos estén comprometidos, que podamos pensar que estamos en una película normal, tiene que ser pisoteada. Kael anticipa una noción popular sobre la película —que tiene a sus personajes con un desprecio extremo y presumido— mientras se topa con una verdad al respecto. El rey de la comedia no es una película ordinaria, en el mismo sentido que Calles malas es, al menos, un poco más película ordinaria, y en el sentido de que ni la ostensiblemente incoherente Conductor de taxi y Toro furioso no son películas ordinarias. Pero a diferencia Conductor de taxi y Toro furioso , que se inclinan de cabeza hacia los reinos de la irracionalidad, El rey de la comedia logra un equilibrio deliberadamente incómodo entre lo emocional y lo analítico. En Rey de la comedia En la visión singular de que nadie es inocente, y quizás especialmente no los realizadores.

Michael Powell dijo sobre una colaboración: 'Cuando un socio comienza a sacar más provecho de ella que el otro, entonces debes romperla'. Es posible que Bob no se sienta así, porque es posible que no se haya dado cuenta. Pero la realidad era que yo no estaba tan satisfecho como él, recordó Martin Scorsese en 1997. No por él. Fue genial en Rey de la comedia . Todo el mundo estuvo genial, pero no vino de mí. Dije que quería hacer La última tentación de Cristo ; Paul Schrader Escribí un guión estupendo, empezamos a prepararlo y luego lo cancelaron, lo destruyeron por completo, lo quitaron. Me quedé sin nada. También es posible que Última tentación Podría haber sido un punto de discordia entre los dos, porque De Niro no había querido tomar el papel de Cristo en la película propuesta por Scorsese.

Pero De Niro regresó a Scorsese, para un papel secundario memorable en la ahora clásica película de gángsters. Buenos amigos . Ocho años después de hacer El rey de la comedia juntos, la dinámica entre los colaboradores había cambiado. Si bien Scorsese había trabajado constantemente, nunca se había convertido en un cineasta enormemente rentable. (Su película de 1985, Fuera de horas , realizado de forma independiente con un presupuesto bajo, era un intento de recalibrar su forma de hacer películas frente al menguante interés de los estudios en las películas que quería crear). De Niro se había abierto paso hacia el estrellato en toda regla, y era su participación prometida en Buenos amigos , en una parte lo suficientemente pequeña como para encajar en su floreciente programa, eso le dio a Scorsese el financiamiento para esa película. Después de lo cual De Niro llevó a Scorsese a la reinvención de gran presupuesto de El cabo del miedo . A pesar de las ventajas de estas imágenes, su percepción era diferente; uno no tenía tanto la sensación de una colaboración completamente revivida como de eventos especiales discretos, con De Niro haciéndole un favor a Scorsese, y viceversa.