No quiero que piensen que me conocen: Linda Boström Knausgård se reafirma con la bienvenida a Estados Unidos

Por Jasmine Storch.

Esperas cierta fragilidad, y en el primer encuentro, ella no defrauda. Su piel, pálida como un plato de leche, es traslúcida, y contra el estrépito de la cafetería de Estocolmo, habla tentativamente, como si probara si las palabras soportan su peso. A pesar de la chaqueta y los jeans, no se vería fuera de lugar saliendo de la niebla en alguna leyenda artúrica o colapsando en un sofá victoriano que se desmayaba. Pero pregúntele si se ve a sí misma como débil y Linda Boström Knausgård es inequívoco.

Soy una persona fuerte, dice enfáticamente, riéndose un poco de su propia vehemencia. Es la respuesta de alguien acostumbrado a lidiar con el lento veneno de las suposiciones de otras personas.



Boström Knausgård ha estado rondando cuestiones de fuerza y ​​debilidad desde que el novelista con el que comparte apellido escribió, con un detalle bastante atroz, sobre su vida juntos y la enfermedad mental de Boström Knausgård. Pero también ocupan un lugar destacado en su propio trabajo. En Bienvenido a América, La segunda novela de Boström Knausgård, que fue galardonada con el prestigioso premio August de Suecia y se estrenó en Estados Unidos el 3 de septiembre, cuenta la desgarradora historia de una niña que responde al trauma armando el arma más poderosa a su disposición: el silencio. Debido a que la novela, como su otra ficción, se basa mucho en el pasado de su autor, seguramente invitará a la comparación con Mi lucha, por su ex marido, Karl Ove Knausgaard. Pero quizás sea más exacto, y ciertamente más interesante, pensar en Bienvenido a América como una afirmación de las propias fortalezas de Boström Knausgård, tanto personales como literarias.

Casi todo sucedió en la vida real, dice. Pero no es una autobiografía. En Bienvenido a América, Ellen, de 11 años, deja de hablar después de la muerte de su padre, una muerte que la niña cree que provocó al orar a Dios por ella. Mantiene su silencio durante meses, provocando la preocupación de todos los que la rodean, pero también, a través de la fuerza de voluntad, trastornando la vida de su madre y su hermano. Estábamos parados a ambos lados de una trinchera, midiendo la distancia entre nosotros. O quizás nos estábamos midiendo, escribe. ¿Quién fue el más fuerte? ¿Quién fue débil? ¿Quién vendría arrastrándose en la noche, sollozando y extendiendo la mano para ser abrazado?

Hay mucho de ella misma en Ellen, dice Boström Knausgård, de 46 años. Cuando era niña en Estocolmo, se recuerda a sí misma como una niña solitaria y vigilante que, como su protagonista, no quería crecer. Montar a caballo, nadar, estar con mis amigos, quería que fuera así para siempre, dice. Miraba a los adultos y pensaba: ¿Qué es lo que les pasa?

Ciertamente, los adultos que la rodeaban no se lo pusieron fácil. Adoraba a su madre, Ingrid Boström, que murió en agosto y que, como Ellen en Bienvenido a América, fue un actor consumado, radiante y cariñoso pero también insistentemente soleado de una manera que, en la novela, se siente a veces opresiva. En la vida real, dice la autora, no encontraba a su madre dominante, aunque admite que de adolescente eligió ser confirmada precisamente para poder quitar la Ingrid de su nombre. Era tan poco narcisista como una actriz. sea, dice de su madre, arqueando una ceja cómplice. Hay gente mucho más narcisista. Pero ella siempre estaba muy ocupada. Y eran los años 70; los padres estaban más ensimismados entonces.

Aun así, anhelaba estar cerca de ella y pasaba largas horas en el teatro viendo a su madre ensayar. Con el tiempo, esa fascinación inspiró a Boström Knausgård a postularse en una de las escuelas de teatro más prestigiosas de Suecia. Pasó por todas las rondas preliminares, solo para ser descalificada en la audición final. Durante el largo viaje en tren a casa, estaba tan decepcionada por no haber sido admitida que cuando otro pasajero en el vagón comenzó a gritar por razones desconocidas, Boström Knausgård se preguntó si de alguna manera los gritos no provenían de su propia alma herida. Pero cuando regresó al apartamento familiar, un sobre la estaba esperando. Tuvo mi aceptación en la escuela de escritura, dice. Fue el destino.

También hubo destinos más oscuros. En Bienvenido a América, Ellen es demasiado joven para darle un nombre a la enfermedad que lleva a su padre, en medio de la manía, a obligarla a sentarse en su lugar toda la noche, escuchándolo cantar una canción favorita, hasta que se orina, pero Boström Knausgård no lo es. . Mi padre era bipolar, dice. Cuando estaba bien, podía ser realmente agradable. Pero era una amenaza cuando no lo era. Lo encontré muy aterrador durante esos momentos. No pude defenderme de él. Al igual que Ellen, rezó por su muerte y, aunque él sobrevivió a las peticiones de su juventud, ella todavía se sentía un poco responsable cuando, hace varios años, falleció. En nuestra última conversación tuvimos una pelea y me preocupa el impacto que tuvo, recuerda. Quería que negara algo y le dije: 'No, es cierto, no voy a decir que no'. Murió una semana después de eso.

Cuando tenía 26 años, Boström Knausgård también fue diagnosticada con trastorno bipolar. Sentí un verdadero horror, dice ella de ese momento. Una cosa fue ver la lucha y el dolor de mi padre. Cuando fui yo quien tuvo que estar en el hospital por períodos, estaba realmente asustado y me sentí humillado. Sin embargo, esa fue la época en la que publicó su primer libro, una colección de poemas, y también cuando conoció a Knausgaard. Después de casarse, él continuaría escribiendo sobre sus luchas con la enfermedad, así como sus discusiones más comunes sobre las tareas del hogar y el cuidado de los niños, con una franqueza que inspiró un revisor decir de él: ¿Qué tipo de persona publicaría algo así sobre su esposa?

Ahora él, dice Boström Knausgård con una suave sonrisa, es un narcisista. Knausgaard había estado bloqueado durante años cuando comenzó a escribir Mi lucha, el primer volumen se publicó en noruego en 2009, dos años después de casarse. Boström Knausgård recuerda el tiempo como una especie de catarsis, aunque solo para uno de ellos. Era como toda la vergüenza, las ansiedades, solo tenía que sacarlas.

Los libros crearon un escándalo en Noruega, entre otros miembros de la familia que se sintieron expuestos y traicionados por las representaciones de Knausgaard. Pero Boström Knausgård tiene una reacción más matizada. No fue fácil leer lo que ha escrito Karl Ove, dice. Pero es un buen libro. (También admite haber hojeado el ensayo de más de 400 páginas en el volumen final. Cuando llegué a la parte de Hitler, dice, imitando al pasar las páginas, era saltar, saltar, saltar).

Lo que ha seguido decepcionándola es menos el autor, a quien dice que ya no conoce, que su audiencia. Pensé que las personas eran mejores lectores, dice. Pensé que podrían tomar esto por lo que era, que es la interpretación de una persona. Es un libro. Creo que es un buen libro. Pero es un libro.

Hace un gesto hacia la coronilla de su cabeza, como si hubiera letreros de neón gemelos allí. Cuando la gente me ve, piensa, Karl Ove, dice, mostrando una mano y luego la otra. O piensan, Bipolar. Está disminuyendo. Y es frustrante. No quiero que crean que me conocen. Porque, por supuesto que no, no importa cuántas reseñas de Mi lucha escriben con títulos como el que apareció en el L.A. Review of Books , Sobre preocuparse por Linda.

Cuando era niña, la propia Boström Knausgård intentó abstenerse de hablar, y en otro lugar describió ese esfuerzo como una lucha de silencio contra el amor. Pero ella nunca pudo seguir así por más de un día o dos, mientras que el protagonista de Bienvenido a América lo mantiene durante meses. Ellen es más fuerte que yo, dice. Quizás. Pero ante tanta charlatanería sobre su persona, el énfasis de Boström Knausgård en el silencio, que también ocupa un lugar destacado en su novela anterior, El desastre de Helios r — parece la más poderosa de las réplicas. En el espacio que talla alrededor del autor hay una afirmación de sí mismo. Creo que soy ese tipo de escritora que puede decir muchas cosas en pocas palabras, dice. Dejo muchas cosas. Tengo una gran confianza en la capacidad del lector para completar y comprender.

Su rechazo a la etiqueta de autoficción también es revelador. Si Knausgaard buscaba, en Mi lucha, Para hacer lo más fina posible la diferencia entre la realidad y la representación, la ficción de Boström Knausgård es más intencionalmente literaria, sus narrativas cargadas de mitología, su prosa eufónica claramente informada por su poesía. Describir el lenguaje como cristalino es un cliché de un crítico, pero encaja aquí, no solo por su referencia a una claridad translúcida, sino por su significado geológico: la celosía precisa que da a los diamantes, los metales y el hielo su fuerza. Aquí, parece estar diciendo, es cómo se transforma una vida en literatura.

El 30 de agosto, su tercera novela, Niño de octubre salió en Suecia. Está ambientado en una institución psiquiátrica y describe el mismo tipo de terapia de descarga eléctrica que Boström Knausgård se sometió entre 2013 y 2017. En ese momento, ella había estado enferma durante mucho tiempo, lo suficientemente enferma, dice, que la decisión de someterse a un tratamiento que describe como terrible se vio obligada a ella. Estaba preocupada por perder mis recuerdos, dice. Los médicos me dijeron que estaría bien, que era como reiniciar una computadora. Pero ellos realmente no lo saben. No tienen un lenguaje para describirlo.

Boström Knausgård lo hace. Que el lenguaje que elige para iluminar momentos de su propia vida no es documental sino melódico, mitológico, transformador, es un testimonio de los poderes de la literatura y del suyo propio. En el fondo de Bienvenido a América, describe el amor de Ellen por el teatro y la sensación de seguridad que engendraba mirar en silencio desde las alas. Allí, escribe, el arte estaba a cargo.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Por qué Ivanka Trump no está calificada para condenar el racismo de su padre
- Miley y Liam son sorprendentemente diferentes óptica posterior a la ruptura
- La controversia del jet privado que asola a la familia real británica
- El aterrador encuentro de Helena Bonham Carter con la princesa Margaret
- Las extrañas notas escritas a mano de Trump a Justin Trudeau
- Del archivo: el problema con el príncipe Andrés

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.