La princesa y el fotógrafo

El 19 de febrero de 1948, Duff Cooper, ex embajador británico en Francia y destacado tasador de mujeres, fue con su esposa, Lady Diana, a un almuerzo en el Palacio de Buckingham con el rey, la reina y sus dos hijas, las princesas Isabel. y Margaret Rose (como se llamaba entonces a Margaret). Después escribió en su diario: Lo disfrutamos enormemente. La conversación nunca decayó y fue realmente divertida. Margaret Rose es una chica muy atractiva: de piel encantadora, ojos encantadores, boca encantadora, muy segura de sí misma y llena de humor. Añadió proféticamente: Podría meterse en problemas antes de terminar.

No pasó mucho tiempo antes de que ella lo hiciera. La princesa, que entonces tenía 17 años, ya estaba enamorada de uno de los cortesanos de su padre, un amor que aparecería en los titulares y casi provocaría una crisis constitucional. Como su tío David, el duque de Windsor, se había enamorado del cónyuge de otra persona. El capitán del grupo Peter Townsend, el escudero adicional del rey, era un glamoroso héroe de guerra que había sido seleccionado para el servicio real en 1944. Nacido en 1915, era 15 años mayor que la princesa, a quien conoció por primera vez cuando ella tenía 14 años. -Año en calcetines tobilleros. Provenía de una familia que había servido al rey (o la reina) y al país durante varias generaciones. Cuando el rey le pidió que acompañara a sus hijas a montar a caballo o al teatro, que mantuviera un ojo vigilante mientras bailaban con amigos, o que las acompañara de picnic en Balmoral, la residencia real en Escocia, Townsend lo consideró no tanto un deber como una expresión. de devoción.

A medida que Margaret se acercaba a la edad en la que el primer amor golpea con toda su fuerza, el hombre al que más veía era el guapo y atento Townsend. A pesar de su historial como un luchador valiente, era gentil, sensible e intuitivo, cualidades que apelaban al núcleo vulnerable escondido debajo del exterior voluntarioso y confiado de Margaret. Cuando Townsend acompañó a la familia real en una gira por Sudáfrica en 1947, los dos estaban en compañía del otro todos los días. Cabalgamos juntos todas las mañanas en ese maravilloso país, con un clima maravilloso, le dijo la princesa a un confidente. Fue entonces cuando realmente me enamoré de él.

Los acontecimientos históricos parecieron condenar su romance desde el principio. El 6 de febrero de 1952, el rey Jorge VI murió de cáncer de pulmón. Su viuda y su hija menor se mudaron a Clarence House, y Townsend fue con ellas como contralor; unos meses más tarde se disolvió el matrimonio Townsend. Fue mucho más fácil para Margaret y Townsend llevar a cabo una historia de amor en toda regla dentro de Clarence House, donde la princesa tenía su propio apartamento, aunque en esa etapa la aventura era todavía conocida por unos pocos. Pero cuando, en la coronación de la reina Isabel II, el 2 de junio de 1953, la princesa tomó con amor un trozo de pelusa de la solapa de la túnica de su amante a la vista de todas las cámaras de televisión de la abadía de Westminster, su secreto quedó al descubierto. Dado que Townsend se divorció, fue imposible para la nueva reina, como cabeza de la Iglesia de Inglaterra (que prohibía los matrimonios entre personas divorciadas), dar su consentimiento a alguien tan alto en la línea de sucesión como Margaret. Se decidió que el mejor plan sería que Townsend abandonara el país durante un año, al final del cual se les pidió que esperaran otro año. Townsend y Margaret se volvieron a ver por primera vez el 12 de octubre de 1955. Menos de tres agonizantes semanas después, los dos llegaron a la conclusión de que su amor no podía tener un final feliz. Se redactó una declaración a nombre de la princesa:

Me gustaría que se supiera que he decidido no casarme con el capitán del grupo Peter Townsend. He sido consciente de que, a reserva de renunciar a mis derechos sucesorios, me habría sido posible contraer matrimonio civil. Pero consciente de las enseñanzas de la Iglesia de que el matrimonio cristiano es indisoluble y consciente de mi deber para con el Commonwealth, he resuelto anteponer estas consideraciones a otras. He tomado esta decisión completamente solo y, al hacerlo, me ha fortalecido el apoyo y la devoción inquebrantables del Capitán de grupo Townsend. Estoy profundamente agradecido por la preocupación de todos aquellos que constantemente han orado por mi felicidad.

Una vez que terminó el asunto Townsend, la princesa lo dejó resueltamente detrás de ella. Dentro de Clarence House casi nunca se mencionaba. Como la hermosa y trágica heroína de un amor desventurado, despertó tanto la caballerosidad como la simpatía, y el país especuló con entusiasmo sobre los hombres de su círculo: ¿sería el heredero del duque de Marlborough, Sunny Blandford, el honorable Dominic Elliot, hijo? del Quinto Conde de Minto, ¿o quizás el rico y generoso Billy Wallace que finalmente la ganó? La princesa no estaba dando pistas. Noche tras noche, por lo general en un grupo de seis u ocho, visitaba teatros, restaurantes y clubes nocturnos, fumando cigarrillos en una boquilla larga entre platos y bebiendo whisky.

Su vida desarrolló una rutina. Se quedaba en la cama hasta las 11, desayunando té chino suave y lo que tomaba de un plato de fruta. Luego se levantaba y se bañaba, con la ayuda de Ruby Gordon, su tocador, y seleccionaba su ropa y joyas. Le limpiaban los zapatos y los encendedores de cigarrillos todas las mañanas, y su peluquero, René, la visitaba con regularidad. A veces jugaba con sus perros, dos Sealyhams llamados Pippin y Johnny y un King Charles spaniel llamado Rowley. A las 12:30 aparecía luciendo arreglada y fresca y se dirigía a su escritorio, en el que había un gran vaso de jugo de naranja recién exprimido y su correo. Luego vino el almuerzo, con la Reina Madre y los miembros de la casa.

Con ellos no siempre fue popular, en parte debido a su frecuente rudeza con su madre. ¿Por qué te vistes con esa ropa ridícula? preguntaba, y se ponía furiosa porque las bebidas antes del almuerzo (notorias por su potencia) a veces duraban una hora. El televisor de Royal Lodge fue otra causa de problemas: la princesa Margaret simplemente lo cambiaría a otro canal sin decir una palabra si no le gustaba lo que estaba viendo la reina madre. Sin embargo, la Reina Madre nunca perdió los estribos. Solo por sus manos pudieron aquellos que la habían servido durante mucho tiempo decir que estaba molesta. Era la forma en que movía un libro, un mueble o un vaso, recordaba su página William Tallon.

Margaret fue igualmente desconsiderada con el personal de su madre. Si había una fiesta de Navidad en el Palacio de Buckingham, a la que estaba invitado el personal de Clarence House, la Reina Madre invariablemente salía a cenar con una dama de honor o tomaba algo ligero para que sus sirvientes pudieran asistir a la fiesta, mientras que la Princesa Margaret celebraría deliberadamente una cena esa noche. Era una perversidad que quizás pueda explicarse por el hecho de que, a diferencia de la reina madre y la reina, que había sido sucesivamente la primera dama del país, Margaret, siempre número dos, estaba decidida a insistir en su estatus real.

A los 28 años estaba en el apogeo de su belleza y carisma, serena, elegante y arreglada a la perfección. Con uno de los elegantes vestidos de noche que aprovechaban al máximo su pequeña figura, envuelta en pieles y reluciente de diamantes, era un icono del glamour. Era imperiosa, y si estaba aburrida, lo demostraba: en un pequeño baile de cena ofrecido en su honor, cuando su anfitrión le preguntó: Señora, ¿empezará a bailar? ella respondió: Sí, pero no contigo.

Cuando uno de los admiradores deslumbrados de Margaret le preguntó en la primavera de 1958 si se sentaría para una fotografía para él, él conocía al fotógrafo adecuado, ella estuvo de acuerdo. El fotógrafo elegido fue Antony Tony Armstrong-Jones, a quien había conocido uno o dos meses antes con Lady Elizabeth Cavendish, su dama de honor. De inmediato, Tony se hizo cargo de la sesión en su forma habitual. Con la mayor cortesía, la hizo cambiarse de ropa, sus joyas y su pose como si fuera cualquier otra niñera, al mismo tiempo que charlaba con su mezcla de bromas, chismes sobre amigos mutuos e historias de las luminarias teatrales que él. había fotografiado.

Margaret, acostumbrada a la deferencia incondicional, nunca había conocido a nadie como él. Decidió que quería a Tony en su círculo, y al cabo de un rato se pudo ver su rostro entre las fiestas de seis u ocho personas en las que la Princesa iba al teatro o cenaba fuera. Como no era un acompañante conocido, nadie prestó atención a la aparición de un hombre más en su amplia y variada relación.

Nadie se dio cuenta cuando asistió a su primer almuerzo en Clarence House, el 11 de noviembre de 1958. (¡Será muy triste si no puedes venir !, había escrito Margaret dos semanas antes en su carta de invitación. Si lo haces, Debo advertirle de inmediato que lo aburriré al obligarlo a mirar mi fotografía de mamá en el brezo, que ha explotado muy bien.) Tony estaba sentado al lado de Margaret, con la princesa Alexandra, la prima de Margaret, al otro lado.

Tony durante una sesión de fotos, 1958. Por Tony Blau / Camera Press / Retna Ltd.

Pronto comenzó a hacer visitas secretas a su estudio en Pimlico. Su coche la dejaría caer discretamente en la carretera paralela adyacente. Vestida de la forma más anónima posible con una falda de tweed, un suéter y un pañuelo en la cabeza, se deslizaba por un pequeño callejón que conducía al patio trasero del estudio (en la parte de atrás, el sótano estaba a nivel del suelo) y bajaba por la escalera de caracol hacia la pequeña sala de estar. donde Tony les prepararía una cena sencilla.

De vez en cuando la llevaba a la habitación que alquilaba en 59 Rotherhithe Street, en un antiguo pub en el Támesis, donde podía trabajar en paz y entretener a sus amigos. Su casero, Bill Glenton, notó que Tony de repente no solo era inusualmente reservado con sus invitados, sino también escrupuloso al prepararse para ellos. Cuando roció el vestíbulo de entrada con un ambientador y reemplazó el papel de baño común y corriente de Glenton con un papel higiénico suave de color violeta, podría haber servido como un indicio de que se esperaba una visita especial.

Cuando Margaret venía, generalmente era en compañía de amigos, pero a veces, más tarde en el año, se encontraban allí solos. Otras reuniones fueron en las casas de muy pocos amigos cercanos como Lady Elizabeth y el Moda la editora de funciones Penelope Gilliatt, y los fines de semana, cuando la princesa se reunía con su madre en Royal Lodge, Tony conducía hasta Windsor para verla. Se sabía que estaba construyendo un aviario allí, y se suponía que era para la Reina Madre. A medida que avanzaba el año, otra excelente excusa para las visitas fue su encargo de realizar los retratos de la princesa en el cumpleaños número 29.

La cura para la angustia

Para Tony, todo fue abrumador. Estaba acostumbrado a las chicas guapas, desde debutantes poco sofisticadas hasta modelos y actrices de diversos grados de experiencia, y era consciente del efecto que su bien afinada experiencia sexual tenía en las mujeres. Pero Margaret era algo diferente. Estaba dorada con el aura misteriosa y mítica de la realeza. Todo a su alrededor hablaba de esto. Para una simple visita a una casa de campo de fin de semana, los nombres de los compañeros invitados primero tenían que ser entregados a su dama de honor, acompañados de un expediente sobre cada uno. En cada comida, se servía primero a la princesa y nadie podía hablar con ella sin que ella se dirigiera primero. En algunas casas, si no se ayudaba a sí misma a, digamos, patatas, nadie más podía hacerlo.

Era un desafío como ningún otro; incluso llevar a la hermana de la reina en la parte trasera de una motocicleta era algo casi increíble y la idea de una relación abrumadora. Tremendamente impresionado por la princesa y todas sus cualidades, Tony también estaba enormemente orgulloso de sí mismo por convertirse en su amante. Cada uno era una persona de extraordinario magnetismo sexual, con una libido a la altura. Cuando entraron en el campo de fuerza de atracción del otro, su atracción gravitacional mutua fue irresistible, y pronto se sintieron sexualmente enamorados. Que su apasionada historia de amor fuera completamente secreta se sumaba a su intensidad.

Sin embargo, aunque en el verano de 1959 estaban profundamente enamorados y llevando una aventura, él todavía llevaba su ajetreada vida privada a toda velocidad. Las chicas seguían entrando y saliendo del estudio, y aunque la actriz Jacqui Chan, su novia de toda la vida, era menos evidente, él también mantenía un romance con la bella actriz Gina Ward. Los fines de semana, solía ir a visitar a Jeremy y Camilla Fry, quienes se habían convertido en sus amigos más cercanos. Naturalmente, llevaba a la princesa a verlos en su casa, Widcombe Manor, cerca de Bath, y cuando ella tenía compromisos de fin de semana o él no podía verla, solía ir allí solo.

A principios de octubre de 1959, Tony se fue a vivir a Balmoral por primera vez. Nadie le dio importancia a su visita, suponiendo que estuviera allí en calidad de profesional. Aunque no se mezcló con el ambiente brezo y tweed del castillo como lo hacían la mayoría de los visitantes, gracias a las primeras salidas con su padre era un buen tirador y, para la princesa Margarita, el mejor de los compañeros. Mientras estaba allí, la princesa recibió una carta de Peter Townsend diciéndole que se iba a casar con una chica belga de 19 años llamada Marie-Luce Jamagne. La princesa, sorprendida por esta noticia, le contó a Tony sobre la carta mientras caminaban juntos el último día de su visita, pero ella le advirtió que no le pidiera que se casara con él.

Estaba decidida a mostrar al mundo lo que de hecho era la verdad: que ya no estaba enamorada de Townsend y que su matrimonio no la heriría. A su regreso de Balmoral, fue a quedarse con Lord y Lady Abergavenny en Eridge, Kent, en una gran fiesta en una casa, fortuitamente el fin de semana en que los periódicos publicaron la noticia del compromiso de Townsend. Raymond Salisbury-Jones (hijo de Sir Guy Salisbury-Jones, mariscal del cuerpo diplomático), que se sentó a su lado durante la cena la primera noche, recordó: A la mañana siguiente, llegó un mensaje a todas las habitaciones de la casa de que la princesa estaba absolutamente segura. para no ver los papeles. Se me hace un nudo en la garganta cuando pienso en esto, ya que debe haber sido un momento muy difícil para ella. Así que todos hablamos de todo tipo de cosas.

El vínculo entre Tony y la princesa se fortalecía constantemente, un hecho reconocido por la reina madre, quien, a diferencia de muchos otros miembros de la familia real, lo aprobaba de todo corazón, tanto que dio una fiesta para su hija y el hombre que ahora era Margaret. claramente amado. Aparentemente, este baile, a fines de octubre de 1959, fue para dar la bienvenida a la princesa Alexandra desde Australia. Había 250 invitados, que bailaron hasta las tres de la madrugada. Tony y Margaret, apenas capaces de ocultar sus sentimientos el uno por el otro, fueron finalmente invitados por la Reina Madre para que subieran y bajaran una conga por las escaleras y atravesaran las habitaciones de Clarence House.

Para Navidad, los amantes se habían decidido por casarse. Solo unas pocas personas sabían de esto, en particular Jeremy y Camilla Fry, quienes les habían ofrecido una casa segura donde podían estar solos juntos durante esta última parte de su noviazgo. ¿El segundo fin de semana en el que te quedaste fue mucho más fácil que el primero? le escribió Camilla a Tony después de una visita. Estoy seguro de que PM disfrutó más esta vez. Parecía mucho más fácil hablar con ella. De hecho, fue durante su estancia en Widcombe Manor con los Frys cuando se comprometieron.

Naturalmente, hubo que buscar el consentimiento de la reina, y durante la estancia navideña de la familia real en Sandringham, su finca en el campo, Tony fue a visitarla; no le habían pedido que se quedara, ya que esto podría haber delatado el juego. Después de dar su consentimiento, la reina, que estaba embarazada del príncipe Andrés, preguntó si se abstendrían de anunciar su compromiso hasta después del nacimiento de su hijo.

La palabra sale

Tony, consciente de que cuanto más tiempo se guardaba un secreto tan explosivo, mayor era la probabilidad de que saliera al dominio público, decidió pasar unas semanas con su hermana, Susan, la esposa de John Vesey, el sexto vizconde de Vesci, en Irlanda. . De vuelta en su estudio, Tony le dijo a su personal que pronto podría estar haciendo otra cosa. La mayoría pensó que se refería a películas. Posiblemente, si hubieran sabido de su conversación dos meses antes con el joven diseñador de interiores David Hicks, podrían haber captado una pista. Voy a hacer un gran matrimonio, dijo Hicks. ¿Ah, de verdad? dijo Tony. A quien? Lady Pamela Mountbatten, respondió Hicks con orgullo. Oh, no lo llamo grandioso, respondió Tony.

Sabiendo que pronto se anunciaría su compromiso, Tony se horrorizó cuando su padre abogado, Ronald Ronnie Armstrong-Jones, le dijo que su propio matrimonio, el tercero, estaba a punto de celebrarse: Tony y Susan, conscientes de que tres veces -El suegro casado de la princesa haría un bocado jugoso para la prensa, rogó a Ronnie que lo pospusiera unos meses. Pero se mostró inflexible y le dijo a Tony: ¿Por qué no puedes cambiar la fecha de tu boda? El 11 de febrero, Ronnie, que tenía 50 años, se casó con la azafata de 31 años Jenifer Unite en la oficina de registro de Kensington. No fue exactamente un presagio auspicioso.

Cuando la reina dio a luz al príncipe Andrés, el 19 de febrero de 1960, la larga espera casi había terminado. Margaret se lo había contado a uno o dos de sus amigos más cercanos, jurando que guardarían el secreto. Pero la tensión de mantener el secreto y asegurarse de que no se filtrara nada desacreditado comenzó a mostrarse. Al telefonear a un amigo, el escritor y periodista Francis Wyndham, Tony dijo con voz trémula que pensaba que podría estar teniendo un ataque de nervios, y agregó casi de inmediato: ¿Qué es un ataque de nervios? Wyndham, que conocía a Tony desde que ambos trabajaban en reina revista, estaba confundido por este cambio repentino en alguien que siempre había encontrado como una compañía brillante, y sugirió que Tony se fuera por un tiempo. Pero solo tendría que volver, respondió.

El 24 de febrero, cinco días después de la llegada del príncipe Andrés, Tony pudo por fin decirles a sus asistentes que dentro de dos días habría un anuncio. Su princesa pronto podría llevar abiertamente el anillo de compromiso que él le había regalado, un rubí rodeado por una margarita de diamantes que había comprado en la joyería S. J. Philips por 250 libras (700 dólares).

Princess Margaret y Antony Armstrong-Jones en Royal Lodge, Windsor, el día en que se anunció su compromiso. De Hulton Archive / Getty Images.

Otras divulgaciones serían más difíciles. El jueves por la noche telefoneó a Gina Ward. Al principio estaba demasiado aturdida por la noticia como para sentir algo más que conmoción e incredulidad, simplemente diciendo una y otra vez, Tony, no puedes aceptar esto. Pero puedo, puedo, dijo él de la manera ansiosa que le resultaba tan familiar. Y de todos modos, ella lloró, ¡estás enamorada de mí! Tendrás una vida terrible. Solo después de que terminó la llamada y ella se dio cuenta de que él no tenía dudas o dudas, el dolor de su propia pérdida se hizo evidente. (Sin embargo, ella iba a seguir siendo una amiga que la adoraba y de por vida).

¿Qué estados necesita Clinton para ganar?

La mañana del viernes 26 de febrero, el gran amigo y colega fotógrafo de Tony, Robert Belton, que estaba alquilando una habitación en la casa del coreógrafo John Cranko, en Pimlico, fue informado por el ama de llaves de Cranko que Tony Armstrong-Jones estaba hablando por teléfono. ¿Puedo ir a verte? preguntó Tony. Sí, claro, dijo Belton. Cuando Tony llegó, le pidió a Belton que se subiera al automóvil y luego lo condujo a 400 metros de la casa. Me voy a casar con la princesa Margaret y lo anunciarán esta noche después de las noticias de las seis, le dijo a Belton, y luego le preguntó si se lo diría a Jacqui Chan antes del anuncio. Ella estaba filmando en Pinewood Studios, así que Belton llamó y dejó un mensaje de que la recogería después del trabajo. Hubo un largo silencio después de que él se lo dijera, y luego ella dijo: Bueno, espero que pueda arreglárselas mejor que yo.

En Clarence House, Sir Arthur Penn, el tesorero, le dijo al personal que se cancelaron todas las licencias para el fin de semana siguiente. Cuando aquellos que normalmente acompañaban a la Reina Madre, como William Tallon, llegaron a Royal Lodge ese viernes, el personal fue llamado a la cantina, donde Sir Arthur les dijo que la Princesa Margaret estaba comprometida. A quien? fue la respuesta inmediata. Bueno, un fotógrafo, llamado Armstrong-Jones, dijo Sir Arthur. Del personal reunido, pocos de los cuales habían oído hablar de Tony, hubo un prolongado Ooh! de decepción. La mayoría de ellos había pensado que sería el inmensamente rico Billy Wallace, uno de sus acompañantes favoritos. Entonces la princesa misma les dijo, y agregó que Tony llegaría con todos sus bienes y enseres esa noche.

No muchas millas de distancia, conduciendo de regreso a Londres con la lluvia golpeando el parabrisas, Jacqui Chan y Belton escucharon en la radio del auto: Es con el mayor placer que la Reina Isabel la Reina Madre anuncia el compromiso de su amada hija la Princesa Margarita con el Sr. . Antony Charles Armstrong-Jones, hijo del Sr. ROL Armstrong-Jones QC [El abogado de la reina] y la condesa de Rosse, a cuya unión la reina ha dado gustosamente su consentimiento.

Tan pronto como se anunció el compromiso, las advertencias volaron espesas y rápidas en medio del torrente de felicitaciones. Los más cercanos a la pareja fueron los más angustiados. Lady Elizabeth Cavendish le preguntó a la princesa si estaba muy segura de sus sentimientos, porque no siempre sabrás dónde está y él no siempre querrá decírtelo. El cuñado de Tony, Lord de Vesci, que conocía muy bien a la Princesa, le aconsejó, Tony, por el amor de Dios que no lo hiciera. Sir Jocelyn Stevens, amigo de Tony desde la infancia, envió un cable desde Lyford Cay, su propiedad en las Bahamas: Nunca hubo una asignación más desafortunada. Peter Saunders, un amigo de Oxford al que no le gustaba la princesa, pensó que Tony se pondría en una posición muy difícil. Estas personas no son para ti, advirtió. Te masticarán y te escupirán. Sé que es algo físico en este momento, pero al final del día, por el amor de Dios, no lo hagas.

Otros sintieron que la princesa era la que debía ser advertida. Cuando la Reina Madre telefoneó al fotógrafo Cecil Beaton y le contó sobre el compromiso, Beaton dijo: Oh, qué maravilloso, debe estar emocionada, señora, qué simplemente maravilloso, es terriblemente inteligente y talentoso. Cuando colgó el teléfono, dijo en tono de disgusto: ¡Niña tonta! Incluso Noël Coward, un ferviente monárquico, anotó en su diario: Él [Tony] se ve bastante bonito, pero queda por ver si el matrimonio es del todo adecuado o no. Cuando Cecil Beaton le contó a su vecino de Wiltshire, Lord Pembroke, sobre el compromiso, Pembroke exclamó: ¡Entonces me iré a vivir al Tíbet!

El escritor Kingsley Amis, tal vez para recuperarse de un truco que Tony le había jugado cuando había sido grosero con la princesa (a quien nunca había conocido), reaccionó hablando mal de ambos, llamando a la princesa famosa por ella. devoción a todo lo que es más insulso y sin sentido en el mundo del entretenimiento ... y su espantoso gusto en la ropa y describir a Tony como un fotog de gustos frugívoros con cara de perro y jeans ajustados.

Para la madre de Tony, Anne Rosse, su compromiso con la princesa Margarita fue la culminación de todas sus ambiciones sociales. Había tenido miedo de que se casara con Jacqui Chan, a quien no le agradaba por motivos puramente sociales. Ella quería que yo hiciera un matrimonio ascendente, dijo Tony. De ser mi hijo feo, pasó a ser su mascota, y la aprobación que siempre había anhelado finalmente llegó, pero por las razones equivocadas. Ronnie, por otro lado, estaba profundamente molesto. Cuando estaba enfadado, firmaba sus cartas 'RAJ' y no 'Tu amado padre', recordó Tony. Ahora tengo uno que dice: 'Vaya, estarías loco si te casaras con la princesa Margarita; arruinaría tu carrera'. Mi padre amaba a Jacqui Chan y le hubiera gustado que me casara con ella.

Un escalofrío de horror recorrió a muchos de los cortesanos. Sir Alan Lascelles, que había hecho mucho para destruir el romance de la princesa con Peter Townsend, estaba igualmente descontento con este, y se lamentaba ante Harold Nicolson, el autor y diplomático, de que el chico Jones había llevado una vida muy diversificada y, a veces, salvaje, y el peligro del escándalo y la calumnia nunca está lejos. Nicolson anotó en su diario, Al menos el Sr. Jones no es un homo, lo cual es raro en estos días.

Tony se escondió y se quedó en la casa del hermano de su amigo Simon Sainsbury en Eaton Terrace antes de mudarse al Palacio de Buckingham, el 29 de febrero. Aquí tenía un dormitorio y una sala de estar en el primer piso, al que se llegaba en ascensor. Le sirvieron las comidas en una bandeja y un lacayo se ocupó de él. Entraba con su propia llave por la puerta del monedero; tanto en el palacio como en la Royal Lodge, su llegada sería anunciada con las palabras clave: El Taj Mahal se acerca. Su secretaria, Dorothy Everard, vino a trabajar para él en la habitación contigua.

Pasar del relativo anonimato a la vida real, incluso con la relativa moderación mostrada entonces por los medios de comunicación, significó un ajuste serio. Tuvo que aprender a caminar dos pasos detrás de la Princesa, a estar atento y sonriente en todo momento, a no decir nada controvertido, y (en público) siempre a esperar a que la Princesa terminara de hablar para no interrumpirla nunca. Luego estaban los puntos menores pero importantes como aplaudir con las manos levantadas para que se le viera aplaudir, por no hablar de las complicaciones de la precedencia. Por lo general, estos se observaban estrictamente, pero a la hora del almuerzo en las casas reales, por ejemplo, la gente se sentaba donde quería, y aunque las parejas comprometidas podían colocarse juntas, las parejas casadas nunca lo estaban.

La atención de la prensa fue incesante, incluso su primera fotografía de compromiso, tomada para Los tiempos, había sido interrumpido por un helicóptero que zumbaba en lo alto, y Tony y la princesa habían tenido que correr para cubrirse bajo los rododendros de los jardines de la Royal Lodge. Para los amigos, tomó mucho tiempo superar la aparente irrealidad de la situación. Robert Belton, al recibir una llamada telefónica de Tony en el Palacio de Buckingham, con el ruido de la música de fondo, dijo: No puedo escucharlo muy bien, ¿podría apagar la radio? Esa no es la radio, respondió Tony, es la banda, están cambiando de guardia. ¿Quieres jugar a un favorito? Después de una semana le pidió a su asistente, John Timbers, que fuera a ver si había algún correo en su estudio. Estaba tan alto que Timbers apenas podía atravesar la puerta.

Una vez que Tony y Margaret se comprometieron oficialmente, comenzaron las cenas de celebración. Una fue con el Honorable Colin y Lady Anne Tennant (cuya boda Tony había fotografiado cuatro años antes). Ambos Arrendatarios conocían bien a la Princesa. Ana había llevado el tren de la reina en la coronación; Colin era un gran amigo de la princesa y, antes de su matrimonio, un acompañante frecuente. Como Margaret amaba el Caribe, ninguno de los Tennants se sorprendió cuando supieron durante la cena que la pareja pasaría su luna de miel allí. ¿Por qué no hace una parada en Mustique? dijo Colin, quien había comprado esta hermosa isla en 1957 por £ 45,000 ($ 126,000). Anne y yo estaremos allí, viviendo en nuestra cabaña, y no te molestaremos en absoluto.

La Espejo diario atrapa a la pareja real partiendo de luna de miel. De los archivos de periódicos históricos de John Frost.

Tony era, naturalmente, invitado constantemente a Clarence House. Su futura suegra, la reina madre, se había encariñado muchísimo con él, aunque algunos miembros de su familia adoptaron la misma actitud hacia él que los cortesanos del palacio. Para los ojos observadores, esta leve frialdad se podía discernir en la simple cuestión de las bebidas antes del almuerzo. Estos se servían en un carrito, generalmente martinis o ginebra y Dubonnet, mientras que en la esquina un fonógrafo anticuado tocaba en silencio melodías de los años 30 como Smoke Gets in Your Eyes. La reina madre, que no quería lacayos en el salón antes del almuerzo, dejó el servicio de bebidas a sus secretarios privados y escuderos, la mayoría de ellos ex soldados, quienes de manera silenciosa y eficiente los sirvieron para Isabel, la princesa y sus invitados. . Pero, para Tony, que no era ni de la realeza ni tampoco un invitado, les molestaba realizar este servicio.

Una boda real

La boda estaba programada para el 6 de mayo de 1960. Anne Rosse había querido que Tony tuviera a su medio hermano mayor, Lord Oxmantown, como padrino. Pero el resentimiento subyacente de Tony por lo que él vio como la negligencia de su madre durante toda su vida, solo enfatizado por su cambio de actitud cuando se comprometió con la princesa, puso fin a esa idea. En cambio, como anunció el Palacio de Buckingham el 19 de marzo, tenía la intención de tener a su mejor amigo, Jeremy Fry. Dos semanas después, el 6 de abril, se reveló que Fry había renunciado debido a una recurrencia de ictericia. La verdadera razón, descubierta pero no declarada por la prensa, fue que Fry había sido condenado en el Tribunal de Magistrados de Marlborough Street, Londres, en 1952 por un delito homosexual menor, por el que había sido multado con £ 2 (esto fue en un momento en que homosexual comportamiento era todavía un delito).

Jeremy Thorpe, un amigo cercano de Tony desde sus días en Eton, fue considerado brevemente, pero una discreta investigación del jefe de policía de Devon descubrió que también se pensaba que tenía tendencias homosexuales. Al final, Tony se conformó con un hombre de reputación irreprochable, el Dr. Roger Gilliatt, el esposo de Penelope Gilliatt, quien no solo era hijo del ginecólogo de la Reina, sino también un destacado neurólogo por derecho propio.

El entusiasmo del público por la boda fue inmenso. Fue maravilloso y romántico, la hermosa y joven princesa encontrando la felicidad nuevamente con un joven fotógrafo magnéticamente atractivo después de sacrificar un gran amor. Cuando fueron a la ópera con la Reina Madre en marzo, todo el público se puso de pie y vitoreó.

danica patrick y aaron rodgers comprometidos

En la embriagadora emoción de poder estar juntos abiertamente, Margaret y Tony nunca se detuvieron a pensar en las dificultades que les esperaban. Estaba fascinada por su mundo de alta bohemia, tan diferente al que la había criado. Creía absolutamente que podía hacer frente a las presiones de vivir dentro del protocolo y los valores de una vida en la corte que, a pesar de dos guerras mundiales, apenas había cambiado desde la época victoriana, y la amabilidad con la que fue tratado por la familia real no hizo nada para evitarlo. disipar esta convicción. Desde su punto de vista, su inteligencia, delicadeza natural, excelentes modales y obvia devoción por Margaret hablaron fuertemente a su favor. Fue el primer plebeyo en 400 años en casarse con la hija de un monarca; para los miembros más previsores de la firma, incluir a alguien que había trabajado para ganarse la vida durante toda su vida adulta añadió una nota contemporánea de bienvenida a una institución a menudo acusada de vivir en el pasado.

Profundamente enamorados, viéndose en su mejor momento, más felices y más desinteresados, ni Tony ni Margaret se dieron cuenta de que ambos eran, fundamentalmente, acostumbrados a salirse con la suya y hacer la vida extraordinariamente desagradable para cualquiera que se lo impidiera. Como dijo un amigo con tristeza, ambos eran personas centrales, y solo una persona puede ocupar el centro en un momento dado.

El 6 de mayo fue un día claro y brillante. De los mástiles a lo largo del Mall colgaban pancartas de seda blanca con las iniciales T y METRO entrelazados en rosas rojas Tudor, y un arco de 60 pies de rosas rosadas y rojas se había erigido frente a Clarence House. Había una tribuna fuera de la Abadía de Westminster y cámaras de televisión discretamente ocultas en el interior (fue la primera boda real televisada).

Entre los 2.000 invitados no solo se encontraba la esperada variedad de estadistas, compañeros, ministros y amigos cercanos de los novios, sino también las tres esposas vivas del padre del novio, incluida la madre del novio, Anne Rosse, vestida de punta en blanco en un traje de Victor Stiebel de brocado dorado con cuello de visón. Jacqui Chan, escoltada por Bob Belton, llegó en un automóvil enviado por Tony y se deslizó por una puerta lateral. Otros invitados incluyeron al ama de llaves de Tony y al cartero de la aldea de su padre en Gales.

La novia, por el contrario, no le preguntó a nadie del personal de Clarence House que la había cuidado durante años. Margaret no se había hecho popular entre ellos, tratando a quienes la cuidaban con desconsideración y con exigencias exasperantes que a menudo provocaban un trabajo extra interminable. Lord Adam Gordon, el contralor de la casa, resumió los sentimientos de muchos de ellos en un comentario que escuchó William Tallon, que estaba cerca. Cuando Margaret pasó a su lado donde él estaba en el escalón superior mientras el coche de cristal esperaba para llevarla a la Abadía de Westminster, Gordon se inclinó y dijo: Adiós, Alteza Real, y agregó mientras el coche se alejaba, y esperamos para siempre.

Margaret hizo una novia exquisita. Su vestido, diseñado en gran parte por Tony y su amigo Carl Toms, aunque aparentemente por Norman Hartnell, tenía tres capas de organza sobre tul. Con ella lució su magnífica tiara de Poltimore (conocida por sus íntimos como la segunda mejor tarara), alta y de aspecto majestuoso con sus estilizadas hojas de diamante y flores brillando contra su cabello oscuro. Su anillo de bodas era de oro galés (parte del oro con el que estaba hecho el anillo de bodas de la reina se había reservado para Margaret), sus zapatos de tacón eran blancos y llevaba un ramo de orquídeas blancas.

Tony era una figura esbelta y elegante con su chaqué de boda, de los sastres que le habían confeccionado trajes desde que era un colegial de Eton, Denman & Goddard de Sackville Street. Gina Ward, sentada en el pasillo, lo observó mientras avanzaba con cuidado por él, su leve cojera de su ataque de infancia con polio apenas se notaba. Fuera de la abadía y por el centro comercial, había una multitud de espectadores. Cuando Tony condujo a Margaret al balcón del Palacio de Buckingham poco después de la una, para quedarse allí con la Reina, el Príncipe Felipe y los niños reales, los vítores subieron a un crescendo.

En el desayuno de bodas para 120 después, con la banda de los Granaderos de la Guardia afuera tocando las canciones favoritas de la princesa Margarita de ¡Oklahoma!, El príncipe Felipe pronunció un breve discurso dando la bienvenida a Tony como el miembro más nuevo de la familia real, a lo que Tony respondió antes de que él y la princesa cortaran el pastel de bodas de seis pies. Después del desayuno, Tony y la Princesa, ahora vestidos de seda amarilla, condujeron en un Rolls-Royce descapotable hasta Battle Bridge Pier, en el Támesis (cerca del Puente de Londres), donde el yate real, Bretaña, estaba esperando. Cuando la princesa subió a bordo, su estandarte personal fue volado, y cinco minutos después Bretaña partió río abajo.

Una tarde, cuando los inquilinos se sentaron junto a su casa en Mustique, mirando al mar, vieron Bretaña llegar y bajar un bote. Un joven oficial llegó a la orilla para preguntar si les gustaría subir a bordo para cenar. Le envié un mensaje diciendo que nos encantaría, dijo Anne Tennant, pero que, como no nos habíamos bañado durante un mes, ¿podríamos bañarnos primero? Nuestra cabaña era muy primitiva: no había agua caliente, luz eléctrica ni nada por el estilo. Se les dio una cabaña y un baño, y durante el transcurso de la cena Colin Tennant les contó a los recién casados sobre las hermosas playas vacías de arena blanca, sugiriendo que eligieran una diferente cada día. Había ocho de ellos en la isla de tres millas por una milla.

A partir de entonces, cada mañana los marineros de Bretaña Iría a la playa elegida, establecería un campamento en miniatura con una pequeña carpa para dar sombra, y prepararía un almuerzo campestre y bebidas antes de partir para dejar a la pareja completamente sola. Por las noches se reunían con los Tennants para tomar algo. Durante una de estas tardes, Colin, al darse cuenta de que él y Anne no les habían dado un regalo de bodas, le dijo a su vieja amiga Margaret: Mire, señora, ¿le gustaría algo en una cajita o ... agitando el brazo? ¿pedazo de tierra? Un pedazo de tierra, respondió Margaret, mirando a Tony, quien sonrió de acuerdo, aunque la oferta en realidad confirmó su creciente aversión por Colin: los regalos de boda, según Tony, deberían entregarse a una pareja en conjunto, en lugar de a una sola persona, como Colin claramente lo intentó.

Tres semanas después, el 18 de junio, los Armstrong-Jones regresaron a Inglaterra. A su regreso, se mudaron al número 10 del Palacio de Kensington, una casa pequeña e independiente del siglo XVIII en el lado norte del palacio, mientras se restauraba el apartamento designado para ellos, el número 1A.

Los Snowdon con sus hijos, David y Sarah, en el Palacio de Kensington, 1965. Cortesía de Princess Caraccaolo / Snowdon: The Biographies.

La nueva vida de Tony significó un cambio completo de personalidad exterior: cambio a cigarrillos británicos, un corte de pelo más corto y un guardarropa completamente nuevo. Los jeans y las chaquetas de cuero que había usado como fotógrafo de trabajo no servirían para acompañar a la princesa a compromisos oficiales ni a eventos semipúblicos como el ballet o el teatro. Para ellos, los trajes bien cortados eran esenciales, a un costo considerable. Al principio le ayudó una asignación de £ 1,000 ($ 2,800) al año.

Margaret siempre estaba perfectamente arreglada, incluso hasta las uñas postizas que solía usar sobre las suyas pequeñas y cuadradas, ayudada por Ruby Gordon, quien la acompañó al Palacio de Kensington. La única persona fuera de su familia a la que se le permitió llamar a la princesa Margarita, Ruby, como algunos de los antiguos cortesanos y sirvientes que esperaban que Margaret hiciera el matrimonio más grandioso, desaprobaba de todo corazón a Tony y no dudaba en demostrarlo. Ella hizo esto ignorando su presencia y cualquier orden que pudiera dar y con varios gestos que podrían, simplemente, ser atribuidos a un accidente o un olvido. Cuando servía a la princesa por la mañana, solo traía una taza de té y la dejaba firmemente en el lado de la cama de la princesa. Margaret, que, como la reina, había sido criada virtualmente por Ruby y su hermana, no se atrevió a hablar con brusquedad a su doncella.

A las 10:30, la princesa estaba en el salón, esperando que el cocinero le enviara los menús. Para las comidas formales, Margaret era naturalmente puntual; me educaron para respetar un soufflé, decía. Su primer comedor solo tenía capacidad para 10, por lo que los invitados eran en gran medida el círculo íntimo: Oliver Messel, Jeremy Fry, Roger y Penelope Gilliatt, Billy Wallace y el gran amigo de Tony en Cambridge, Anthony Barton y su esposa.

Vida de palacio

La reina rápidamente se encariñó con su cuñado. Era meticuloso en seguir la etiqueta correcta, siempre llamándola señora (sus hijos la conocerían como tía Lilibet), inclinándose antes de besarla en la mejilla y preguntando a través de un escudero cuándo sería conveniente telefonear a Su Majestad ( aunque si lo llamaba, le decía: Ay, Tony, soy Lilibet). Se llevaba sorprendentemente bien con el príncipe Felipe y tenía muy buena relación con el príncipe Carlos.

Tony y el príncipe Carlos en el castillo de Caernarvon antes de la investidura de Carlos como príncipe de Gales, 1969. * Cortesía de Snowdon / * Snowdon: The Biographies.

Dentro de la familia, se enteró de que su esposa, siempre M para él, tenía varios nombres diferentes: algunas personas, como la reina y su prima Margaret Rhodes, la llamaban Margaret; para la Reina Madre solía ser Darling; y para la generación más joven, como el príncipe Carlos, ella era Margot o la tía Margot.

Tony presentó a la princesa a mucha gente común del mundo exterior, incluidos los ocho de Cambridge. La princesa Margarita, cuya idea de remar hombres era de personas grandes y duras que bebían mucho, guardó su precioso Fabergé. objetos. Pero, como dijo más tarde, nunca había tenido un grupo de invitados más agradable y educado, que bebiera solo jugo de naranja. En una medida que presagiaba su participación personal mucho mayor en la vida pública, Tony creó un fondo para ayudar a las personas discapacitadas, poniendo en él las 10.000 libras esterlinas que había ganado tomando fotografías reales. Más tarde iba a comentar: Si algo cambia en tu vida privada y obtienes dinero por hacer ciertas cosas, entonces ese dinero debería ir a la caridad y no a ti.

Para deleite de Anne Rosse, pasaron el Año Nuevo de 1961 en Birr Castle, la finca de su marido en Irlanda. Margaret le preguntó a su antiguo novio, Billy Wallace, y Tony invitó a Jeremy y Camilla Fry, una clara señal de que, aunque no había podido tener a Jeremy como padrino de boda, la amistad seguía siendo fuerte. Su hermana y Lord y Lady Rupert Nevill también estaban allí. La visita no fue del todo luz y sol. A Margaret no le gustó lo que pensaba que era la pose de Anne y deliberadamente no le dijo a Anne cómo llamarla; Anne, que no se atrevió a arriesgarse a un desaire, hizo lo que pudo para rectificar esta falta de intimidad llamando a su nueva nuera Darling.

En la cima de su profesión antes de casarse, Tony nunca se había imaginado dejar el trabajo, aunque sabía que la fotografía comercial que había hecho anteriormente ya no era una opción viable. Un día, cuando él y Margaret se estaban quedando con Jeremy y Camilla Fry, Cecil Beaton vino a tomar una copa antes del almuerzo. Cuando Beaton felicitó rotundamente a la princesa por su matrimonio y agregó: '¿Puedo darle las gracias, señora, por eliminar a mi rival más peligroso?', Margaret respondió con cara de póquer: ¿Qué le hace pensar que Tony va a dejar el trabajo? Beaton palideció.

El 23 de enero de 1961, Tony se unió al Consejo de Diseño Industrial como asesor no remunerado. Era un trabajo para el que estaba eminentemente preparado, con su impecable ojo para el diseño y su capacidad para tomarse un sinfín de problemas para lograr un fin deseado. Pero, en el mejor de los casos, era a tiempo parcial, como pronto descubriría, y no lo suficiente para gastar su efervescente energía.

Ese otoño Tony fue elevado a la nobleza. Una de las razones por las que aceptó un título, dijo más tarde, fue por el niño que Margaret estaba a punto de tener. Aunque era muy poco probable que el nuevo bebé tuviera éxito alguna vez, si fuera un niño estaría muy cerca del trono, ¿y habría sido bueno tener a un ex señor Jones como rey? El 3 de octubre de 1961, Tony se convirtió en el Conde de Snowdon, con el título de cortesía de Vizconde Linley de Nymans.

A fines de octubre, la princesa regresó a Clarence House para esperar el nacimiento de su bebé. La cuestión de los hijos nunca se había discutido antes de su matrimonio; una vez casado, Tony descubrió que los deseaba desesperadamente, y la princesa accedió amorosamente. El 3 de noviembre nació su hijo, David Albert Charles, por cesárea. La princesa Alicia de Athlone, que vino a almorzar para ver al bebé, comentó cuando bajó de visitar a Margaret: Casi cualquiera puede ser la madre de ese niño; se parece mucho a su padre.

David iba a ser bautizado en diciembre, en el Palacio de Buckingham, lo que naturalmente significaba una fotografía de bautizo. Como Tony había renunciado a su estudio fotográfico, ya no tenía asistente. Sin embargo, todavía fotografió a miembros de la familia real para sus álbumes privados y para grabar momentos familiares especiales. Como él mismo necesariamente tenía que estar en muchos de los grupos de bodas o bautizos, necesitaba a alguien con experiencia probada y absoluta discreción que lo ayudara, tanto para configurar la imagen como para hacer clic en el obturador una vez que se había metido en el grupo. La persona obvia era Bob Belton.

En su primera fotografía del grupo real, de David Linley, de seis semanas de edad, en el Palacio de Buckingham, Belton estaba aterrorizado. Tony y él habían instalado su equipo en el White Drawing Room, y luego Tony se había unido a la fiesta de bautizo de unas 200 personas, dejando a Belton solo con los nervios. Justo antes de que entrara la familia real, fue a revisar las cámaras. Al hacerlo, se abrió la puerta y entró corriendo un niño de dos años, seguido por una mujer. Lo siento, dijo mientras perseguía al niño. A esta edad se meten los dedos en todo. Belton miró hacia arriba para ver a la Reina, quien sonrió y dijo: Eres amiga de Tony. Sus modales eran tan relajados y amistosos que su terror lo abandonó, aunque todavía había trampas ocasionales. Tony le había asegurado que la familia real era muy fácil de dirigir, y que si quería que la reina volviera la cabeza, digamos, un poco hacia la izquierda, simplemente dijo: Señora, por favor, ¿podría mirar hacia la izquierda? Lo que no había contado era que en la gran fotografía del grupo de bautizo había siete mujeres con derecho a ser llamadas señora, así que cuando pronunció la fatídica frase, siete cabezas giraron como una sola.

Tony se enamoró de inmediato de su hijo, tanto que dos meses después del nacimiento de David no quiso dejarlo y volar con su esposa para sus vacaciones de invierno de tres semanas en Antigua. Pero como Margaret, quien había sido criada principalmente por niñeras e institutrices, señaló, siempre que el pequeño David recibiera su biberón cada cuatro horas, no le importaría si era su madre o la nueva y muy experimentada niñera, Verona Sumner, quien le daba el biberón. a él. (A diferencia de la reina, Margaret no alimentaba a sus hijos ella misma). Sumner, una excelente niñera, era otra a la que no le gustaba Tony, principalmente porque quería tener demasiado que ver con su bebé.

La mejor pareja de Londres

No. 1A El Palacio de Kensington, una de las dos viviendas en un hermoso edificio de Christopher Wren y el más grande de los apartamentos en el complejo del Palacio de Kensington, durante muchos años se había dejado deteriorar y estaba tan deteriorado cuando se propuso para los Snowdons que ellos no pudieron mudarse a él hasta mediados de marzo de 1963.

Tony, fotografiado por su asistente Richard Dudley-Smith. * Cortesía de Snowdon / * Snowdon: The Biographies.

Se necesitaban más sirvientes para administrar la casa en el No. 1A, una residencia de cuatro pisos con aproximadamente 20 habitaciones. La princesa, que nunca había hecho nada por sí misma más que lavar a su perro de aguas King Charles y secarlo con su secador de pelo, no habría contemplado ni la tarea más liviana, como arreglar las flores. El personal masculino (chef, chófer, mayordomo, mayordomo y lacayo) era competencia de Tony. La princesa contrató a la mujer (ama de llaves, niñera, niñera, cocinera y tocador). Ruby Gordon, la tocador original de la princesa, había mostrado su hostilidad hacia Tony una vez con demasiada frecuencia y había sido reemplazada por Isobel Mathieson. Para los sirvientes de los Snowdon, la vida era un trabajo duro. El día de trabajo promedio para el mayordomo y el ayudante de mayordomo, por ejemplo, comenzaba a las 7:30 am con la instalación de bandejas de llamada (té de la mañana) y bandejas de desayuno y terminaba a las 10:30 pm, después de que los platos de la cena hubieran terminado. sido lavado.

Por difíciles que parezcan hoy los términos, había mucha competencia por un lugar en la casa Snowdon: en ningún otro lugar se podía ver de cerca una colección tan grande e interesante de las caras más conocidas del país. Mientras los Snowdon todavía estaban en completo y afectuoso acuerdo, el Palacio de Kensington se convirtió en el lugar más agradable del país para ser invitado. Tony y la princesa eran sin duda la pareja más popular y glamorosa del país. Eran muy visibles y reales en un momento en que ser invitados a un palacio real era el máximo galardón social.

Sus fiestas eran reuniones de bellas y famosas: Dudley Moore, el comediante y músico, tocaba el piano; Cleo Laine cantaría, junto a su marido, el músico de jazz John Dankworth; Peter Sellers, el actor cómico y amigo cercano de Tony, se convertiría en diferentes personajes de cómic; Spike Milligan, el Goon Show el creador y el compositor Richard Stilgoe se enfrentaban entre sí; John Betjeman, el futuro poeta laureado, contaba historias.

Cualquiera a quien se le pidiera que pasara una noche en familia, a menudo con la princesa tocando el piano y cantando canciones de uno de los musicales que amaba, se sentía especialmente honrada. Incluso los sofisticados empedernidos como Noël Coward registraban invariablemente estas veladas como encantadoras, confiando en su diario que cuando ella cantaba sus canciones, acompañándose a sí misma en el piano, la princesa Margarita era sorprendentemente buena. Tiene un oído impecable, su piano es sencillo pero tiene un ritmo perfecto y su método de canto es realmente muy divertido.

Los Snowdon también hicieron los invitados más deseables, para aquellos que tuvieron el descaro de invitarlos a regresar. Después de Angie Huth (que más tarde floreció como novelista) y su primer marido, Quentin Crewe, un amigo de Tony de sus días juntos en reina revista, había sido invitada a almorzar en el Palacio de Kensington, pensó en invitar a los Snowdon a una de sus fiestas de sobremesa. Siempre tuvimos a la gente de esos días: los Rolling Stones, [el crítico de cine y televisión] George Melly, los Tynans [Kenneth Tynan fue el principal crítico de teatro de Inglaterra], así que pensamos que podrían disfrutarlo. Llamé a la princesa Margaret y le pregunté si le gustaría venir, y ella dijo que le encantaría. Recuerdo que [el agente y editor] Anthony Blond estaba muy borracho, [la popular cantante] Sandie Shaw parada allí con los pies descalzos como de costumbre, Elaine Dundy [Sra. Tynan] sentada debajo del piano, y Shirley MacLaine de la mano [de la novelista] Edna O’Brien. A la princesa Margarita le encantó, y se quedaron hasta las siete de la mañana. Desde entonces fuimos tremendamente buenos amigos.

Kenneth Tynan, un gran dador de fiestas, preguntaba a los Snowdon con personas como la actriz Jean Marsh, el dramaturgo Peter Shaffer, el poeta Christopher Logue y el erudito Jonathan Miller, junto con Spike Milligan, el director Peter Brook, el escritor Alan Sillitoe, el comediante Peter Cook y sus respectivas esposas.

Especialmente para la princesa, estas reuniones fueron divertidas, porque cuando descubrió que estaba esperando su segundo hijo, canceló prácticamente todos sus compromisos públicos (el embarazo era un asunto mucho más privado en ese entonces) y, para llenar sus días, vio a tantos amigos como ella. podría. Dado que Angie Huth estaba embarazada al mismo tiempo y su médico le había ordenado permanecer en cama durante seis meses, la princesa Margaret y Tony solían pasar por allí, colocar una pantalla a los pies de su cama y ver una película. A menudo, si los Crew no tenían a nadie que les cocinara, se enviaban comidas completas para cuatro en bandejas a Wilton Crescent desde el Palacio de Kensington.

Una estrella demasiadas

Pronto comenzaron a aparecer grietas en el matrimonio de Snowdon, aunque en esta etapa temprana solo eran visibles para los más cercanos a ellos. El problema era que ambos eran estrellas, acostumbrados a ser el centro de atención, y una cierta competitividad era casi inevitable. La princesa era de la realeza, pero Tony era magnético y más ingenioso. Hubo discusiones y, lo que es más inquietante, el comienzo de los desprecios, luego generalmente disfrazados de broma, que luego fueron para poner nerviosa a la princesa. A finales del verano de 1963, cuando fueron invitados por el rico armador griego Stavros Niarchos a quedarse en su isla privada de Spetsopoula, unos amigos de una isla cercana organizaron una fiesta para celebrar el cumpleaños de Margaret, el 21 de agosto. Tony llegó, trayendo consigo un presente para todos menos para su esposa. Más tarde se planeó una barbacoa, y la princesa le gritó desde arriba a Tony: Oh, cariño, ¿qué me pongo? Él respondió: Oh, creo que ese vestido de baile que usaste la semana pasada. Margaret, consciente de que se trataba de una celebración, consciente del gran estilo de Niarco y educada en la cultura de los vestidos de baile, no sospechó nada y bajó las escaleras vestida hasta la empuñadura para encontrar a todos los demás en jeans y sandalias.

De regreso a casa, embarazada, aburrida y consciente de que su marido se sumergía cada vez más en su trabajo y en el círculo de aquellos con los que trabajaba estrechamente, se volvió más que menos posesiva, tratando de localizarlo por teléfono o por teléfono. apareciendo inesperadamente en un restaurante o en su estudio. Tony volvía a casa cada vez más tarde, por lo general para desaparecer de inmediato en el taller del sótano o en la oficina de al lado. Su bajo umbral de aburrimiento, su visión solipsista del mundo, su necesidad de estar rodeado de lo ingenioso y bello, su instinto de alejar a una mujer si se sentía acorralado por la posesividad o el apego, y su determinación apenas consciente de hacer algo o reunirse. alguien sólo cuando quería significaba que a menudo se negaba a las demandas de la princesa Margarita de que fuera a encontrarse con X. En estas ocasiones, cerraba la puerta y permanecía fuera de la vista, dejando a la imperiosa Margaret perdida.

Aunque la princesa tenía menos que hacer de lo habitual, Tony, por el contrario, nunca había estado más ocupado. Todavía había retratos: Charlie Chaplin riéndose durante el almuerzo en un restaurante en Vevey, Suiza, con la servilleta en la cara; David Hockney en una calle de Paddington con un enorme bolso dorado (en una época en la que incluso un bolso que llevaba un hombre se miraba con recelo); Sophia Loren en un baño ornamental, su pequeño hijo desnudo en el hueco de un brazo. Más importante aún, fue la inauguración en octubre de 1964 del Snowdon Aviary en el Zoológico de Londres, un tour de force de 150 pies de largo y 80 pies de alto de red metálica vaporosa en formas piramidales sostenidas por postes de aluminio. Diseñado por Tony y dos colegas, parecía casi tan ingrávido como los pájaros que volaban en su interior, pero la malla transparente usaba 190 kilómetros de alambre.

El nacimiento de su segundo hijo, Sarah Frances Elizabeth, en la guardería del 1A Kensington Palace el 1 de mayo de 1964, volvió a unir temporalmente a los Snowdon. De inmediato, Tony envió a su asistente a Feltons, la floristería en Brompton Road, por un ramo enorme para su esposa, y, ansioso por no ir en contra del protocolo que decretó que la Reina debía ser la primera en enterarse del nacimiento y el sexo del bebé. —le instruyó—. Si lo hacen con un lazo rosa, escóndelo; de lo contrario, la prensa sabrá que es una niña. Una hora después del nacimiento, se le permitió ver a Margaret y su hija. Luego telefoneó a la Reina, la Reina Madre, su propia madre y su hermana.

La madre y el bebé pronto fueron visitados por la reina madre, brillando con diamantes pero vestida del negro más profundo con plumas negras de águila pescadora en su sombrero, mientras la corte estaba de luto por el rey de Grecia. La siguió su cuñada, la princesa Alice, quien bajó las escaleras y comentó: Este debe ser un día muy feliz para ti, Elizabeth. Bueno, lo es, Alice, respondió la Reina Madre, pero me resulta tan difícil parecer convincentemente feliz en negro. Desafortunadamente, convincentemente feliz pronto sería una frase que no podría aplicarse al matrimonio de Snowdon.

Sin embargo, su divorcio no se produciría hasta 14 años después. El 10 de mayo de 1978, se emitió una declaración desde el Palacio de Kensington: Su Alteza Real la Princesa Margarita, la Condesa de Snowdon y el Conde de Snowdon, después de dos años de separación, acordaron que su matrimonio debería terminar formalmente. En consecuencia, Su Alteza Real iniciará los procedimientos legales necesarios.