Un verano, para siempre

Porlili anolik

los Verano sin fin El póster presenta las siluetas de tres surfistas masculinos, sin rostro, aunque solo sabes que tienen que ser hermosos, botes de ensueño con todo y cabello cincelados, con mechas rubias y enredados con sal, que caen maravillosamente en frías miradas azules y dientes de tal blancura deslumbrante que mirarlos es como mirar al sol. Sus cuerpos son sueltos pero alertas, relajados pero vigilantes, relajados al máximo pero listos en cualquier momento para una acción realmente salvaje y súper tipo, hagan lo que hagan sin esfuerzo y rápido porque ese es su estilo, más que su estilo, su código. Con tablas en equilibrio sobre sus cabezas o debajo de un brazo, contemplan el océano que se extiende ante ellos hacia el cielo, hasta el infinito. Un trío de galácticos galácticos que buscan, como informa el texto del cartel, simple pero elegante, la ola perfecta. El paisaje detrás de ellos no podría ser más familiar, una playa de Anywhere U.S.A., sin una sola característica distintiva. Sin embargo, también es exótico, más allá de lo exótico, extraño, incluso extraterrestre: los colores que se representan en sorprendentemente artificiales: el mundo natural hecho de otro mundo por el brillo químico tóxico de Day-Glo. El hecho de que sea imposible saber si el sol sale por encima del horizonte o se hunde por debajo es igualmente dislocador. ¿Amanecer o al atardecer? ¿Temprano o tarde? ¿Justo después del principio o al final?

La cultura pop es cultura escrita con lápiz labial en la parte posterior de un menú para llevar. Su descartabilidad, su chatarra, es su punto, su atractivo. Y, sin embargo, este cartel, diseñado hace medio siglo, en 1964, ha perdurado. Llamarlo perdurable es, de hecho, una palabra demasiado chillona. Originalmente destinado a un segmento muy pequeño y muy específico de la población ubicada en la parte sur de la costa de California, tritones y sirenas menores de 18 años que prácticamente vivían en sus baúles y sus pequeños, el cartel se convirtió en un fenómeno genuino, transfronterizo, de clase, del tiempo mismo. A finales de los años 60, colgaba en cuevas en Vietnam, donde los soldados estadounidenses fumaban marihuana y escuchaban a los Doors, trataban de desconectar los sonidos de sus compañeros de armas haciendo picadillo y siendo picaditos por el Vietcong. fuera de. Y cuatro décadas y media más tarde, bueno, una versión reducida de él impresa en algodón de punto suave lavable a máquina de ooh-bebé azul, colgaba de los cofres de Zac Efron y Justin Bieber, los dos luchando. a ver quién podía llevar un Verano sin fin camiseta sin mangas mejor. (Demasiado cerca para decirlo. Parecían igualmente sementales, igualmente slammin'.) De hecho, el cartel es tan potente como ícono que se ha convertido en una referencia de la cultura pop dentro de la cultura pop: está pegado a la pared del apartamento de Rick Carlson. (Sam Elliott), de unos 30 años pero todavía persiguiendo patadas adolescentes, en la película de 1976 Salvavidas; a la pared del bar donde todos los personajes que trabajan o se recuperan en el Hospital 510th Evac van a olvidar sus problemas en el drama de finales de los 80 playa china; a la pared del dormitorio de Tyra Collette (Adrianne Palicki), la joven belleza del lado equivocado de las vías, inquieta por salir de Dillon, Texas, escapar de la vida de un pueblo pequeño, en la adaptación televisiva de Buzz Bissinger. libro de 1990, Las luces del viernes por la noche. Y en los últimos años, ha hecho cameos en cabezas de bollo y Hawai cinco-0 y surfista del alma y un reality show en el canal Spike llamado Rescate de barra.

Sin embargo, lo que realmente es un cartel de película es un anuncio de película, y un anuncio es tan bueno como la cantidad de mercancías que mueve. lo que hace que el Verano sin fin cartel el anuncio supremo: sigue vendiendo. No solo entradas para el documental de Bruce Brown. Cualquier cosa. Todo. En 2010, Gap lo probó para promocionar su línea de primavera, una versión de estafa colgada en los escaparates de las tiendas detrás de maniquíes que vestían pantalones cortos y chanclas. Gap, que demuestra que hay honor entre los ladrones, compensaría el levantamiento (inconsciente, afirmó la compañía) vendiendo Verano sin fin camisetas Old Navy haría lo mismo. Al igual que Urban Outfitters. Al igual que Macy's y Nordstrom y Lucky Brand y Kohl's y prácticamente todas las demás marcas y minoristas importantes que se te ocurran. Hay Verano sin fin pines, pegatinas, calcomanías, frisbees, bolsos, fundas para teléfonos. florida tiene un Verano sin fin matrícula especial. wilson tiene un Verano sin fin vóleibol. Hay una cerveza Endless Summer (Karl Strauss). Incluso hay un Verano sin fin automóvil, un biplaza con techo retráctil, vendido por el fabricante de automóviles alemán Opel, propiedad de G.M., no disponible en los EE. UU. El Museo de Arte Moderno de Nueva York vende el cartel. Walmart también lo hace. Es un elemento básico del dormitorio de la universidad, tanto un cliché como Noche estrellada. La imagen es tan omnipresente, de hecho, que es casi invisible, una entidad que se da por sentada, parte del paisaje cultural.

los Verano sin fin póster. Cincuenta años, y no ha envejecido ni un minuto.

¿Qué tiene esta imagen, modesta y restringida con una especie de cortesía fría, que no se muestra fuerte, contenida, pero también con una franqueza, escueta, directa y discreta, que captura el colectivo? imaginación tan completa y definitivamente?

Si John Van Hamersveld, el hombre detrás del cartel, sabe la respuesta, no lo dice. John, de 72 años, es un tipo alto, de voz suave, de movimientos lentos, con una mirada fija y firme y una cara pálida y redondeada. No hay bordes afilados en ninguna parte de él, de hecho. Cada vez que lo he visto ha estado vestido de la misma manera: pantalón negro, camisa negra abotonada hasta la manzana de Adán, anteojos pequeños de montura negra, un sombrero de ala ancha, también negro, del tipo que usaba Humphrey Bogart en el gran sueño, aunque el efecto de John es más cercano al de Philip Marlowe de Elliott Gould. Una cámara cuelga de su cuello y, a veces, mira a través de la lente sin tomar una foto. Él y su esposa, Alida Post, ex directora de una galería de Nueva York (en contraste con John, ella es toda energía cinética, viva, conversadora, fumadora y risueña) residen en una casa-estudio híbrida en la parte superior de una colina en el lado este de Palos Verdes, al sur de Los Ángeles, a tiro de piedra de donde creció John, en Lunada Bay, en la ciudad de Rancho Palos Verdes.

Sin embargo, fue en Dana Point, en la costa pero a una hora al sur, donde John creó el Verano sin fin póster. De día era un surfista que compartía olas con la gran Miki Dora, no como un igual sino como una de las herramientas de Miki, una herramienta, según John, siendo el tipo de joven imbécil habitual, un hombre adorador, una especie de Ur-gremmie. . Compartiendo olas, también, con Gidget de la vida real, Kathy Kohner, que se parece poco a la linda conejita de la playa con una cola de caballo alta y una nariz respingona y maneras locas por los chicos que Sandra Dee hizo famosa. Ella era, John escribe en sus memorias, mi vida, mi arte, no necesariamente una gatita sexual sino más bien una herramienta femenina y muy franca. Por la noche, sin embargo, era estudiante en el Art Center College of Design, en Pasadena, estudiaba expresionismo abstracto y pasaba el rato con artistas como el artista Ed Ruscha, que había publicado Veintiséis gasolineras solo el año anterior, y Rick Griffin, que todavía estaba en el salón de clases de la escuela secundaria pero que ya tenía su propia tira cómica, Murphy, y un número significativo de seguidores clandestinos. John también fue el editor de arte de Tablista revista. (Había tratado de iniciar su propia revista relacionada con el surf, Surf ilustrado, pero las cosas se pusieron un poco raras entre él y su principal patrocinador, a quien le habían insertado una placa de metal en el cráneo después de un accidente en el agua).

El hotshot local

Entonces John estaba en la escena y se sabía que hacía un buen trabajo. Además, dijo Bruce Brown, él era el único artista que conocía. Entonces, no fue una gran sorpresa que le preguntaran si estaría interesado en diseñar el póster para lo último de Bruce. No es gran cosa tampoco. Bruce era un pez gordo, sin duda, pero estrictamente local, que era exactamente como le gustaba, muchas gracias. Preferiría ser un lechero en la playa que vivir en Hollywood, escribió una vez, aunque esto parece menos el tipo de comentario que escribes para la posteridad que escupir en la cara de un idiota para que se calle. Bruce comenzó a hacer documentales de surf en 1958. Todos se hicieron a un precio súper económico, primero con un 8 mm. cámara, luego con una 16, protagonizada por sus amigos y mostrada en auditorios de escuelas secundarias en el condado de Orange y sus alrededores, él en el escenario con un reproductor de cintas, bajando el volumen de la música para hacer la narración, volviendo a subirlo cuando estaba justo reproducción de imágenes, mientras su esposa, Pat, encendía el proyector. (Kem Nunn, futuro escritor del clásico surf noir Tocando la fuente y co-creador de HBO Juan de Cincinnati, entonces solo un niño, un gremmie, estaría en la audiencia, empapándolo todo). Recordó a Brown de esos primeros días de atrapar como atrapar latas, nunca me había parado frente a una audiencia y hecho algo como eso. De todos modos, se me ocurrió algo y lo hice y la gente. . . se estaban riendo y pensé, Wow, esto no es tan malo.

John aceptó la tarea, pensando que era poco más que una oportunidad de ganar algo de dinero rápido, si eso era posible. (Bruce había empeñado su casa para financiar la película, por lo que el pago no era un hecho). Bruce, Pat y el hombre de marketing y publicidad de Bruce, R. Paul Allen, idearon un concepto básico: siluetas de surfistas en una playa. -ajuste de tipo. John dibujó varios bocetos en miniatura. Una vez que recibieron el visto bueno, él y Bruce, junto con las dos estrellas increíblemente simpáticas de la película: Mike Hynson, rubio y diestro, que alquila la habitación sobre el garaje de Bruce, y Robert August, de cabello oscuro, zurdo y un veterano de las películas de Bruce, apareciendo en su primera, aventura descalza, a las 14, se dirigió a Salt Creek Beach. Bob Bagley, uno de los productores de la película, tomó fotos allí, bajo la dirección de John, de Hynson y August con Bruce en primer plano. John eligió un negativo, hizo un positivo de alto contraste y, luego, utilizando las técnicas de serigrafía que aprendió en su clase de publicidad (un caso de ganar como se aprende si alguna vez hubo uno), creó la imagen de las figuras de Kansas en el paisaje de Oz, negro. en neón, seleccionando colores de tal intensidad que quemaba la retina que se veían mejor a través de un par de Ray-Bans con la esperanza de atraer la atención en los campus de la escuela secundaria. (Las pinturas y tintas fluorescentes eran relativamente nuevas en la escena artística, hasta entonces habían sido utilizadas principalmente por los militares durante la Segunda Guerra Mundial). Luego, John escribió a mano el título porque era exigente con las fuentes y ninguna era del todo correcta. Terminado su trabajo, le pasó el cartel a R. Paul Allen. Y una vez que Allen soltó la tarifa de $ 150, John rápidamente descartó el asunto de su mente.

¿Hay una escena de crédito final en Avengers Endgame?

John estaba más que sorprendido cuando, dos años más tarde, un compañero suyo en el Instituto de Arte Chouinard (un precursor de CalArts) le dijo que un anuncio de El interminable verano, con la imagen que había diseñado, estaba en Los New York Times . (Solo era un niño de Dana Point que hizo un póster). Gracias al ajetreo y la pelea de Bruce y R. Paul Allen, esta película, que los distribuidores habían dicho inicialmente que nunca podría proyectarse a más de 10 pies del océano y con un cartel de mierda además, estaba a punto de convertirse en un éxito monstruoso: una moda local que se convertiría en una moda nacional y pronto se convertiría también en una moda internacional. El de 35 mm. versión, convertida por Don Rugoff de Cinema V, si no fuera un distribuidor de grandes ligas, biggish-league, lo aplastaría en la taquilla, recaudando la friolera de $ 20 millones, ¡hecho por $ 50,000 tontos! - e inspirando éxtasis aliterado. en los críticos. Bruce Brown fue el Bergman de las tablas, según Hora, el Fellini de la espuma, según Los New York Times.

El interminable verano fue entonces, y sigue siendo hasta el día de hoy, una verdadera sensación azul y el no ultra de películas de surf, incluidos no solo en el Salón de la Fama de los Surfistas sino también en el Registro Nacional de Cine. La forma en que Hynson se deslizó a través de esa ola de verde brillante y brillante en Cape Saint Francis, Sudáfrica, la ola que él, August y Brown habían viajado a los cuatro rincones de la tierra para encontrar, la ola perfecta, tan dulce, fácil y elegante en sus movimientos, podría haber estado bailando, podría haber estado volando, era la forma en que se sentía toda la película: como, hey, pan comido, nada de eso. Lo que debería haber sido la ruina de la película, su amateurismo, fue, de hecho, su creación. El aspecto desgreñado y los bordes ásperos de la producción (una tarjeta de título lindamente asombrada que decía, Filmado en UBICACIONES REALES ALREDEDOR DEL MUNDO), los gráficos diminutos (un avión de dibujos animados en un mapa de dibujos animados que traza el curso zigzagueante de sus pistas), el narración con voz amistosa de Brown, llena de jerga interna y chistes de cornball (Malibu Beach, California, famosa por sus Malibu Outrigger, el surf y las chicas. Esta es una chica, y para aquellos de ustedes que no están adaptados, esto es un Malibu Outrigger ), todo el ambiente de película casera, todo hecho El interminable verano parecen reales y auténticos, lo opuesto al producto ingenioso, empalagoso y falso que Hollywood producía tan rutinariamente, el impulso de los grandes estudios era convertir cualquier tendencia fresca, original o emocionante en kitsch, en mierda. (¿Frankie Avalon, un surfista? ¿Y correr el riesgo de mojar ese tupé? ¿Qué? ) Recuérdese, también, que en 1964 las costas estaban mucho más separadas. Para un niño congelándose la cola en Poughkeepsie, el documental de Brown ofreció una visión de un mundo completamente nuevo, una forma de vida completamente nueva.

Tan seguro como El interminable verano Sin embargo, el cartel de John era más seguro. Y tal vez una sola imagen fija siempre tenga una ventaja sobre una serie de imágenes en movimiento porque es más evocadora, más misteriosa, se presta más a la imaginación y al sueño. En cualquier caso, el cartel, esta cosa casual, espontánea, improvisada, ¡creada en una mesa de cocina! como un proyecto escolar, ¡básicamente!- capturó el espíritu no solo de la película sino del momento: la diversión bajo el sol, la inocencia del nuevo Jardín del Edén de principios de los 60 en el sur de California. (No inocente por mucho tiempo, no inocente incluso entonces, no del todo, una sombra que ya comienza a caer, la corrupción ya comienza a florecer. Robert August puede haber sido tan franco y totalmente estadounidense como parecía: presidente del cuerpo estudiantil, heterosexual). A's, con planes de ir a la escuela de odontología, pero Mike Hynson ciertamente no lo era. Hynson, de extremidades limpias, cabello teñido por el sol y sonrisa de bribón, más tarde confesó haber llevado marihuana y bennies con él durante la filmación. En pocos años se mezcló con la Hermandad del Amor Eterno, una banda de drogadictos de alta resistencia, haciendo viajes de surf al Medio Oriente y la India, tallando trozos de espuma de su tabla, empacando los agujeros con aceite de hachís para traer de vuelta a los EE. UU.) Lorraine Wild, ex directora del programa de diseño gráfico en CalArts, escribe sobre lo innovador que era el concepto de John, señalando que el color naranja no era usado por diseñadores serios en la costa este. Y Shepard Fairey, creador, el más famoso, del cartel de Obama Hope, ha dicho que puede ser la imagen de surf más penetrante jamás creada.

Mi sensación es que la timidez de la imagen es lo que te atrae, convirtiéndote en el agresor, el que tiene que tenerlo o no, y que la simplicidad es lo que te hace quedarte, elevando como lo hace la búsqueda de los jóvenes, trivial a el punto de absurdo en un sentido (¿buscando una ola para cabalgar? No, cosas de niños), ultra profundo en otro (estos tipos están tratando de caminar sobre el agua, desafiar las leyes de la naturaleza, ¡hacer lo que hizo Jesús!), al nivel del mito.

También la sencillez de la imagen, que admite tantas posibilidades, la hace casi infinitamente sugestiva. En primer lugar, y lo más obvio, sugiere el romance de la cultura playera, que recién estaba comenzando a ponerse de moda, convertirse en A Thing, gracias a los Beach Boys y los rapiditos producidos por AIP donde la urgencia se encuentra con la oleada, protagonizada por Frankie Avalon y el Mouseketeer con el cuerpo de gatita sexual, Annette Funicello. Cultura playera, que era otra forma de decir cultura de la Costa Oeste, o falta de ella, al menos en el sentido tradicional de la Costa Este. Cultura de la costa oeste, que era otra forma de decir cultura juvenil. No era solo que el sur de California pareciera un paraíso —cielos vírgenes, tropicales y exuberantes de azul Technicolor y chicas de 36-24-36— sino que, con sus hot rods y bingo de playa y buenos momentos y nada más, parecía un paraíso diseñado específicamente para adolescentes. De repente, ser menor de edad era la edad adecuada. Por supuesto que lo fue. ¿Quién quiere convertirse en adulto cuando convertirse en adulto significa convertirse en elegible para el servicio militar obligatorio, significa morir? El interminable verano, uno de los grandes títulos de la película, es una idea que sus protagonistas están tratando de encarnar: sigue el verano alrededor del mundo para que continúe indefinidamente, sigue moviéndose y el tiempo se detiene, se detiene, nunca creces, nunca envejeces. Tú mismo eres esa ola perfecta, una que siempre crece, nunca se rompe.

La imagen de John sugiere, también, una cultura a punto de volverse pop. Solo dos años antes, Andy Warhol, hasta entonces conocido principalmente como ilustrador comercial —un publicista, básicamente— había mostrado sus latas al mundo durante su primera película sobre el futuro. soy yo exposición individual de bellas artes, titulada 32 Campbell's Soup Cans, en la Ferus Gallery, en West Hollywood. (Así es. El artista por excelencia de Nueva York tuvo su gran oportunidad en Los Ángeles). Sin mencionar una cultura a punto de volverse contraria. Asomándose en el horizonte del cartel estaba ese sol, grande, redondo y tan brillante que casi vibraba, provocando en el espectador una Guau con media docena de *o'*s en él. Y los colores en los que se representó la imagen, rosas, naranjas y amarillos de una caja de Crayola, de un rollo Life Savers, de un viaje ácido, anticiparon Turn on, tune in, drop out de Timothy Leary por unos buenos tres años.

Y el héroe de la imagen, el surfista, era un nuevo tipo de héroe. Bueno, él era viejo y nuevo. Si hubiera nacido cien años antes, habría sido vaquero. Tenía el odio instintivo del vaquero por las cercas, el amor por los grandes espacios abiertos. Y lo que estaba parado en el borde más lejano de América, inspeccionando el Pacífico, sino la siguiente fase lógica del Destino Manifiesto y saliendo hacia el territorio y hacia el oeste. El surfista, sin embargo, era nuevo en el sentido de que prefería estar en armonía con la naturaleza en lugar de oponerse a ella, no buscaba conquistar sino coexistir, y hermosamente porque si era un atleta era tanto un poeta también. Un vagabundo del dharma convertido en vagabundo de la playa.

De Dana Point a Hollywood

Bruce Brown había encontrado lo que amaba hacer y, con El interminable verano, una forma de ganar dinero haciéndolo. Continuaría escribiendo y dirigiendo documentales, sobre todo El verano sin fin II (1994).

John, sin embargo, dejaría atrás el mundo del surf con El interminable verano, cambiando sus pantalones cortos holgados por pantalones de cuero ceñido. En 1967, un año después del 35 mm. lanzamiento, un John con las palmas sudorosas y el cabello desgreñado, entonces un estudiante de arte que buscaba ganar dinero entre semestres con un pequeño trabajo de ilustración, entró al famoso Capitol Records Building, cerca de Hollywood y Vine, armado con solo la recomendación de un maestro y una carpeta. que contiene una copia doblada del póster (imagínense: ¡una tarjeta de presentación de 40 por 30 pulgadas!) y algunos números de Tablista revista. Dejó al director de arte de todo el tinglado, contratado por el mismísimo Mr. Big Cheese, Brown Meggs, director de operaciones de Capitol. Meggs, que había contratado a los Beatles para su distribución en Estados Unidos apenas cuatro años antes, había visto el cartel durante una visita a Nueva York y se había vuelto loca. Vas a aceptar este trabajo y no puedes rechazarlo, fueron las primeras palabras de Meggs cuando John entró por la puerta de su oficina.

Juan lo hizo y no pudo. En Capitol comenzó a diseñar portadas de discos. A lo largo de su carrera realizaría este servicio para los Beatles ( Recorrido mágico y misterioso ), los Rolling Stones ( Exilio en Main St. ), los muertos agradecidos ( esqueletos en el armario ), rubia ( Comer al ritmo ), Beso ( Más caliente que el infierno ). También diseñaría los carteles para los Pinnacle Rock Concerts, incluido el seminal Pinnacle Hendrix. El Johnny Face, un símbolo creado en 1969 pero ya sobre la nostalgia de los años 70 por los años 60, también fue suyo, serigrafiado en las camisetas que eventualmente usaron, entre otros, Mick Jagger, Robert Downey Jr. y hot-stuff. la estrella de cine cool-jerk Vincent Chase en Séquito. John también fue responsable del mural que envolvió parcialmente el Coliseo de Los Ángeles para los Juegos Olímpicos de Verano de 1984; el logotipo de la cadena de comida rápida Fatburger; el cartel del concierto de reunión de Cream en el Royal Albert Hall de 2005. Y esta es solo una lista parcial de sus créditos, una compilación de grandes éxitos, un punto culminante de los aspectos más destacados, porque ¿quién tiene todo el día?

Aún así, el Verano sin fin imagen sigue siendo la creación más famosa de John. Y, sin embargo, no tiene derechos legales sobre ello. Cuando se dio cuenta de que esos derechos pertenecían únicamente a la compañía de Bruce Brown, se convirtió en un papá de bebé enojado. Las cosas se pusieron feas entre los dos hombres. Se hicieron amenazas. Los abogados se involucraron. En estos días, sin embargo, John ha suavizado el tema, volviéndose filosófico sobre el negocio del espectáculo. [Se] consideraba un trabajo por contrato, dice ahora encogiéndose de hombros. Y su relación con Bruce es más o menos copacetic, el artista y el director incluso se unieron en una edición del cartel del 50 aniversario de bellas artes, cuyo precio oscila entre $ 100 (sin firmar) a $ 500 (firmado por John y Bruce) .

John es bien conocido en su campo, sin duda, pero la verdadera fama lo ha eludido. Y tal vez si fuera un neoyorquino de ojos salvajes, farfullante y directo, en lugar de un californiano tranquilo, de voz amable y sin pretensiones, sus niveles de renombre serían proporcionales a sus logros. Es un fastidio para él que no lo sean, pero también es, de una manera divertida, un tributo. Es tanto su arte como su negocio no solo determinar qué es y será popular, sino también dar forma a cómo vemos esta cosa popular, reduciéndola a su esencia y luego transmitiendo esa esencia en una sola imagen. Para ello debe fusionar su identidad con la de lo popular, sin dejar rastro de sí mismo. Por lo general, el trabajo de un artista es una expresión de su personalidad. El de John es todo lo contrario, por eso está en todas partes y en ninguna a la vez, visible hasta el punto de ser invisible, desapareciendo cuando está justo ante tus propios ojos. Como un surfista que no solo es bueno sino el mejor, un surfista perfecto, John no monta la ola; él se convierte en eso.

Un verano, para siempre

EL HOMBRE DE NEGRO Van Hamersveld, fotografiado recientemente en su casa de Los Ángeles. En primer plano está la tabla de surf Cole Bullet Fish del diseñador con una imagen del surfista pionero Duke Kahanamoku.