Muhammad Ali, Hunter S. Thompson y George Plimpton: sobre el legado literario del campeón

Por Chris Smith / Popperfoto

Deportes Ilustrados ha estado honrando a un Deportista del Año desde que comenzó a publicar hace 61 años. El premio se define específicamente para no ser solo por la victoria: más bien, es por la calidad de su esfuerzo y la forma en que se esfuerza. Elegí diez de ellos, y todos significaron algo para mí, pero ninguno tanto como Muhammad Ali, llamado Deportista en 1974 —Mucho antes de conocer a Muhammad o tener algo que ver con la revista.



Puedo recordar específicamente lo bien que me sentí porque había tardado tanto en llegar. Mil novecientos setenta y cuatro fue un año difícil, a mediados de Watergate, pero tal vez los tiempos finalmente estuvieran cambiando. A mediados de los sesenta, cuando Cassius Clay cambió su nombre de esclavo a Muhammad Ali y se resistió al reclutamiento, se convirtió en lo que muchos vieron correctamente como una prueba de fuego política y generacional. Fue ampliamente parafraseado como ningún Vietcong me llamó nunca negro. No solo era engreído, era antipatriótico. Incluso el respetado periodista deportivo, Red Smith, lo llamó un espectáculo tan lamentable como esos punks sucios que hacen piquetes y se manifiestan contra la guerra. El prejuicio estalló, y vi desde algunas de esas demostraciones cómo Ali fue atacado inexorablemente y efectivamente desterrado del boxeo al mismo tiempo que parecía estar hablando por muchos. Aquí esta la cotización real : Mi conciencia no me deja ir a disparar contra mi hermano, o algunas personas más oscuras, o algunas personas pobres hambrientas en el barro por la gran América poderosa. ¿Y dispararles por qué? Nunca me llamaron negro, nunca me lincharon, no me pusieron perros, no me robaron la nacionalidad, violaron y mataron a mi madre y a mi padre. . . ¿Dispararles por qué ?. . . ¿Cómo puedo dispararles a los pobres? Llévame a la cárcel.



Iba a perderlo todo. Pero luego, nueve años después, estaba en un esmoquin en la portada de Deportes Ilustrados como Deportista del Año. Había regresado de una batalla que sus enemigos esperaban que estropeara su carisma y sus oportunidades, emergiendo en todo el mundo como un héroe popular y regresó a casa como un campeón de la justicia social. Ese premio dijo algo fuerte sobre dónde estaban las cosas con cualquier prueba de fuego, y también creo que dijo algo sobre SI . Muhammad era campeón mundial de peso pesado y un atleta dominante, pero ese reconocimiento era mucho más que boxeo.

Ali en el número del 23 de diciembre de 1974 de Deportes Ilustrados.



Cuando murió Muhammad, pensé en George Plimpton y Hunter Thompson, quienes lo habían conocido de una manera que me pareció profunda, y habían escrito sobre él de manera hermosa. También era de alguna manera significativo que los tres tuvieran la misma altura, seis pies y tres pulgadas. Los tres eran mis héroes, pero para George y Hunter, Muhammad era el héroe y hablaban de él todo el tiempo.

La pareja se había conocido en un vuelo de Lufthansa desde Frankfurt a Zaire para cubrir la pelea Ali-Foreman, el llamado Rumble in the Jungle. Eran compañeros de asiento. Hunter dijo que él y George habían comparado las notas de boxeo como los profesionales que eran. George recordó a Hunter hablando de armas secretas (¡enormes torpedos!) Que estaban construyendo los revolucionarios en el Congo para interrumpir la lucha. Hunter recordó que George fue recibido por el promotor. Don Rey como príncipe del reino cuando aterrizaron en Kinshasa. George recordó que mientras se embarcaba en una semana de reportajes serios, Hunter fumó hachís en la piscina del hotel y terminó perdiéndose la pelea. No importa.



Amaban a Ali por la conversación atropellada y por cómo cubrirlo les levantaba el trabajo. George dijo Caja de sombra era su favorito de sus propios libros porque trataba de Mahoma. Ali dijo una vez , Mi forma de bromear es decir la verdad. Ese es el chiste más divertido del mundo. Hunter dijo que esa era la mejor definición del periodismo gonzo que jamás había escuchado.

George escribió en Caja de sombra que cuando Ali se metía en problemas en el ring, imaginaba que una puerta se abría y dentro podía ver luces de neón, naranja y verde parpadeando, y murciélagos tocando trompetas y caimanes tocando trombones, y podía escuchar serpientes gritando. Máscaras extrañas y ropa de actor colgaban de la pared, y si cruzaba el alféizar y las alcanzaba, sabía que se estaba comprometiendo con la destrucción.

El Campeón, como lo llamaban tanto George como Hunter, siempre pensaba en el teatro. Todos lo fueron. La noche en que Hunter lo conoció por primera vez, llamó a la puerta de Muhammad en el hotel Park Lane en Nueva York con una espectacular y horrible máscara de diablo rojo estilo película de setenta y cinco dólares de cabeza completa, cabello real, algo tan diabólicamente real y feo eso ... Muhammad insistió en quedárselo para sus propios usos. Hunter escribió en el mismo Piedra rodante trozo , Last Tango In Vegas: Miedo y asco en la habitación cercana Cualquiera que pueda vender su acto por $ 5 millones la hora en todo el mundo está trabajando en una vena en algún lugar entre la magia y la locura ... O tal vez en ese limbo nervioso entre Egomanía y la invulnerabilidad genuina.

George estaría de acuerdo, excepto para decir que no había ninguna locura, la genialidad estaba en la dulce improvisación. Y eso fue muy divertido, como la vez que presentó The Champ a la gran poeta Marianne Moore, que tenía 79 años en ese momento. George había escrito sobre cómo habían acordado escribir un poema juntos y la Sra. Moore dijo: Lo llamaremos 'Un poema sobre la aniquilación de Ernie Terrell'. Seamos serios pero no severos. Había ido muy bien, pero me gustó una historia diferente que George contaba sobre hablar de poesía en algún lugar con Muhammad, tal vez en el escenario de Harvard, y cuando me pidieran el poema más corto de todos los tiempos. George respondió Líneas sobre la antigüedad de los microbios, de Strickland Gillilan y procedió a recitar:

Adam los tenía

En este punto, como lo dijo George, Muhammad habló, tengo uno y recitó el suyo:

Me? Whee!!

Cuando finalmente conocí a Muhammad Ali fue en un Deportes Ilustrados evento cuando yo era el editor. Su enfermedad de Parkinson lo había puesto rígido y no podía hablar, pero era un invitado de honor al que debía presentar y antes de agradecerle a la multitud, me incliné hacia su oreja y le dije que Hunter me dijo que lo saludara. tenido. Tal vez asintió con la cabeza, probablemente no, pero luego, cuando estaba hablando, levantó dos dedos largos detrás de mi cabeza en la vieja broma de la foto de orejas de conejo y todos se rieron. Miré hacia atrás y vi lo que estaba haciendo, me deshice de mis comentarios preparados sobre su espíritu de lucha y ese premio al viejo deportista y simplemente dije su nombre y comencé a aplaudir y la multitud estalló en una ovación de pie.

Más tarde me dijeron que hacía mucho eso con las orejas de conejo y me sentí bien por eso también.

Terry McDonell fue editor de Sports Illustrated de 2002 a 2012. Es autor de La vida accidental que Knopf publicará en agosto.