Como la mejor obra de James Baldwin, si Beale Street pudiera hablar contiene multitudes

Cortesía de TIFF.

Barry Jenkins hace películas sobre el amor negro. Su debut en 2008, Medicina para la melancolía, narraba una aventura de una noche convertida en un romance floreciente en un San Francisco enloquecedoramente aburguesado. Luz de la luna, su maravillosa continuación y ganadora de la mejor película de 2016, es una historia sobre la mayoría de edad sobre un niño queer sin padre ambientado en los barrios empobrecidos de Miami que alguna vez fueron el hogar del propio Jenkins. Su final no es el sexo, ni siquiera necesariamente la sexualidad, sino algo aún más raro en las películas: intimidad pura y amorosa entre hombres negros, sexual y no.

Ahora viene Si Beale Street pudiera hablar, La extraordinaria adaptación de Jenkins de la conmovedora novela de 1974 de James Baldwin. Es un melodrama negro exuberante y valiente ambientado en la Nueva York de la década de 1970, una historia sobre el amor que desafía la injusticia o se esfuerza al máximo. Tish (recién llegado KiKi Layne ), 19 y Fonny ( Stephan James ), De 22 años, alguna vez fueron compañeros de juegos de la infancia: bebés regordetes y risueños que se bañaban juntos, que se criaron juntos, a pesar de las enormes diferencias entre las creencias sociales y religiosas de sus familias. La madre de Fonny es extremadamente devota, al igual que sus hermanas. Tish y su hermana, Ernestine ( Teyonah Parris ), son más modernas: mujeres bien educadas y trabajadoras que, sin embargo, maldicen delante de sus padres.

Fonny y Tish están ansiosos por casarse. Pero antes de que puedan, una joven puertorriqueña acusa falsamente a Fonny de violación, y lo llevan a la cárcel para enfrentar lo que nosotros y los personajes reconocemos gradualmente como un error judicial cada vez más insuperable que involucra a un policía mentiroso y un sistema legal que preferiría. mantener a Fonny encerrado que perseguir la verdad más difícil. Además de todo, después de que encarcelan a Fonny, Tish se entera de que está embarazada.

Suena a tragedia. Pero la apariencia de la película, con su lujoso sentido del color, sus gestos lentos y escenas ágilmente prolongadas, es mucho más grande, más generosa que las dificultades que representa. Es una visión de la Nueva York de los 70 que nunca habíamos visto antes, prácticamente Candyland en comparación con la visión habitual, incluso cuando Jenkins nos recuerda sabiamente, una y otra vez, que hay fealdad aquí. Su Nueva York es áspera, segura y tremendamente consciente de la pobreza, los grafitis que dragan las líneas del metro, las drogas y todo lo demás. Una serie de fotografías en blanco y negro, divididas en montajes ocasionales, pintan una imagen más amplia de la vida negra, especialmente en los años 70, y dan a la película un peso histórico inesperado.

Pero un sentido de comunidad florece desafiando la fealdad. Una panorámica lenta a través de una hilera de piedras rojizas iluminadas por el sol pinta el mundo de este vecindario de una sola vez, exuberante y amorosa. Las interacciones familiares, entre la familia de Tish en particular, son vibrantes con sinceridad y afecto. Escenas enteras se construyen a partir de la forma en que los personajes se miran entre sí, la geometría de toda esa mirada actúa como el andamiaje para todo lo demás, el tejido conectivo que nos une a los personajes y los personajes entre sí.

Ese sentimiento también se resume en la voz en off de Tish, que nos lleva a través de la película con lo que suena como una ingenuidad cariñosa y esperanzada. Después de todo, tiene 19 años y esta historia es difícil de soportar. Pero no te dejes engañar por su seriedad y claridad. La fuerza de la actuación de KiKi Layne radica en lo maravillosamente que marca la línea entre la juventud y la sabiduría, la impotencia y la autodeterminación. Aunque parece que Fonny y ella no pueden conseguir que un propietario les alquile un lugar, y aunque, una vez que Fonny está en la cárcel, sus familias tienen que trabajar hasta los huesos para pagar su asesoría legal, Tish persiste. Al igual que sus padres, Sharon ( Regina King ) y José ( Colman Domingo ) —En un par de actuaciones extraordinariamente ricas, sensibles y, lo que es más importante, gozosas— que hacen sacrificios junto a su hija y que, como ella, parecen encontrar nuevas fuerzas en sí mismas.

Lo que Jenkins hace más bien, lo que más me sorprende de esta película, es el gran afecto de Baldwin por las amplias variedades de la vida negra. Es una de las lecciones emblemáticas del trabajo de Baldwin que la negrura contiene multitudes. La injusticia racial puede aplanar la experiencia negra en una sola, terrible y constantemente socavada forma de vida, pero la vida negra, el amor negro, es mucho más grande que eso. Es importante, por ejemplo, que Jenkins entienda bien a las mujeres eclesiásticas de Baldwin, que delinee claramente las fallas en sus creencias, como Baldwin las vio, con un sentido de lástima, en lugar de condescendencia.

Y es importante que aquí, como en Luz de la luna, Jenkins entiende cómo evocar el violento mundo social que Baldwin pasó toda su carrera expresando con palabras. Como Luz de la luna, Beale Street se preocupa por lo que les sucede a los hombres negros en prisión, incluso cuando, en ambas películas, las dificultades de la prisión se ilustran no haciéndonos ser testigos de la violencia del encarcelamiento en sí, sino empujándonos a considerar cómo cambia a un hombre.

Beale Street está organizado como dos historias paralelas: una antes de que arresten a Fonny y la otra mientras está encerrado, apareciendo ante nosotros solo cuando lo visita Tish. La estructura dividida significa que a lo largo de las dos líneas de tiempo, la prisión persiste por la fuerza como una condición del presente y del futuro. Todas las alegrías y luchas de una línea de tiempo, un exuberante Fonny y Tish haciendo un plan para casarse, tratando de alquilar su propio lugar y comenzar sus vidas juntos, se mitigan, poco a poco, por el constante recordatorio de lo que sigue. La mejor escena de las características de la película. Brian Tyree Henry como Daniel Carty, un viejo amigo de Fonny, contándonos cómo es la vida en prisión. Míralo a los ojos: todo lo que necesitas saber sobre lo que le espera a su amigo Fonny, que aún no conoce su propio destino, está ahí.

Una película menor podría haberlo dejado así: la prisión como donde la vida negra parece comenzar y donde parece terminar. Es una idea atrevida y urgente, pero no sería toda la historia. No daría cuenta de las luchas persistentes por la alegría, el progreso, la intimidad, la esperanza, la risa: las cosas de las que está llena la película de Jenkins. Vi la película completa, de principio a fin, con una sonrisa en mi rostro, preguntándome qué Baldwin ... que fue, por casualidad, un notable crítico de cine —Hubiera hecho de eso.

También pensé en cineastas maestros como Douglas Sirk, y en los mundos multidimensionales de color, postura e interacción cargada que formaban la columna vertebral emocional de sus películas, por no hablar de las ideas sociales de Sirk. Jenkins logra casi lo mismo. Y este es su mejor trabajo: una experiencia tan embelesada con un aura de amor que incluso mientras se arrastra en la oscuridad, la película es de alguna manera brillante.