Cómo la revista Kinfolk definió la estética milenaria ... y se deshizo entre bastidores

AUTO, PUBLICADO
Nathan Williams, cofundador de la revista de estilo de vida de culto Kinfolk, en sus oficinas en 2016.Por Franne Voigt.

B antes de que responda Una pregunta, Nathan Williams hace una pausa más de lo estrictamente cómodo. No se pasa una mano por el cabello rubio rojizo, ni retuerce el brazalete de bronce ingeniosamente rústico de su muñeca. No juega con el triángulo de seda atado alegremente alrededor de su cuello y teñido del tono exacto de azul marino oscuro como el resto de su conjunto bien confeccionado. Sin embargo, parpadea lentamente. Si la pregunta es de naturaleza personal, es posible que lo haga varias veces para que, inicialmente, usted lea esta respuesta como pánico, una apariencia clásica de ciervo en los faros delanteros. Pero entre parpadeos, sostendrá tu mirada, hasta que finalmente el parpadeo llega a parecer menos una protección y más una consideración, un peso de algo, tal vez tu confiabilidad, tal vez la suya propia. En esto como en todas las cosas, el cofundador de Parientes —La revista que ayudó a codificar, y en el proceso convertirse en abreviatura de, cierto tipo de estética millennial lista para Instagram durante un período impresionante durante la última década— está actuando con intención.

No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas, dice, algunas pausas embarazosas en nuestra conversación sobre la complicada historia de la revista. Quiero asegurarme de hacerlo bien.

Parientes trata sobre la intencionalidad, sobre una especie de vida lenta y saludable que se regocija en momentos deliberadamente seleccionados, objetos cuidadosamente seleccionados y, como se leía una vez en su twee, pequeñas reuniones. Como todas las revistas de estilo de vida, transmite aspiraciones, y si, en los últimos ocho años más o menos, se ha encontrado deseando una tostada de aguacate cortada con precisión, o una línea de ropa para colgar astutamente sus sábanas de lino al sol ... tarde moteada, probablemente tengas Parientes para agradecerlo. Pero las seducciones que aparecen en sus páginas siempre han estado dirigidas tanto al alma como al cuerpo. A través de la intención, Parientes Las páginas de austera belleza susurran, no se encuentra solo en una habitación bonita o un atuendo encantador, sino en una expresión más verdadera del yo, algo más significativo, más, como lo expresan ahora los especialistas en marketing, auténtico.

Que pueda haber una tensión inherente en una autenticidad que depende de comprar el delantal de cuero adecuado o de arreglar un montón de flores silvestres es una noción que no parece preocupar a Williams. Pero quizás sea por las otras tensiones, las que destrozarían al pequeño grupo de íntimos que lo ayudaron a fundar la revista; los que estallarían dentro de su propia alma mesurada. Ciertamente, no era nada comparado con el trauma que se avecinaba, y quitaría la fachada bien curada para, en última instancia, revelar quién era realmente. Porque aunque no sería exacto decir que el Nathan Williams que inició Parientes estaba viviendo una mentira, ni tampoco estaba viviendo en la verdad.

A autenticidad, rendimiento; marca, producto; mito, realidad: cuando se trata de Williams, de 33 años, es inusualmente difícil separar los hilos. Es infaliblemente cortés y considerado, posee una humildad y una falta de astucia que parecen casi impactantes en esta era de marcas y noticias falsas. Y, sin embargo, él mismo está tan intensamente curado, desde sus pasiones hasta su ropa confeccionada con precisión, que puede ser difícil verlo como completamente real.

¿Por qué Mariah Carey terminó su compromiso?

Tenemos la misma altura y tenemos la misma postura, dice su amigo Frederik Lentz Andersen, director de moda de la revista danesa. Euroman. Ambos somos súper delgados. Pero cada vez que lo veo, pienso, ¿cómo puede quedarte ese traje tan perfecto? Nunca hay un defecto en nada de lo que hace. Es como si nunca se resbalara.

Parientes La historia del origen parece igual de perfecta, un mito encantador elaborado en la línea de uno de esos viejos Rooney-Garland, Hey pandilla, hagamos un espectáculo musical. A principios de la última década, mientras aún estaban en la universidad, dos parejas jóvenes casadas tienen la extraña idea de crear una revista. Unos cuantos sanos, son mormones, grandes travesuras y una revolución en las redes sociales más tarde, se encuentran a la cabeza no solo de una publicación exitosa, sino a la vanguardia de un verdadero movimiento, un maremoto que define el zeitgeist y que favorece las redes sociales. que envuelve a toda una generación en lino apagado, café derramado y gratitud. #Kinfolklife #Flatlay #Bendito

¿Y si tu vida resultara ser una TODA GENERACION estaba soñando?

Muchas cosas aparecieron en esas primeras páginas que eran una expresión precisa de la vida de sus jóvenes fundadores. Nathan Williams y Katie Searle se conocieron en 2008 mientras ambos eran estudiantes en el campus de Hawai de la Universidad Brigham Young; él se enamoró de la chica tranquila y luminosa después de pasar el escritorio donde ella trabajaba todos los días. Como él recuerda, le tomaría algo de tiempo reunir el valor para pedirle que dejara a su novio y saliera con él. Searle insiste en que ella ya había roto con su predecesor. Pero ambos están de acuerdo en que ella dijo que sí, y luego que sí de nuevo, unos meses después, cuando él la condujo al bosque y, bajo una glorieta de luces de colores cuidadosamente ensartadas, le pidió que se casara con él.

Una tarea para una clase de emprendimiento los hizo soñar con una plataforma de comercio electrónico, a la que llamaron Kinsfolk & Company, para vender platos y vasos y otras cosas que podría necesitar para una pequeña cena dulce, y eso, combinado con los colaboradores. Williams se había reunido a través de un blog que mantenía, y la ayuda de sus amigos cercanos, Doug y Paige Bischoff, se transformó gradualmente, en 2011, en una pequeña revista muy casera, centrada en la comida y las pequeñas reuniones que a todos les encantaban. No tenían experiencia editorial ni roles definidos en ese momento; todos simplemente hicieron todo. Todos vivíamos en viviendas para estudiantes casados, así que cuando no estábamos en clase, pasábamos mucho tiempo juntos, dice Doug Bischoff. Íbamos al apartamento de Nate y Katie, y ellos estaban en el nuestro con regularidad. Siempre nos reuníamos para cocinar, pasar el rato y simplemente disfrutar de la compañía del otro. Tuvimos una muy, muy buena amistad. Williams y Doug Bischoff incluso se parecían un poco; los dos altos y delgados, con el pelo corto y rubio peinado en una elegante raya lateral, y una predilección, incluso entonces, por la ropa más elegante de lo que podría ser completamente normal para un estudiante universitario promedio.

El tema del primer número se inspiró en una línea de Thoreau's Walden: Tenía tres sillas en mi casa; uno por soledad, dos por amistad, tres por sociedad. Williams se identificó tanto con el libro que entregó copias a sus amigos en su fiesta de cumpleaños. Parientes El volumen 1 incluía un artículo sobre fika, la pausa para el café sueca tan de moda ahora, y sobre la hora del té, rituales que se incorporarían a Parientes La vida de la oficina. Fue realmente simple, realmente básico, pero lo que pensé que era dulce en ese momento, dice Williams. Y sí, era demasiado cursi y cursi. Pero existía esta correlación allí.

Desde el comienzo, Parientes atrajo millones de páginas vistas, una respuesta lo suficientemente fuerte como para convencer a los Williams y Bischoff de firmar con un editor con sede en San Francisco para ayudar con la impresión y distribución. Para septiembre de 2012, Parientes vendía decenas de miles de copias por número a un precio de tapa de 18 dólares.

Las dos parejas se mudaron a Portland, Oregon, que además de estar cerca de la ciudad natal de Searle tuvo el beneficio adicional de una gran población de millennials con mentalidad estética ansiosos por expresar sus identidades creativas a través de una mesa bien seleccionada. Sin embargo, incluso una vez Parientes tenía una oficina real y comenzó a contratar personal real, la calidad de cuento de hadas se mantuvo. Nathan traía pan nuevo que había horneado, dice Nathan Ticknor, quien comenzó a trabajar como gerente de servicio en 2013. Tuvimos nuestra hora del té. En Navidad, todos salíamos y cortábamos juntos el árbol de Navidad de nuestra oficina. Cuando Georgia Frances King se presentó a la entrevista para su trabajo como editora, fue invitada a unirse a una fiesta para el personal que se llevó a cabo en la cercana isla Sauvie. Todos en la oficina estaban sentados en la playa bajo el sol, nadando y comiendo rodajas de sandía con queso feta y agua de rosas, recuerda. Pensé, Mierda, es real.

EN sombrero si tu vida —Quizá filmado con mejor luz, tal vez un poco más allá de su alcance financiero, pero aún así, en esencia, el suyo — resultó ser lo que toda una generación estaba soñando? Dos mil once no fue hace tanto tiempo, pero cuando Parientes apareció, parecía fresco y nuevo, dice Williams. Fue la primera publicación de concepto original centrada en la comunidad, en reunirse alrededor de una mesa compartida, en desacelerar. Creo que resonó porque ofreció un antídoto a la enorme presencia digital en nuestras vidas. Como empresa, reconocimos que cuanto más tiempo pasamos en nuestros teléfonos, más apetito tenemos por una conexión real.

IMAGEN PERFECTA
Katie Searle y Williams en una sesión. Los parientes ayudaron a hacer intencionalidad una consigna milenaria.

Fue un extraño momento de transición para las revistas de estilo de vida. La gran mortandad había ocurrido apenas uno o dos años antes, cerrando a viejos incondicionales como Gastrónomo y Hogar Metropolitano, así como nuevos títulos más animados como dominó y Revista Plenty. Algunas de las publicaciones más específicas que surgieron a su paso, como Granjero moderno y Cereal, yace un par de años en el futuro. Pero para 2011, definitivamente había una necesidad esperando ser satisfecha, ya que a los sobrevivientes les gusta Resumen arquitectónico y Decoración Elle sacudieron sus cabeceras y varios advenedizos, como calle (todavía alrededor) y Caja de cerillas (no), debutó en línea. Eso coincidió, ya que Portlandia tan memorablemente satirizado, con una nueva generación de aficionados al bricolaje.

Lanzado en 2011 como consecuencia de un proyecto universitario, Parientes inmediatamente reflejó, y defendió, la seria estética del bricolaje que estaba en boga entre muchos millennials. A veces lo hacía hasta el punto de la parodia. La New York Times lo llamó el Martha Stewart Living del set de Portland.

Ver cómo se extendió a nivel mundial me asombró un poco, dice Searle. Fue realmente poderoso ver el mapa donde ubicaríamos lo que estaba sucediendo en todo el mundo. Para 2014, la revista se había distribuido en Rusia, Japón, China y Corea del Sur. Los fundadores habían lanzado Ouur Media, una agencia creativa, habían comenzado una serie de videos y habían publicado un libro: La mesa de los parientes. También iniciaron una serie de reuniones: cenas u otros eventos diseñados para llevar la Parientes pensados ​​juntos para una comunión IRL. Y todo ello articulado en una estética tan definida que se podría cortar masa madre con él.

La Martha Stewart Living del set de Portland, es como New York Times se refirió a la revista para un perfil de 2014. Dos años más tarde, Forbes nombró a Williams uno de sus 30 menores de 30, y Guion bajo revista lo comparó con Lena Dunham, señalando que si el Chicas creador fue la voz de su generación, luego Williams es el ojo de él. A veces, una publicación capta un momento y cristaliza algo que está sucediendo culturalmente, dice Marc Kremers, fundador y director creativo de Future Corp, una agencia de diseño digital con sede en Londres que trabaja con revistas. Será un espejo de ese momento: lo ve, lo formatea y lo entrega en un hermoso paquete. Eso es lo que Parientes hizo.

Eso no es necesariamente algo bueno, según Kremers. Tiene mucho gusto, dice de la revista. No hay nada ofensivo, nada que lastime tus ojos, nada que se destaque. Es muy beige. Un robot de IA probablemente podría producir las mismas cosas con mucha facilidad.

Para los fundadores, ese tipo de crítica no entendía. Siempre le digo a la gente que Parientes es tanto estética como cosmovisión, dice King. Mucha gente solo se centró en la estética. Para los socios, Parientes no era algo que se pusieran, era su vida. Searle estaba desconcertado por la forma en que se perdió parte de la marca, el espíritu. Tenía gente que se me acercaba y me preguntaba cómo me unía, como si hubiera algún tipo de membresía exclusiva, recuerda. Y yo diría: No, simplemente hazlo, simplemente invita a algunas personas a cenar. Pero incluso la cena real resultó ser complicada.

Cuándo Parientes lanzado en 2011, Instagram tenía solo nueve meses. En muchos sentidos, los dos medios convergieron perfectamente, cada uno aparentemente hecho para el otro. No pasó mucho tiempo antes de que los feeds de los millennials se llenaran con Parientes estético; incluso con imágenes de Parientes sí mismo. De alguna manera, no sé cómo, la revista se hizo popular en las redes sociales, dice Williams. Tomar fotos de él en una mesa de café, en un café, en la estantería, simplemente explotó. Empezamos a ver muchas firmas Parientes las fotos, como el cono del que salen flores para parecer un helado, cobran fuerza y ​​también se disparan en las redes sociales.

El empresario que había en él estaba complacido de haber tocado un nervio, pero el hombre de voz suave que amaba a Thoreau y estaba tratando de decir algo sobre lo que más le importaba se entristeció. Había cientos de miles de publicaciones etiquetadas como #kinfolk o #kinfolklife, pero los lectores las recibían como una foto de una mesa bonita o una foto cenital de un capuchino, dice. Se convirtió en una bestia sobre la que no teníamos control. Lo mismo es cierto para aquellos Parientes reuniones. El objetivo era crear una comunidad real, pero no se conectaban en absoluto, recuerda. La gente acababa de aparecer para obtener una publicación en Instagram. Tuvimos que empezar a pedirles que guardaran sus teléfonos.

Un significante tan ubicuo lo hizo Parientes convertirse en que aparecieron parodias para satirizar lo que ellos consideraron su omnipresencia blanda, elitista y excesivamente blanca. Un sitio, Kinspiracy, simplemente recopiló las imágenes de imitación de Instagram y las publicó debajo del eslogan. Parientes Revista: Making White People Feel Artistic Since 2011.

I no es infrecuente para que la gente caracterice a Williams como diferente a cualquiera que hayan conocido. ¿Sabes cómo la gente describe a alguien como 'tranquilo, pero cuando lo conoces, es realmente profundo?', Dice King. Con Nate, es realmente cierto. Puede sentarse en silencio, puede sentarse con espacio. Permite que otros se le acerquen. Y luego, no se despliega sino que florece.

La gente solo quiere estar cerca de él, así lo describe Searle, que es exactamente lo que Lentz Andersen, Euroman Director de moda, recuerda haberse sentido cuando conoció a Williams hace unos años en una fiesta. Hay un contraste allí, en el sentido de que es a la vez extremadamente callado y extremadamente carismático. He trabajado en esta industria durante mucho tiempo y conozco a mucha gente. Pero nunca he conocido a nadie como Nathan.

Aún carismático no es la primera palabra que me viene a la mente al conocerlo. Williams se muestra sincero y directo, aunque hay un ensueño en él que parece estar en desacuerdo con la férrea determinación que hay debajo. Y es reservado de una manera que hace que su rango emocional, al menos en las entrevistas, parezca limitado. Ciertamente no hay triunfalismo, y en realidad ni siquiera hay mucho orgullo en su voz, como relata. Parientes Primeros éxitos. Y cuando habla de las grietas que comenzaron a aparecer, también se transmiten con una uniformidad que hace que uno se pregunte si está reprimiendo algo o simplemente es mucho más iluminado que el resto de nosotros.

Se convirtió UNA BESTIA sobre el que no teníamos control.

A los pocos años del lanzamiento de la revista, tanto Searle como Williams estaban luchando con su fe. No fue una sensación completamente nueva para ninguno de los dos; Los padres de Searle se divorciaron cuando ella era muy joven, y su madre, con quien es muy cercana, se declaró lesbiana y ella misma dejó la iglesia mormona. La educación de Williams fue más ortodoxa; se había criado en una pequeña ciudad predominantemente mormona en Canadá, y su familia era devota. Pero los dos años a partir de los 19 años que pasó en su misión ordenada por la iglesia desataron algunas dudas. Fue asignado a un distrito en Los Ángeles, y aunque trabajó duro y apreció la disciplina, el aspecto espiritual sonaba vacío. Creo que si realmente estás convencido de tus creencias y sientes la importancia de ellas, entonces, por supuesto, convertir a alguien sería muy gratificante y gratificante, dice. No sentí eso. Lo estaba haciendo para cumplir mi misión.

Entre las muchas reglas para el comportamiento del misionero se encuentra una prohibición estricta de viajar fuera de los límites geográficos del área asignada a uno. Quizás sea revelador que, aunque dice que nunca fue rebelde, Williams rompió esa regla a su manera.

cállate, te dispararé con láser

Fui al Getty, dice, luego hace una pausa. Unas pocas veces.

En retrospectiva, ve ese período como el origen de su descontento con la iglesia. Pero no fue hasta después del lanzamiento de Parientes que él y Searle decidieron romper con ella. King recuerda el momento en que se dio cuenta de que Williams ya no estaba apoyando algunas de las prácticas clave de la iglesia. Nathan y yo estábamos solos en la oficina trabajando hasta tarde, con una fecha límite. Silenciosamente deslizó una copa de vino en mi escritorio. Y luego, sin decir una palabra, regresó a su oficina con su propio vaso en la mano, se volvió y me sonrió.

Doug y Paige Bischoff permanecieron activos en la iglesia, y aunque se entristecieron de que la decisión de sus amigos significara que ya no compartirían una vida religiosa (hubo lágrimas, recuerda Williams), no socavó su amistad. Los cuatro eran una manada, recuerda King. Estaban tan unidos y entrelazados. Amistad, amor romántico, amor familiar: todo estaba envuelto. Eran su propia comunidad.

A nd todavía. Aunque No podía articular completamente por qué, alrededor de 2014 Williams se sentía como si estuviera en un punto de quiebre. Parientes lo estaba haciendo mejor que nunca; su tirada se había disparado a 75.000 solo en la edición estadounidense. Pero su director creativo se sintió asfixiado. Había tanta energía en algo que no era lo que yo quería, dice. Estaba absolutamente convencido de que necesitaba estar en otro lugar.

Lo decía literalmente. Los fundadores acordaron que Parientes La sede debería trasladarse a un lugar más cosmopolita que Portland. El equipo examinó las opciones obvias —París, Londres, Nueva York— pero Williams tenía su corazón puesto más lejos. Copenhague es la ciudad del alma de Nathan, dice Searle. Se sentía tan conectado con todo lo relacionado con él. Fue uno de los primeros lugares en los que se sintió como su hogar.

Click para agrandar

Click para agrandar

Desde una perspectiva empresarial, la capital danesa tenía cierto sentido. Parientes La estética minimalista tiene una clara deuda con el estilo escandinavo, y la revista y la agencia ya trabajaron con varios fotógrafos y diseñadores de la región. Pero también hubo serios obstáculos. Los impuestos y salarios nórdicos harían que la producción de la revista fuera mucho más cara de lo que había sido en Portland. Y todos estarían lejos de casa, de los amigos y familiares que constituían su red de apoyo.

Searle tenía dudas sobre la sabiduría de la mudanza, pero las tranquilizó atribuyéndola a una última aventura antes de que nos estableciéramos y tuviéramos hijos. Para entonces, los Bischoff tenían dos hijos pequeños. Como los dos socios a cargo del resultado final de la operación, tenían un conocimiento mucho más íntimo de las presiones financieras que Williams y estaban aún más preocupados.

Los otros socios sabían que yo iba a hacer un cambio, dice Williams, o estaba fuera. Y para ellos, eso significaría perder su compañía. No fue un gran momento de 'aplausos'. Estuvieron de acuerdo, pero también dejaron en claro que si fracasaba, era culpa mía.

Después de ocho meses de incertidumbre (y uno muy Parientes -esque fiesta de despedida completa con hervor de cangrejos de río), el equipo finalmente se instaló en Copenhague en el verano de 2015. Williams sintió, dice, como si hubiera rellenado el tanque.

H como tu sabes quien eres realmente? Es imposible decir si la revista cambió a Williams o Williams cambió la revista. Incluso antes de la mudanza, ambos se habían vuelto gradualmente más mundanos mientras conservaban un tono de sinceridad inocente. (El número 17, el último publicado en Portland, aseguró a los lectores que estaba bien arrancarle un espacio personal a sus parientes). Pero la identidad que Williams había construido para sí mismo no sobreviviría a la transición ni al trauma venidero.

En el momento de la mudanza, Searle estaba embarazada de cuatro meses. Después de una ecografía de rutina, Searle y Williams fueron remitidos a un cardiólogo que hizo un comentario casual sobre el defecto cardíaco del bebé. En ese momento yo estaba bastante avanzado, por lo que el médico asumió que ya lo sabíamos. Pero esa fue la primera vez que supieron que el bebé sufría de un síndrome que requeriría que se sometiera a múltiples cirugías antes de cumplir dos años; si su hijo, a quien llamarían Leo, sobreviviera, probablemente no llegaría a los 20 años. La mayoría de los padres que se enteran de que su bebé tiene esta afección deciden interrumpir el embarazo, les informó el médico. Searle y Williams podrían optar por hacer lo mismo, pero debido a que el embarazo estaba tan avanzado, tendrían que decidir dentro de las 48 horas.

La pareja ya había llegado a la conclusión de que la fe en la que crecieron ya no podía sostenerlos. Pero nunca habían expresado verdaderamente, sobre todo para sí mismos, qué creencias se llevaban consigo. Fue como si una lupa cambiara mi ética, dice Williams sobre las intensas horas durante las cuales se encerraron para hablar en privado sobre la decisión. Nuestra oficina en Portland era vecina de Planned Parenthood. Pasaba conduciendo y había piquetes y manifestantes, pero nunca me tomé el tiempo para esculpir ese rincón de mi ética. Y en 48 horas tuve que decidir, teníamos que decidir, cómo lo pensamos realmente.

Searle y Williams se habían enterado de la enfermedad de Leo un lunes; ese viernes, Katie fue inducida y se interrumpió el embarazo. Después, la distancia que había surgido en su relación empeoró. A medida que avanzaba el embarazo, Searle había reducido su trabajo; ahora ella se retiró por completo. Williams, mientras tanto, se sumergió cada vez más en Parientes. También comenzó a beber con más frecuencia. Searle, que estaba en terapia por su duelo, no tenía suficiente experiencia con el alcohol para saber cuánto era un problema. Fue solo cuando le expliqué lo que estaba sucediendo que mi terapeuta dijo: 'Oh, eso es un problema', dice.

Hasta la mudanza, Williams y Searle habían estado, según sus palabras, unidos por la cadera. Creo que desde nuestros primeros días en la escuela juntos estábamos en una cruzada compartida para ser quienes éramos y perseguir lo que nos parecía correcto, independientemente de cómo nuestra escuela nos dijo que nos comportáramos, independientemente de las expectativas de nuestras familias. Pero ahora, parecía que no podía alcanzarlo. Al principio atribuyó la distancia a su estilo de duelo, pero en algún momento dejó de resultar convincente. Una noche, ella insistió en que hablaran de lo que le estaba comiendo y salió. El era gay.

NUEVO PROYECTO
A los pocos años del lanzamiento de la revista, tanto Williams como Searle estaban luchando con su fe.

No había planeado decírselo en ese momento, y no fue el momento glorioso de autocapacitación, dice. Era más 'Esto no puede continuar, para nuestra relación o para mí'. Estaba albergando una mentira para mí y para ella.

No siempre se había sentido como una mentira. Me atraía Katie, estaba enamorada de Katie, vi absolutamente nuestro futuro juntos, dice Williams. Eso no significa que no me sintiera atraído físicamente por los hombres, y eso, por supuesto, continuó durante todo nuestro matrimonio. Durante mucho tiempo, creyó que la atracción era solo sexual y la rechazó. No se sintió como una vergüenza. Era más como un absoluto secreto.

Pero la muerte de Leo tuvo un efecto curativo en él, lo que hizo que los conflictos internos fueran más difíciles de tolerar. La necesidad física o el deseo sexual son más fáciles de reprimir. Pero cuando va más allá de eso para sentirse como una identidad propia, es más difícil. Empecé a sentirme como una mentira, como si no estuviera siendo completamente quien debería ser en este momento.

Searle fue sorprendido. Sabía que algo lo perturbaba, pero nunca sospeché que fuera algo que afectaría nuestro futuro juntos, dice. Aun así, su experiencia con la salida del armario de su madre la hizo sumamente sensible a su sufrimiento. El día después de que Williams le dio la noticia, ella le escribió una carta y la dejó en la mesa del comedor. Le dijo cuánto lo amaba, que respetaba su decisión y que, aunque se dio cuenta de que cambiaría drásticamente su relación, la honestidad y la transparencia eran más importantes.

¿Me pregunté qué era real o si estaba viviendo en una realidad alternativa? ella dice. Donde llegué es que nuestro amor era real y que éramos las personas adecuadas el uno para el otro en ese momento. Tardaron tres o cuatro semanas en analizar la logística antes de que Searle regresara a Portland. ¿Me pregunto si hubiera sido mejor si me hubiera dicho quién era desde el principio? ella pregunta. Me gusta pensar que nuestros bebés son la respuesta a eso. Antes de salir de Dinamarca, Searle volvió a quedar embarazada. Su hija, Vi, nació en el otoño de 2016.

A pesar de su desgana inicial, los Bischoff también llegaron a ver su tiempo en Copenhague como una gran aventura. Pero una vez que todos estuvieron instalados en esa oficina grande y elegante en la principal calle comercial de la ciudad, las presiones financieras que los habían preocupado pronto llegaron a un punto crítico. Desde los primeros días con este negocio, nuestra mentalidad siempre había sido: ¿Cómo podemos seguir avanzando y no incorporar socios de capital externos? Dice Doug Bischoff. Pero poco después de llegar a Copenhague, con la nueva oficina y gastos generales adicionales, empezamos a sentirnos bastante presionados con nuestro flujo de caja. Y así, el estrés financiero se intensificó muy rápidamente. Esa presión convenció a los socios de que necesitaban buscar un inversor externo y, junto con todos los trastornos personales, contribuyó a las decisiones de los Bischoff y Searle de vender sus acciones y alejarse de Parientes con el fin de perseguir otros proyectos. El proceso resultó agotador, y el estrés y los conflictos arruinaron la amistad de Williams y Doug Bischoff.

es la roca que se postula para presidente 2020

Era mi mejor amigo, había estado ahí para todo. Fue una roca durante la prueba con Leo, durmiendo en nuestro sofá durante cinco semanas, porque no quería dejarnos solos, dice Williams. Fueron solo negocios los que lo hicieron. Simplemente, por una vez, su voz flaquea y hace una pausa para recomponerse, simplemente nos cortó.

No han hablado desde que firmaron los papeles que disolvieron su sociedad.

A es la gente detrás de él cambió, también lo hizo la revista. Los temas centrales siguen siendo la creatividad, el cuidado y la comunidad, dice el editor en jefe John Clifford Burns. Pero el enfoque es quizás menos normativo ahora que en fases anteriores de la historia de la revista. Un número bastante reciente de Parientes incluye un artículo sobre arquitectura utópica, un perfil de la inquietante cantante indie Sharon Van Etten y una meditación sobre los melocotones que, en menos de 500 palabras, logra hacer referencia a Caravaggio, Thomas Hardy y Llámame por tu nombre. Excepto por la pequeña línea de texto en la parte inferior que identifica las marcas, la propagación de la moda parece ser una toma de alguna oscura película de la Nouvelle Vague. No hay una tostada de aguacate ni un bulbo de Edison a la vista.

Los Bischoff, los cinco ahora, viven en el sur de California, donde Doug trabaja como consultor en estrategia comercial y marketing. Searle vive en Portland con Vi, que ahora tiene tres años, y trabaja como consultora y redactora de subvenciones para organizaciones sin fines de lucro, aunque ha enfrentado más pérdidas personales allí. La primavera pasada, su nueva pareja murió en un accidente automovilístico. Williams y Searle todavía se llevan bien, pero la persona con la que ahora comparte su corazón es su novio. Y aunque su nuevo inversor apoyó su deseo de emprender nuevos proyectos, Williams finalmente se encontró empujando los límites de Parientes sí mismo. Entonces, cuando el director ejecutivo de Indigo, la cadena de librerías canadiense se le acercó, le resultó difícil resistirse. Durante 10 años, tomamos Parientes desde esta puesta en marcha hasta una máquina bien engrasada, dice. Hacía mucho tiempo que no tenía las manos en la tierra. Estaba listo para un nuevo desafío.

Parientes todavía publica trimestralmente desde su elegante espacio de galería en Copenhague con una circulación impresa de 75.000 y 295.000 páginas vistas mensuales en línea. Sin embargo, el personal es menor: tres a tiempo completo y tres a tiempo parcial en Dinamarca, y otros cuatro en otras partes del mundo. Williams sigue siendo socio de Parientes, pero en junio, firmó como director creativo de Indigo y se mudó, junto con su novio, a Toronto. Ahora está a cargo de diseñar la identidad de marca para una empresa con más de 6 millones de clientes el año pasado y 199 puntos de venta en todo el país, muchos de ellos grandes superficies que también venden regalos, artículos para el hogar, electrónica y moda. Es difícil imaginar menos Parientes -lugar elegante.

Sin embargo, para Williams tiene sentido. Hemos estado haciendo grupos focales, preguntando a nuestros clientes cuáles son sus puntos débiles, dice sobre el nuevo trabajo. Y son exactamente a los que nos dirigimos Parientes. La gente dice: 'Estoy tan conectado digitalmente, pero siento una falta total de conexión real'. ¿Cómo encuentro el equilibrio? ¿Cómo encuentro una comunidad? '

En diferentes momentos de su vida, ha habido cosas, cosas importantes, que Williams ha suprimido: sus dudas sobre la iglesia mormona, su sexualidad, su dolor. E incluso ahora, cuando habla, con esa voz lenta y deliberada suya, sobre una marca que ayuda a aliviar el dolor de la gente, bueno, vendiéndoles cosas, uno se pregunta cuánto dolor se permite experimentar. Pero si hay algo que sugiere este último capítulo, es que Nathan Williams es auténtico en su búsqueda de la autenticidad.

Antes de que lanzara una revista que ayudaría a definir la estética de una generación, antes de que la revista se imprimiera en papel pesado, las cenas astutas, la ropa hecha a mano y los filtros perfectos de Instagram, cuando era solo un niño y crecía en En una pequeña ciudad de Canadá, Williams solía pasar el rato en una librería con amigos, la misma que es propiedad de la corporación para la que ahora trabaja. Entonces, tanto geográfica como espiritualmente, hay algo en esta última fase que se siente como volver a casa.

Creo que parece muy feliz. Ahora tiene la financiación disponible, conoció a un hombre hermoso al que ama, viaja por todo el mundo, dice su amigo Lentz Andersen. Es como un buen H.C. Cuento de hadas de Andersen.