La maldita guerra de Holden Caulfield

En el otoño de 1950, en su casa de Westport, Connecticut, J. D. Salinger completó El Guardian en el centeno. El logro fue una catarsis. Fue confesión, purga, oración e iluminación, con una voz tan distinta que alteraría la cultura estadounidense.

Holden Caulfield y las páginas que lo sujetaban habían sido el compañero constante del autor durante la mayor parte de su vida adulta. Esas páginas, la primera de ellas escrita a mediados de los 20, justo antes de que se embarcara a Europa como sargento del ejército, eran tan valiosas para Salinger que las llevó consigo durante la Segunda Guerra Mundial. Páginas de El Guardian en el centeno había irrumpido en la playa de Normandía; habían desfilado por las calles de París, presenciado la muerte de innumerables soldados en innumerables lugares y pasado por los campos de concentración de la Alemania nazi. En fragmentos y piezas se habían reescrito, dejado de lado y reescrito de nuevo, la naturaleza de la historia cambiaba a medida que cambiaba el propio autor. Ahora, en Connecticut, Salinger colocó la última línea en el capítulo final del libro. Es con la experiencia de Salinger de la Segunda Guerra Mundial en mente que debemos entender la visión de Holden Caulfield en el carrusel de Central Park, y las palabras de despedida de El Guardian en el centeno: Nunca le digas nada a nadie. Si lo hace, empieza a extrañar a todo el mundo. Todos los soldados muertos.

Luchador y escritor

El martes 6 de junio de 1944 fue el punto de inflexión en la vida de J. D. Salinger. Es difícil exagerar el impacto del día D y los 11 meses de combate que siguieron. La guerra, sus horrores y lecciones, marcaría cada aspecto de la personalidad de Salinger y repercutiría en su trabajo. Cuando era un escritor joven antes de ingresar al ejército, Salinger había publicado historias en varias revistas, entre ellas Collier's y Historia, y había comenzado a conjurar a miembros de la familia Caulfield, incluido el famoso Holden. El día D tenía seis historias inéditas de Caulfield en su poder, historias que formarían la columna vertebral de El Guardian en el centeno. La experiencia de la guerra dio a sus escritos la profundidad y la madurez que le habían faltado; el legado de esa experiencia está presente incluso en trabajos que no tienen nada que ver con la guerra. En su vida posterior, Salinger mencionó con frecuencia a Normandía, pero nunca habló de los detalles, como si, recordara su hija más tarde, yo entendiera las implicaciones, lo tácito.

Como parte del destacamento del 4o Cuerpo de Contrainteligencia (C.I.C.), Salinger debía aterrizar en la playa de Utah con la primera ola, a las 6:30 a.m., pero un informe de un testigo presencial lo indica, de hecho, aterrizando durante la segunda ola, unos 10 minutos después. El momento fue afortunado. Las corrientes del Canal habían lanzado el aterrizaje a 2.000 metros hacia el sur, lo que permitió a Salinger evitar las defensas alemanas más concentradas. Una hora después del aterrizaje, Salinger se movía tierra adentro y se dirigía al oeste, donde él y su destacamento finalmente se conectarían con el 12º Regimiento de Infantería.

¿Por qué eminem actuó en los Oscar?

El 12 no había tenido tanta suerte. Aunque aterrizó cinco horas después, encontró obstáculos que Salinger y su grupo no habían encontrado. Un poco más allá de la playa, los alemanes habían inundado una vasta marisma, de hasta dos millas de ancho, y habían concentrado su potencia de fuego en la única calzada abierta. El 12 se había visto obligado a abandonar la calzada y atravesar el agua hasta la cintura bajo la constante amenaza de los cañones enemigos. La 12.ª Infantería tardó tres horas en cruzar el pantano. Después de reunirse con el regimiento, Salinger pasaría los siguientes 26 días en combate. El 6 de junio, el regimiento estaba formado por 3.080 hombres. Para el 1 de julio, el número se redujo a 1,130.

A diferencia de muchos soldados que estaban impacientes por la invasión, Salinger estaba lejos de ser ingenuo sobre la guerra. En cuentos que ya había escrito mientras estaba en el ejército, como Soft-Boiled Sergeant y Last Day of the Last Furlough, expresó su disgusto por el falso idealismo aplicado al combate e intentó explicar que la guerra era un asunto sangriento y sin gloria. Pero ninguna cantidad de conocimiento teórico podría haberlo preparado para lo que estaba por venir. Salinger contaría entre sus pertenencias más preciadas un pequeño ataúd que contenía sus cinco estrellas de batalla y la Mención de la Unidad Presidencial por su valor.

Salinger luchó, pero también escribió, escribió constantemente, desde el comienzo hasta el final de la guerra. Había comenzado a escribir en serio en 1939, como estudiante en Columbia, bajo la dirección de un profesor, Whit Burnett, quien también resultó ser el editor de Historia revista, y quien se convirtió para Salinger en un mentor y una figura paterna cercana. En 1941, Salinger estaba produciendo historias en rápida sucesión, cada una de las cuales era un experimento para encontrar su propio estilo de escritura. Slight Rebellion off Madison, escrita ese año, es la historia en la que Holden Caulfield hace su debut; Salinger la describió como una pequeña comedia triste sobre un niño de preparatoria en vacaciones de Navidad. Admitió que era espiritualmente autobiográfico. Holden es el primer personaje en el que Salinger se incrustó, y sus vidas se unirían: lo que sea que le sucediera a Salinger, en cierto sentido, también le pasaría a Holden. Whit Burnett presionó a Salinger repetidamente para que colocara a Holden Caulfield en una novela, y siguió presionándolo incluso después de ser reclutado, en 1942.

Burnett tenía motivos para estar nervioso. Salinger era un escritor de cuentos que no estaba acostumbrado a trabajos más largos. Para superar sus posibles dificultades con la extensión, Salinger decidió construir la novela escribiéndola en segmentos, como una serie de cuentos que eventualmente podrían unirse. En marzo de 1944, había completado seis historias de esta manera, la mayoría de ellas con Holden Caulfield y otros miembros de la familia. Habría nueve historias de este tipo en total. Entre las historias de Holden de esta época había una llamada Estoy loco, que finalmente se incorporó al por mayor en El Guardian en el centeno, convirtiéndose en los capítulos en los que Holden visita al Sr. Spencer y deja Pencey Prep.

Salinger escribió mucho que no ha sobrevivido —hay referencias tentadoras en sus cartas— y también produjo mucho trabajo que nunca apareció impreso. Una semana después del día D, envió una postal de tres oraciones a Whit Burnett diciéndole que estaba bien, pero también explicando que, dadas las circunstancias, estaba demasiado ocupado para continuar con el libro en este momento. La verdad, sin embargo, es que Salinger nunca dejó de escribir. De todas las historias de Salinger que permanecen inéditas, tal vez ninguna sea mejor que The Magic Foxhole, la primera historia que escribió mientras luchaba en el frente, y la única obra en la que describió un combate activo. El Magic Foxhole está enojado, al borde de lo subversivo.

La historia comienza días después del día D en un convoy de movimiento lento. Presenta al lector como un G.I. recogido por el narrador, un soldado llamado Garrity. Dirigiéndose al G.I. sólo como Mac, Garrity relata los eventos de una batalla librada por su batallón justo después de la invasión. Su historia se centra en el hombre clave de la empresa, Lewis Gardner, y las experiencias que le hacen perder la cabeza. La parte más poderosa de The Magic Foxhole es la escena de apertura, que describe los desembarcos en Normandía. Entre los cadáveres en la playa hay una figura viviente solitaria: un capellán que se arrastra por la arena, buscando frenéticamente sus lentes. El narrador, mientras su transporte se acerca a la playa, observa la escena surrealista con asombro, hasta que el capellán también es asesinado. No fue casualidad que Salinger eligiera un capellán para ser el único hombre vivo entre los muertos en el fragor de la guerra. Tampoco fue un accidente que el capellán estuviera desesperado por la claridad que proporcionarían sus gafas. Un hombre que creía que tenía la respuesta a las grandes preguntas de la vida, de repente descubre que no la tiene, justo cuando más necesita una respuesta. Es un momento crítico en la escritura de Salinger. Por primera vez, hace la pregunta: ¿Dónde está Dios?

Un mundo de pesadilla

El 25 de agosto de 1944, los alemanes se rindieron a París. Se ordenó al 12º Regimiento que eliminara la resistencia de un cuadrante de la ciudad. Como oficial de inteligencia, Salinger también fue designado para identificar colaboradores nazis entre los franceses. Según John Keenan, su C.I.C. socio y mejor amigo durante toda la guerra, habían capturado a un colaborador cuando una multitud cercana se enteró del arresto y se abalanzó sobre ellos. Después de arrebatar al prisionero de Salinger y Keenan, quienes no estaban dispuestos a disparar contra la multitud, la multitud golpeó al hombre hasta matarlo. Salinger y Keenan no pudieron hacer nada más que mirar.

Salinger estuvo en París solo unos días, pero fueron los días más felices que experimentaría durante la guerra. Su recuerdo de ellos está contenido en una carta a Whit Burnett. El punto culminante fue una reunión con Ernest Hemingway, quien era corresponsal de guerra de Collier's. Salinger no tenía ninguna duda de dónde se encontraría a Hemingway. Se subió a su jeep y se dirigió al Ritz. Hemingway saludó a Salinger como a un viejo amigo. Afirmó estar familiarizado con su escritura y le preguntó si tenía alguna historia nueva sobre él. Salinger logró localizar una copia de The Saturday Evening Post que contiene Last Day of the Last Furlough, que se había publicado ese verano. Hemingway lo leyó y quedó impresionado. Los dos hombres hablaron de compras mientras bebían.

Salinger se sintió aliviado al descubrir que Hemingway no era en absoluto pretencioso o demasiado macho, como había temido que pudiera ser. Más bien, lo encontró gentil y bien fundamentado: en general, un tipo realmente bueno. Salinger tendía a separar la personalidad profesional de Hemingway de la personal. Le dijo a un amigo que Hemingway era esencialmente amable por naturaleza, pero que había estado haciendo poses durante tantos años que ahora le resultaba natural. Salinger no estaba de acuerdo con la filosofía subyacente del trabajo de Hemingway. Dijo que odiaba la sobreestimación de Hemingway del puro coraje físico, comúnmente llamado 'agallas', como una virtud. Probablemente porque yo mismo me falta.

fotos de la nueva mujer maravilla

Con el paso del tiempo, Salinger obtuvo una gran fuerza personal de su relación con Hemingway y lo conoció por su apodo, Papa. La calidez no se transfirió necesariamente a la escritura de Hemingway, al menos no si uno sigue la posterior condena de Holden Caulfield de Adiós a las armas. Pero durante la guerra, Salinger agradeció la amistad de Hemingway.

La invasión aliada de Normandía, 6 de junio de 1944. J. D. Salinger fue parte de la segunda ola que atacó la playa de Utah. Por Robert F. Sargent / Bettmann / Corbis; coloración digital de Lorna Clark.

Después de la liberación de París, el jefe de personal del general Dwight D. Eisenhower declaró que militarmente, la guerra había terminado. La división de Salinger tendría el honor de ser la primera en entrar en Alemania. Una vez que cruzó al Tercer Reich y rompió la línea de Siegfried, sus órdenes eran barrer cualquier resistencia del área del bosque de Hürtgen y tomar una posición para proteger el flanco del Primer Ejército.

Cuando Salinger entró en Hürtgen, cruzó a un mundo de pesadilla. El bosque estaba más fortificado de lo que nadie había imaginado. Los alemanes utilizaron ráfagas de árboles, que explotaron muy por encima de las cabezas de los soldados, lo que provocó una lluvia de metralla y ramas de árboles destrozadas. Luego estaba el clima, ya sea empapado o muy frío. Casi la mitad de las 2.517 bajas sufridas por la 12.ª Infantería en Hürtgen se debieron a los elementos. Los historiadores consideran a Hürtgen como una de las mayores debacles aliadas de la guerra.

Salinger logró encontrar un momento de consuelo. Durante la batalla por el bosque, Hemingway estuvo brevemente destinado como corresponsal del 22º Regimiento, a solo una milla del campamento de Salinger. Una noche, durante una pausa en la lucha, Salinger se dirigió a un compañero soldado, Werner Kleeman, un traductor con el que se había hecho amigo mientras entrenaba en Inglaterra. Vamos, instó Salinger. Vayamos a ver a Hemingway. Los dos hombres se abrieron paso a través del bosque hasta las habitaciones de Hemingway, una pequeña cabaña iluminada por el extraordinario lujo de su propio generador. La visita duró dos o tres horas. Bebieron champán de celebración en copas de cantimplora de aluminio.

La elección de compañero de Salinger fue quizás una expresión de gratitud. Entre sus comandantes en el bosque de Hürtgen había un oficial a quien Kleeman describió más tarde como un gran bebedor y cruel con sus tropas. Una vez, el oficial le había ordenado a Salinger que permaneciera en una trinchera congelada durante la noche, a pesar de saber que no tenía los suministros adecuados. Kleeman entregó en secreto dos artículos de las pertenencias de Salinger que lo ayudaron a sobrevivir: una manta y un par de los omnipresentes calcetines de lana de su madre.

Hürtgen cambió a todos los que lo experimentaron. La mayoría de los supervivientes nunca volvieron a hablar de Hürtgen. Los sufrimientos que soportó Salinger son fundamentales para comprender su obra posterior. Dieron lugar, por ejemplo, a las pesadillas que sufrió el sargento X en For Esmé, con amor y miseria.

Encuentro fantasmal

Desde Hürtgen, Salinger envió una carta a su amiga Elizabeth Murray, diciendo que había estado escribiendo todo lo posible. Afirmó haber completado cinco historias desde enero y estar en proceso de terminar otras tres. Años más tarde, los colegas de contrainteligencia de Salinger lo recordarían constantemente a hurtadillas para escribir. Uno recordó un momento en que la unidad sufrió un intenso fuego. Todos comenzaron a agacharse para cubrirse. Al mirar hacia arriba, los soldados vieron a Salinger escribiendo debajo de una mesa.

El dolor de la pérdida domina la séptima historia de Caulfield de Salinger, This Sandwich Has No Mayonnaise, que probablemente se escribió en esta misma época. Cuando comienza la historia, el sargento Vincent Caulfield está en el campo de entrenamiento en Georgia, sentado a bordo de un camión junto con otros 33 soldados. Es tarde en la noche y, a pesar del aguacero, los hombres se dirigen a bailar en la ciudad. Pero hay un problema. Solo 30 hombres pueden ir al baile y, por lo tanto, el grupo a bordo del camión contiene 4 de más. El camión se retrasa mientras los hombres esperan a que llegue un teniente y resuelva el problema. Mientras esperan, la conversación entre los hombres revela que Vincent Caulfield está a cargo del grupo y, por lo tanto, es responsable de decidir a quién excluir. En una exploración de flujo de conciencia de la soledad y la nostalgia, la narración se concentra menos en lo que está sucediendo en el camión que en lo que está sucediendo en la mente de Vincent: el hermano menor de Vincent, Holden, ha sido reportado como desaparecido en acción en el Pacífico, y es dado por muerto.

Mientras los hombres del camión hablan sobre su hogar, de dónde vienen y lo que hicieron antes de la guerra, Vincent experimenta una serie de flashbacks. Se ve a sí mismo en la Feria Mundial de 1939 con su hermana Phoebe mientras visitan la exposición Bell Telephone. Cuando salen, encuentran a Holden parado allí. Holden le pide un autógrafo a Phoebe, y Phoebe le da un puñetazo en el estómago en broma, feliz de verlo, feliz de que sea su hermano. La mente de Vincent sigue volviendo a Holden. Lo ve en la escuela preparatoria, en la cancha de tenis y sentado en el porche de Cape Cod. ¿Cómo es posible que Holden no esté?

Cuando llega el teniente, está visiblemente molesto. Cuando pregunta por la situación, Vincent finge ignorancia y finge contar cabezas. Ofrece una película a cualquiera que esté dispuesto a renunciar al baile. Dos soldados se esconden en la noche, pero Vincent todavía tiene dos hombres de más. Finalmente toma una decisión y ordena a los dos últimos hombres de la izquierda que abandonen el camión. Un soldado desmonta y se escapa. Vincent espera y finalmente ve a otro soldado emerger. Cuando la figura sale a la luz, se revela la imagen de un niño. Todos los ojos están fijos en él mientras permanece de pie bajo el aguacero. Yo estaba en la lista, dice el chico, casi llorando. Vincent no responde. Al final, es el teniente quien le ordena al chico que regrese a la camioneta y organiza una chica extra en la fiesta para que coincida con el hombre extra.

La apariencia del niño es el punto culminante de la historia. Una figura que emerge de la oscuridad, es vulnerable y angustiado. Es el espíritu de Holden. Vincent extiende la mano y levanta el cuello del niño para protegerlo de la lluvia. Cuando la historia concluye, Vincent le suplica a su hermano desaparecido: simplemente acércate a alguien y dile que estás aquí, no desaparecido, no muerto, nada más que aquí.

Fatiga de batalla

Sus deberes de inteligencia pusieron a Salinger cara a cara con el Holocausto. El Cuerpo de Contrainteligencia había compilado y difundido un informe confidencial a sus agentes titulado Los campos de concentración alemanes. C.I.C. Se instruyó a los agentes que, al entrar en una zona sospechosa de contener uno de estos campamentos, era su deber dirigirse directamente a su ubicación.

El 22 de abril, después de una lucha difícil por la ciudad de Rothenberg, el camino de la división de Salinger la llevó a una región triangular de aproximadamente 20 millas a cada lado, situada entre las ciudades bávaras de Augsburgo, Landsberg y Dachau. Este territorio albergaba el vasto sistema de campos de concentración de Dachau. Cuando el 12º Regimiento irrumpió en el área, se topó con los campamentos. Podrías vivir toda la vida, le dijo una vez a su hija, y nunca sacar el olor a carne quemada de tu nariz.

Las experiencias de Salinger durante la guerra eventualmente le provocaron una profunda depresión. Cuando el ejército alemán se rindió, el 8 de mayo de 1945, el mundo estalló en celebración. Salinger pasó el día solo, sentado en su cama, mirando una pistola calibre .45 que sostenía en sus manos. ¿Cómo se sentiría, se preguntó, si disparara el arma a través de la palma de su mano izquierda? Salinger reconoció el peligro potencial de su estado de ánimo. En julio, ingresó en un hospital de Nuremberg para recibir tratamiento.

guardianes de la galaxia adán brujo

La mayor parte de lo que sabemos sobre la hospitalización de Salinger se deriva de una carta del 27 de julio que le escribió a Hemingway desde el hospital. Comenzó confesando abiertamente que Salinger había estado en un estado de abatimiento casi constante y quería hablar con alguien profesional antes de que se le fuera de las manos. Durante su estadía, el personal lo había acribillado con preguntas: ¿Cómo fue su infancia? ¿Cómo fue su vida sexual? ¿Le gustó el ejército? Salinger había dado una respuesta sarcástica a cada pregunta, excepto a la del ejército. Esa última pregunta la había respondido con un sí inequívoco. Tenía mucho en mente la futura novela de Holden Caulfield cuando dio esta respuesta, y le explicó a Hemingway que temía el impacto que podría tener una descarga psicológica en cómo se percibiría al autor del libro.

Algo de la ironía y la lengua vernácula de Holden Caulfield se manifiesta en esta carta. Quedan muy pocas detenciones por hacer en nuestra sección, escribe. Ahora estamos recogiendo a niños menores de diez años si sus actitudes son mocosas. También es evidente la necesidad de afirmación de Salinger. A veces, su tono es suplicante. ¿Podría Hemingway escribirle? ¿Es posible que Hemingway encuentre tiempo para visitarlo más tarde, en Nueva York? ¿Hay algo que Salinger pueda hacer por él? Las conversaciones que tuve contigo aquí, le dijo a Hemingway, fueron los únicos minutos esperanzadores de todo el asunto.

Cuando Salinger regresó a casa de la guerra, reanudó su vida como escritor de cuentos, muchos de los cuales aparecieron en El neoyorquino. Pero nunca perdió de vista a Holden Caulfield. Lo que Salinger tenía de la novela era una maraña de historias escritas ya en 1941. El desafío era entretejer los hilos en una obra de arte unificada. Asumió la tarea a principios de 1949.

La guerra cambió a Holden. Había aparecido por primera vez en la historia de antes de la guerra Slight Rebellion en Madison, que sería absorbida por Receptor. Pero el paso del tiempo y los eventos transformaron por completo el episodio: las propias experiencias de Salinger se fusionaron con el recuento. En Slight Rebellion, Holden es deliberadamente egoísta y confuso; se le presenta en una voz en tercera persona, muy alejada del lector. La misma escena en El Guardian en el centeno transmite una impresión de nobleza. Las palabras de Holden son en gran parte las mismas, pero en la novela su egoísmo se ha evaporado y parece estar diciendo una verdad más amplia. La voz en tercera persona se ha ido: el lector tiene acceso directo a los pensamientos y palabras de Holden.

Cuando Salinger terminó El Guardian en el centeno, envió el manuscrito a Robert Giroux, en Harcourt, Brace. Cuando Giroux recibió el manuscrito, consideró que era un libro extraordinario y se consideró afortunado de ser su editor. Estaba convencido de que la novela saldría bien, pero luego confesó que nunca se me pasó por la cabeza la idea de un best-seller. Asegurado de la distinción de la novela y habiendo cerrado ya el trato con un apretón de manos, Giroux envió El Guardian en el centeno a Harcourt, vicepresidente de Brace, Eugene Reynal. Después de que Reynal revisó el manuscrito, Giroux tuvo claro que la editorial no reconocería el contrato oral. Peor aún, era evidente que Reynal no entendía la novela en absoluto. Como Giroux recordó más tarde, no me di cuenta del gran problema que tenía hasta que, después de leerlo, dijo: `` ¿Se supone que Holden Caulfield está loco? ''. También me dijo que le había dado el texto mecanografiado a uno. de nuestros editores de libros de texto para leer. Dije: 'Libro de texto, ¿qué tiene eso que ver?'. 'Se trata de un preppie, ¿no?'. El informe del editor de libros de texto fue negativo, y eso lo resolvió.

Esos bastardos, dijo Salinger después de recibir la noticia. El manuscrito fue enviado a Little, Brown, en Boston, que lo recogió de inmediato.

Salinger soportaría un golpe más. A finales de 1950, su agente entregó El Guardian en el centeno a las oficinas de El neoyorquino, un regalo de Salinger a la revista que lo había acompañado durante tanto tiempo. Él pretendía El neoyorquino publicar extractos del libro. The New Yorker's La reacción fue transmitida por Gus Lobrano, el editor de ficción con quien había trabajado de cerca durante muchos años. Según Lobrano, la Receptor El manuscrito había sido revisado por él mismo y por lo menos otro editor. A ninguno de los dos le gustó. Sus personajes fueron considerados increíbles y los niños de Caulfield, en particular, demasiado precoces. En su opinión, la noción de que en una familia hay cuatro hijos tan extraordinarios. . . no es del todo sostenible. El neoyorquino se negó a imprimir una sola palabra del libro.

El Guardian en el centeno fue publicado el 16 de julio de 1951. El impacto público fue mayor de lo que Salinger podría haber esperado, o tal vez podría enfrentar. Hora La revista elogió la profundidad de la novela y comparó al autor con Ring Lardner. Los New York Times llamada Receptor inusualmente brillante. A pesar de sus reservas iniciales, El neoyorquino lo encontré brillante, divertido y significativo. Las críticas menos favorables generalmente encontraron fallas en el lenguaje y el idioma de la novela. (Varios críticos se sintieron ofendidos por el repetido uso de Holden de maldita y especialmente la frase vete a la mierda, impactante para cualquier novela de 1951). Receptor pronto emergió en el New York Times lista de los más vendidos y permanecería allí durante siete meses.

boda de alicia vikander y michael fassbender

Lo que los lectores encontraron en las portadas de El Guardian en el centeno a menudo cambiaba la vida. Desde la línea de apertura de la novela, Salinger atrae al lector hacia la peculiar y desenfrenada realidad de Holden Caulfield, cuyos serpenteantes pensamientos, emociones y recuerdos pueblan la experiencia de flujo de conciencia más completa que ofrece la literatura estadounidense.

Para el propio Salinger, escribiendo El Guardian en el centeno fue un acto de liberación. La herida de la fe de Salinger por los terribles acontecimientos de la guerra se refleja en la pérdida de fe de Holden, causada por la muerte de su hermano Allie. El recuerdo de los amigos caídos atormentaba a Salinger durante años, al igual que Holden estaba atormentado por el fantasma de su hermano. La lucha de Holden Caulfield se hace eco del viaje espiritual del autor. Tanto en autor como en personaje, la tragedia es la misma: una inocencia destrozada. La reacción de Holden se muestra a través de su desprecio por la falsedad y el compromiso de los adultos. La reacción de Salinger fue el desaliento personal, a través del cual sus ojos se abrieron a las fuerzas más oscuras de la naturaleza humana.

Ambos finalmente aceptaron las cargas que llevaban, y sus epifanías fueron las mismas. Holden se da cuenta de que puede entrar en la edad adulta sin volverse falso y sin sacrificar sus valores; Salinger llegó a aceptar que el conocimiento del mal no aseguraba la condenación. La experiencia de la guerra dio voz a Salinger y, por tanto, a Holden Caulfield. Ya no habla solo por sí mismo, se está acercando a todos nosotros.