La compleja pareja de poder de Chris Hughes y Sean Eldridge

Por Greg Endries / Contour Getty Images.

La mañana del 30 de junio de 2012, la fila de Suburbans negros frente al hotel Mandarin Oriental, en el Columbus Circle de Manhattan, era más larga de lo habitual. Los conductores esperaban a sus pasajeros: invitados de fuera de la ciudad que se dirigían a una boda que fue la piedra angular de la transformación de dos años de dos jóvenes ambiciosos, trabajadores y afortunados. Chris Hughes, el cofundador de Facebook de cabello rubio y organizador en línea de la primera campaña presidencial de Barack Obama, había comprado recientemente una participación mayoritaria en La Nueva República, una revista centenaria, con sede en Washington, DC que se había fundado en la sala de estar de Theodore Roosevelt y había llegado a definir una cierta cepa del liberalismo moderno. Se iba a casar con su novio de toda la vida, un bronceado y cincelado Sean Eldridge, quien había trabajado tan duro como cualquiera para este día como director político del grupo activista por la igualdad en el matrimonio Freedom to Marry. Hughes y Eldridge eran una pareja de poder de oro.

Varios de los invitados me describieron el fin de semana. Habían cenado en una cena de ensayo privada el viernes por la noche: una comida de nueve platos en Per Se, el restaurante de tres estrellas Michelin dirigido por el chef de Napa Valley, Thomas Keller. Luego, el sábado por la mañana, fueron transportados por el valle de Hudson a una granja reformada del siglo XIX en Garrison, Nueva York. Hughes y Eldridge habían comprado la casa y los 80 acres a su alrededor en 2011, por $ 5 millones. Los 50 invitados se dirigieron a asientos al aire libre en bancos de madera transportados al campo por Bryan Rafanelli, el organizador de bodas. Rafanelli había organizado las bodas de otras parejas prominentes con vínculos con Washington, como Chelsea Clinton y Marc Mezvinsky, y Huma Abedin (la ayudante de Hillary Clinton desde hace mucho tiempo) y Anthony Weiner (el congresista que tuitea en la entrepierna que pronto será deshonrado).

David Neidorf, presidente de Deep Springs College, realizó la ceremonia. Neidorf había conocido a Eldridge en la famosa y remota e inusual escuela del desierto de California donde Eldridge pasó un año antes de matricularse en la Universidad de Brown. En sus votos, los jóvenes prometieron ser pacientes, fieles y honestos, y desafiarse unos a otros. Después del almuerzo, los invitados viajaron de regreso a la ciudad.

Si la ceremonia de la mañana fue íntima, la celebración de esa noche, para unos 350 A-listers de Nueva York, Washington y Silicon Valley, se sintió como una hoguera de vanidades para el conjunto millennial. Frente a las imponentes columnas neoclásicas que enmarcaban la entrada de Cipriani Wall Street, un ejército de mujeres en su mayoría jóvenes, armadas con iPads y una lista de invitados con fotos, escudriñaba a cada recién llegado e invitaba a los invitados a tomar un cóctel y luego cenar y bailar bajo el elaborado Cúpula de Wedgewood en el salón principal. El senador senior de Nueva York, Chuck Schumer, se acurrucó con la líder de la minoría de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi (que bailó con el editor literario de * The New Republic, Leon Wieseltier, entre otros, durante la fiesta de baile después de la cena). La senadora Kirsten Gillibrand estaba allí, al igual que dos de los fundadores de Facebook de Hughes, Dustin Moskovitz y el director ejecutivo de la empresa, Mark Zuckerberg. Fue una celebración desenfrenada y consciente de sí misma. También fue, sin lugar a dudas, la boda gay más grande y elaborada de la historia en Nueva York.

Eldridge y Hughes el día de su boda.

Sin embargo, en el espacio de dos años y medio, el brillo se ha apagado. The Daily Beast en un artículo titulado Hughes and Eldridge America's Worst Gay Power Couple. En otro, centrándose en las acciones recientes de Hughes en La Nueva República, donde había reemplazado abruptamente al editor, Franklin Foer, y por lo tanto hizo que la mayoría de los mejores escritores y editores se fueran, el Daily Beast hizo Photoshop una imagen de la cara de Hughes en el cuerpo del Príncipe Joffrey de Game of Thrones —Inmaduro, incompetente, mortal y un rey demasiado joven. Por su parte, Eldridge se había postulado para el Congreso en el norte del estado de Nueva York, perdiendo gravemente y, en el proceso, adquiriendo una reputación como un fanfarrón. Hughes y Eldridge habían tenido suerte más allá de cualquier expectativa razonable y habían trabajado muy duro. Parecían destinados a convertirse en una de esas parejas de Washington cuya mesa atrajo a una variedad diversa de los mejores y más brillantes (no es que expresaran tal ambición). Pero la inexperiencia y un perfil alto son una combinación arriesgada, y los dos jóvenes ahora eran vistos como unos mocosos con derecho a voto.

¿Por qué Sasha Obama no estuvo en el discurso de despedida?

Todavía están aceptando lo sucedido. Después de las renuncias masivas en La Nueva República, En diciembre pasado, Hughes habló con Annie Augustine, quien había trabajado de cerca con él como su directora de comunicaciones en la revista. Augustine se había sorprendido tanto como el resto del personal cuando Hughes expulsó a Foer, y ella asistió a una reunión de escritores y editores que lamentaban la partida de Foer (y contemplaban la suya propia). Hughes se enteró de la asistencia de Augustine a la reunión y se enfrentó a ella en un intercambio de lágrimas en el que le rogó que no lo dejara. La Nueva República. Un ex miembro del personal me dijo de Hughes, lloró mucho.

Meses después, cuando me senté con él en su oficina de Manhattan, donde La nueva república ahora se publica, Hughes reconoció con pesar que había pasado de ser un caballero de brillante armadura y lo más grande desde el pan de molde al Anticristo, o algo muy parecido. Y debería saberlo. Tanto Hughes como Eldridge, con quienes me reuní por separado, mostraron un conocimiento informal pero exhaustivo de prácticamente todo lo que se había escrito sobre ellos. Si son creaciones de los medios, también son cuidadosos curadores de su propia imagen.

Cafeinado?

Sean Simcha Eldridge nació en Montreal, Canadá, de dos médicos que se mudaron a Ottawa Hills, Ohio, un próspero suburbio de Toledo, cuando tenía cuatro años y estaba ingresando al jardín de infancia. La ciudad es conocida por sus excelentes escuelas públicas, y Eldridge pasó su infancia allí. Asistió a Ottawa Hills High School, donde, según un boletín de 2005 de Deep Springs y una entrevista que concedió a Toledo Espada, Protagonizó varios de los musicales de la escuela, una vez como Billy, quien se enamora de la adinerada Hope en Todo vale —Un circuito universitario y se graduó entre el 10 por ciento superior de su clase. Era el representante del comité de jóvenes de la Junta de Relaciones Comunitarias de la ciudad de Toledo, y con su apariencia fastidiosamente pulcra debió haber tenido el papel adecuado. Hoy en día, Eldridge tiene el pelo corto y oscuro, una complexión atlética y una sonrisa perfecta que sería apropiada en Smallville. Aquellos que han pasado tiempo con él socialmente dicen que es más difícil de conocer que Hughes, y parece calculador y motivado de una manera que Hughes no lo es.

Cuando me senté con Eldridge recientemente, era amigable y agradable, e incluso hizo algunas bromas. Cuando surgió el tema de su intensidad, no discutió la descripción, sino que hizo un gesto hacia sí mismo, como para dejarme la decisión a mí, y dijo: ¿Qué piensas? Cafeinado? Los cinco meses transcurridos desde el final de la campaña claramente le habían brindado la mayor cantidad de tiempo que había tenido en un tiempo para considerar lo que vendría después. Una cosa estaba clara: no volveré a correr, dijo. En cambio, se centra en la defensa de L.G.B.T. derechos, reforma del financiamiento de campañas y educación en artes liberales. (Conserva dos juegos completos de la Biblioteca Clásica Loeb, una colección de las obras griegas y romanas más importantes). Parecía como si lo hubieran dejado caer desde el extremo de una cinta transportadora en un período de tiempo libre impecablemente vestido. Pocas cosas tienen un final tan claro como una campaña, me dijo.

La madre de Eldridge, Sarah Taub, nació en Israel, hija de sobrevivientes del Holocausto que se conocieron en un campo de refugiados en Italia después de la Segunda Guerra Mundial. Según una entrevista de campaña que Eldridge concedió a Tableta, una revista judía en línea, su madre insistió en que su padre se convirtiera al judaísmo antes de casarse, en Montreal. La Tableta El artículo se tituló EL CANDIDATO DEL CONGRESO SEAN S. ELDRIDGE QUIERE QUE SEPA QUE LA 'S' SIGNIFICA 'SIMCHA'.

Como estudiante de primer año de secundaria en Ottawa Hills, Eldridge escuchó sobre la élite e insular Deep Springs College, una escuela de dos años ubicada en un rancho ganadero en California. Deep Springs atrae a un grupo de estudiantes altamente autoseleccionado (solo hay 26 a la vez), personas atraídas por su mezcla de aislamiento, intelectualismo y crianza. Los estudiantes son responsables de cultivar su propia comida y de matar a los animales que comen.

En Deep Springs, Eldridge sirvió como lechero y se levantó a las cuatro de la mañana. ordeñar las vacas. Más tarde en la mañana estudió filosofía, literatura y clásicos. Por la tarde cultivaba alfalfa y pastoreaba ganado. Por la noche, era el administrador de la escuela para el presupuesto y las operaciones, y administraba las donaciones de exalumnos. Después de eso, presumiblemente, descansó. Fue durante su tiempo en Deep Springs que Eldridge habló con su familia y sus compañeros de clase.

A Eldridge le encantaba el rigor académico de la escuela, pero encontraba el entorno social intensamente claustrofóbico. Por un lado, los estudiantes no pueden salir del campus. Históricamente, la intensidad de la experiencia tiende a crear dos tipos de Deep Springer: los malvados y los sensibles. Los malvados son estudiantes que se vuelven algo nietzscheanos en perspectiva: trabajadores fuertes y líderes comunitarios con una actitud autoritaria al límite. Los sensibles son más relajados y creativos, toman menos clases y tienden a sentarse a hablar sobre realidades alternativas. De la forma en que Eldridge lo cuenta, cuando llegó, Deep Springs era todo un malvado. Cuando estuve allí, la dinámica social apreciaba a un intelectual muy estoico e indiferente: ese era el ideal platónico. Así que probablemente fui un poco más extrovertido y tal vez más cálido que otras personas. Independientemente de las etiquetas que los estudiantes se pusieran entre sí, un año fue suficiente para Eldridge. Empacó su auto y condujo hacia el este, convirtiéndose en uno de los pocos estudiantes que se fueron de Deep Springs temprano.

Un alumno me dijo: Parte de la experiencia es aparecer y ser razonablemente incompetente en todo y luego volverse profundamente competente en algo. Eso genera un sentimiento entre muchos exalumnos de que son capaces de superar obstáculos en el mundo real que, en realidad, tal vez no puedan. No son más inteligentes ni más tontos que la persona promedio, me dijo el ex alumno, pero tienen más confianza que la persona promedio. Y tal vez un toque de arrogancia intelectual. Dos personas me contaron por separado sobre Eldridge citando a Séneca, una con admiración y la otra con los ojos en blanco.

donde estan ahora oj caso simpson

Eldridge llegó a Cambridge, Massachusetts, donde una vez asistió a la escuela de verano. Pasó un año trabajando para una empresa de mudanzas en las cercanías de Somerville. Fue en Cambridge donde conoció al hombre que se convertiría en su marido.

El empático

Chris Hughes creció en Hickory, Carolina del Norte, una pequeña ciudad industrial más conocida por la fabricación de muebles de madera, aproximadamente a una hora al noroeste de Charlotte. El hijo de un vendedor de papel ambulante y un maestro de escuela, Hughes, a la edad de 14 años, se postuló para internados y fue aceptado por Phillips Academy, en Andover, Massachusetts, con una beca. Los amigos de allí lo recuerdan como un chico sureño tranquilo y amigable, inteligente y tal vez un poco solitario. Con su acento y su origen modesto, no era un estudiante típico de Andover. Hughes dijo Empresa rápida revista en 2009, fui a un internado sureño, religioso y heterosexual, y dejé el internado sin ser religioso ni ser heterosexual. También comenzó a perder algo de su acento. Hughes se fue a Harvard, donde conoció a Mark Zuckerberg, y los dos decidieron vivir juntos su segundo año. En febrero de 2004, Zuckerberg lanzó thefacebook.com, con Hughes como usuario número 5 (Zuckerberg era el número 4). Hughes tenía acciones en la empresa y se convirtió en su portavoz. Ese verano, cuando Zuckerberg se mudó a Palo Alto para sumergirse en la escena tecnológica, Hughes no lo siguió. Él tenía, según el libro El efecto Facebook, ya pagó un programa de verano en Francia, pero aceptó ir a Palo Alto una vez que terminara. Del mismo modo, cuando Zuckerberg abandonó Harvard para trabajar en Facebook a tiempo completo, Hughes se quedó para terminar sus estudios. No tenía la cantidad de dinero para abandonar la escuela y quería obtener su título. Se especializó en historia y literatura y pasó un semestre en París. Se reunió con Zuckerberg y los otros cofundadores en Palo Alto después de graduarse.

Hughes con Mark Zuckerberg de Facebook, 2004.

La principal contribución de Hughes fue traducir Facebook al mundo real y brindar algo de experiencia humana o de usuario a sus cofundadores de mentalidad tecnológica. Probó características del sitio para ver cómo las experimentaría una persona real. Hughes tiene el mérito de ser el menos incómodo socialmente del grupo. Lo llamaron el empático. La impresión de que Hughes ha tenido suerte con su riqueza —según los informes, vale unos 700 millones de dólares— es algo que tanto acepta como aborrece. Hughes siempre ha sido sincero sobre la serendipia que le trajo su fortuna, pero al mismo tiempo le irrita la percepción de que la serendipia es de lo que se trata. Como sugiere su trayectoria profesional, a menudo también se ha visto atrapado entre los mundos de la tecnología y el humanismo. Cuando le pregunto cuál lo define más, rechaza la dicotomía. Creo que puedes ser ambos, me dijo, y luego se definió a sí mismo como miembro de un club exclusivo: simplemente no creo que haya tanta gente que están ambas cosas. Parece considerar su perspectiva como distintiva e incluye el hecho de que es gay como una de las razones por las que lo es. Te prepara naturalmente como un extraño, dijo. Te vuelve un poco más escéptico con las personas que dicen: 'Ya lo tengo todo resuelto'.

Los chicos de al lado

Eldridge conoció a Hughes, entonces estudiante de último año en Harvard, en noviembre de 2005, para tomar un café en Veggie Planet, en Harvard Square, una introducción organizada por un amigo en común que era alumno de Deep Springs y estudiante de Harvard. Facebook se había lanzado el año anterior. Eldridge invitó a Hughes a salir una semana después, y su primera cita fue en Temple Bar, en Cambridge. Hughes dijo intencionadamente Los New York Times, en una entrevista para el anuncio de su boda, que Eldridge no bebía alcohol; sólo tenía 19 años. Los dos se convirtieron rápidamente en pareja. Los jóvenes forasteros habían llegado a un entorno de élite de la Costa Este, habiendo superado, cada uno a su manera, un trasfondo provincial. Ambos eran intelectuales, serios e interesados ​​en las grandes ideas. Es fácil ver cómo se atraerían entre sí. Era diferente a todas las otras personas que conocía y con las que salía en Harvard. Hughes me habló de Eldridge. Trabajaba en una empresa de mudanzas, tenía los pies en la tierra. Eso definitivamente me atrajo, dada la pretensión que acompaña a muchos de estos internados o instituciones universitarias de Nueva Inglaterra. Cuando Hughes se graduó y se mudó a Palo Alto, en 2006, Eldridge se mudó con él y trabajó brevemente en una empresa de software de nueva creación hasta que llegó el momento de continuar sus estudios en Brown.

En el otoño de 2006, Facebook acababa de comenzar a permitir que los candidatos políticos crearan páginas de perfil, y Hughes ayudó al personal de un senador novato de Illinois, Barack Obama, con su página de Facebook. Hughes se inspiró en Obama y se fue a trabajar en la campaña en Chicago. Se le atribuye haber ayudado a desarrollar My.BarackObama.com, un sitio de redes para voluntarios. La contribución de Hughes fue muy real, pero la conexión de Facebook hizo que pareciera descomunal. En abril de 2009, Obama estaba en la Casa Blanca (Hughes asistiría a la primera cena de estado), y Hughes estaba en la portada de Empresa rápida, junto con el título sin aliento EL NIÑO QUE HIZO PRESIDENTE A OBAMA.

Cuando Hughes se mudó a Chicago para trabajar para la campaña, Eldridge era voluntario con Estudiantes para Barack Obama y volaba la mayoría de los fines de semana desde Providence a Chicago para ver a Hughes. Eldridge se graduó de Brown en 2009 con una licenciatura en filosofía y luego comenzó en la Facultad de Derecho de Columbia. En diciembre de ese año, según El abogado, Una revista de noticias y opinión con una audiencia mayoritariamente gay, Eldridge observó en su computadora portátil durante un seminario de primer año cómo el Senado del estado de Nueva York votaba en contra de extender la igualdad en el matrimonio a las parejas del mismo sexo.

Eldridge había estado buscando formas de involucrarse en el movimiento por la igualdad en el matrimonio y se acercó a Evan Wolfson, profesor adjunto de Columbia Law y destacado defensor de los derechos de los homosexuales, que había fundado el grupo Freedom to Marry. Pronto Eldridge fue su director de comunicaciones. Trabajó incansablemente como activista y recaudador de fondos y rápidamente se convirtió en el director político de la organización.

Mientras Eldridge se lanzaba a su trabajo, Hughes buscaba un próximo movimiento. Se convirtió en consultor de una firma progresista de comunicaciones políticas, GMMB, con sede en Washington, D.C. En 2010 lanzó Jumo.com, un sitio que fue diseñado para ayudar a indexar organizaciones benéficas para que la gente pudiera encontrarlas y compararlas e invertir en ellas. Hughes dijo que el sitio iba a ser para organizaciones benéficas lo que Yelp era para restaurantes; resultó ser más parecido a lo que era MySpace para la industria de la música. Hasta ahora, las empresas comerciales de Hughes estaban resultando mediocres. Pero el lado personal de las cosas difícilmente podría haber ido mejor. En la víspera de Año Nuevo de 2010, en Tailandia, Hughes le propuso matrimonio a Eldridge.

El establecimiento político demócrata estaba enamorado. Todo el mundo hablaba de Facebook, Obama y el matrimonio homosexual, y aquí estaban estas dos personas que representaban todas esas cosas, dice Jon Barrett, editor de El abogado en el momento. Barrett, que había conocido a Eldridge a través de su trabajo con Freedom to Marry, preguntó a la pareja si serían entrevistados para el artículo de portada de la revista Forty Under 40, y aceptaron de inmediato. La foto de portada, en abril de 2011, mostraba a Hughes y Eldridge, ambos con suéteres negros, luciendo como los chicos de al lado. En junio, el estado de Nueva York legalizó el matrimonio homosexual, allanando el camino para una boda en Garrison.

El mayordomo perfecto

Hughes y Eldridge compraron un condominio de 4,000 pies cuadrados en Crosby Street, en SoHo, en 2010, por $ 4.8 millones. El loft está dividido por una hilera de columnas de madera, con ladrillo visto. Al igual que la casa en Garrison, el apartamento está decorado de forma bastante agresiva, según un visitante, con cuero oscuro y madera oscura. Hay montones de libros dispuestos con buen gusto. Un ex miembro del personal senior en La nueva república recuerda la de Tony Judt Posguerra: una historia de Europa desde 1945 exhibido casi como un objeto decorativo. Una larga mesa de comedor de madera tallada se destaca de la cocina abierta, y sofás de cuero forman una sala de estar donde The New York Review of Books están apilados. Otro visitante recuerda que, a excepción de un iPad, no había ni un solo dispositivo electrónico a la vista. Hughes y Eldridge tienen cada uno sus propias oficinas, llenas de libros. Un piano de cola domina la sala de estar y Hughes todavía toma lecciones. Chris tendría las cosas ordenadas de una manera que parecía que estaba tratando de enviarte fuertes señales sobre su gusto, dice el ex miembro del personal senior.

Su compra de La nueva república puede verse como otra señal fuerte. A fines de 2011, la revista estaba en peligro de quebrar y el consorcio financiero que la poseía, incluido Marty Peretz, el benefactor abierto y veterano de la revista, comenzó a buscar un comprador potencial. El objetivo era encontrar a alguien que pudiera ayudar a la revista a sobrevivir a la era digital. Hughes, que todavía iba de un proyecto a otro, se mostró receptivo. Aunque varias otras organizaciones de medios mantuvieron discusiones tempranas, fue Hughes, en enero, quien emergió como el posible comprador. Parecía ser el mayordomo perfecto. Era joven y rico, pensaba, por lo que podía permitirse una revista que nunca había obtenido ganancias, y con su experiencia en Facebook y sus contactos expertos en tecnología, infundiría a la revista la cantidad justa de magia digital. En marzo de 2012, Hughes anunció la adquisición, cuyo precio no se reveló. En una nota a los lectores, escribió: Parece que hoy en día demasiadas instituciones de medios persiguen métricas superficiales de viralidad en línea a expensas de invertir en informes y análisis rigurosos de las historias más importantes de nuestro tiempo.

miedo a los muertos vivientes es travis muerto

Hughes, a la derecha, con miembros de su original Nueva república equipo, incluido el editor Franklin Foer (centro) y el editor literario Leon Wieseltier (de pie, derecha).

El entusiasmo de Hughes fue un alivio para los partidarios de * The New Republic *, pero su papel no era nuevo. Los compradores adinerados de organizaciones noticiosas de prestigio se parecen en muchos aspectos. Todos piensan que esta es una parte muy maravillosa de la cultura o la política estadounidenses y todo lo que necesita es una pizca de experiencia empresarial dura, Michael Kinsley, un ex editor de la revista (y ahora un Feria de la vanidad editor colaborador), me dijo, y 'yo como empresario sé cómo arreglar estas cosas, y lo haré como mi contribución al mundo'. El problema, agregó, es que resulta que tal vez estas cosas necesitan más que una pizca de sentido comercial. Kinsley prosiguió: Sólo hay dos cosas que un propietario puede hacer cuando compra una publicación como esta. Uno es despedir al editor y el otro es hacer un rediseño.

Hughes había prometido quedarse con el editor actual, Richard Just, pero pronto prescindió de Just y ordenó un rediseño de la revista y el sitio web. Contrató a Franklin Foer, un joven y talentoso editor que de hecho había dirigido La nueva república durante cuatro años, hasta 2010, cuando se fue debido a una relación amarga con Peretz. Hughes invirtió mucho en la revista, trasladándola a una nueva sede en Washington, D.C. y en Nueva York, y apoyó la expansión del personal reclutando agresivamente nuevos escritores y editores: personas como ex Revista del New York Times editor y ex Nueva república Web editor Greg Veis; Washington Papel de la ciudad el editor Michael Schaffer; Papel de la ciudad la reportera Lydia DePillis; novelista y ex GQ colaborador Walter Kirn; El Correo de Washington el reportero Alec MacGillis; y Neoyorquino colaboradora Julia Ioffe.

Carpetbagger?

Mientras tanto, Eldridge estaba contemplando seriamente una carrera en política, y finalmente decidió postularse para el Congreso como demócrata en el distrito 19 del Congreso de Nueva York, en el Hudson desde Manhattan, pero al otro lado del río desde la casa que compartía con Hughes en Guarnición. Es un distrito que incluye New Paltz y Kingston y amplias extensiones de la conservadora y rural Nueva York; no es la idea de nadie de un bastión demócrata. En 2013, la pareja compró una tercera residencia, en Shokan, Nueva York, aproximadamente a una hora y media en automóvil de Garrison, que le permitió a Eldridge establecer su residencia.

En septiembre de 2013, Eldridge anunció oficialmente su intención de postularse para el Congreso. Si bien trató de usar su riqueza como prueba de que los intereses corporativos no podían comprarlo, la recaudación de fondos y el gasto de su campaña fueron objeto de burlas generalizadas. El Comité del Congreso Nacional Republicano había preparado el campo de batalla al publicar anuncios de televisión que mostraban a Eldridge en fotos con Nancy Pelosi y Anne Hathaway, pintándolo como un acaudalado fanfarrón fuera de contacto con la gente común. (Su lista de contribuyentes no ayudó: el magnate de Hollywood David Geffen, Tim Gunn de * Project Runway *, administrador de fondos de cobertura y Nueva república el inversionista Bill Ackman.) Glenn Thrush, columnista de Politico, escribió: Conoce a Sean Eldridge, el primer humano diseñado genéticamente para ser sacudido por consultores políticos. Su oponente republicano era un veterano del ejército que había cumplido cuatro turnos en Irak y se había criado en la ciudad de Kinderhook. Me sorprendió cómo la gente caracterizaba la candidatura de Sean como falsa, dice Urvashi Vaid, ex director ejecutivo del Grupo de Trabajo Nacional para Gays y Lesbianas, que es amigo de la pareja. Tomó posiciones que fueron muy fuertes para una comunidad del norte del estado. Vaid agregó que Eldridge ciertamente no es el primer candidato político en mudarse a un nuevo distrito y postularse para un cargo.

Eldridge admite la derrota, 2014.

En una entrevista con el Freeman diario, un periódico local, Eldridge presentó su plataforma. Su principal enemigo era un Congreso que no hacía nada. Sería independiente; apoyó el derecho al aborto; apoyó la reforma del financiamiento de campañas. Su entrevistador seguía preguntando si él y su esposo se quedarían en Shokan, incluso si perdía. Sí, dijo, lo harían. ¿No tenía otra casa en Garrison? ella preguntó. Eldridge admitió que la prensa había escrito sobre una casa así, pero que ahora su casa estaba en Shokan. En 2011, Eldridge había iniciado Hudson River Ventures, una firma de capital de riesgo que invirtió en negocios locales, lo que llamó la atención de sus oponentes políticos, porque a algunos les parecía que estaba tratando de comprar votos en el distrito. (La impresión se reforzó cuando Eldridge trasladó la sede de Hudson River Ventures a Kingston). Freeman diario, no estaba tratando de comprar votos. Eldridge invirtió 250.000 dólares en un centro de tecnología de impresión 3D en SUNY New Paltz. Esa inversión no fue bien recibida en todo el mundo; existía la preocupación de que la impresión 3D pudiera destruir los trabajos de fabricación.

La campaña de Eldridge, con fondos excesivos y repleta de consultores costosos, no podría haber estado más lejos del espíritu de la primera campaña de Obama. En el último trimestre antes de las elecciones, según los registros de la campaña, 500.000 dólares de los 875.031 dólares recaudados por Eldridge provinieron de su propio bolsillo. Eldridge hizo trabajar a las multitudes e hizo campaña incansablemente, pero hubo errores. No era un activista natural y tolerante. En uno de los primeros videos de la campaña, se presentó a los votantes hablando de sí mismo en tercera persona. Su matrimonio con un multimillonario de Facebook de alto perfil no ayudó. Creo que cuando la mayoría de las personas se postulan para el Congreso, no se menciona a su cónyuge en el primer párrafo de cada artículo, me dijo Eldridge.

Hughes despreciaba abiertamente las demandas de la campaña. A él personalmente no le gustaba ir a las fiestas en casa y las cenas de pollo de goma a las que estaba sometido, recuerda un amigo. Tenía un calendario en su teléfono que marcaba los días hasta que terminaran las elecciones. Hughes estaba avergonzado de tener tres casas y avergonzado de tener una de las casas comprada tan explícitamente para ubicar a Sean en el distrito, dice otro amigo. (Hughes discute esta caracterización). A pesar de ser cauteloso con la prensa, Hughes fue desarmadoramente abierto con los demás. Habló de cosas que no iban muy bien en su vida con personas que ni siquiera conocía tan bien, un ex Nueva república me dijo el editor.

Eldridge perdió por 30 puntos. En total, Eldridge gastó más de $ 4 millones de su dinero y el de Hughes en las elecciones. Mira, no ganamos, no estábamos tan cerca, me dijo Eldridge. Obviamente, desearía haber ganado y desearía que hubiera estado más cerca. Pero es difícil, a pesar de haber perdido, a pesar de haber invertido muchos recursos, es difícil lamentarlo porque aprendí muchísimo en el camino. ¿Había sido la carrera una tensión personal? Eldridge dijo: 'Recomiendo encarecidamente postularse para un cargo en el primer año de matrimonio'.

Métricas superficiales

Para sus amigos, Hughes les ha revelado durante mucho tiempo una profunda conciencia de la posición que ocupa debido a su riqueza, y pasa mucho tiempo pensando en la mejor manera de usarla con prudencia. Esta actitud ha exagerado una cualidad introvertida y seria que estuvo presente durante mucho tiempo. Para su cumpleaños número 30, Hughes organizó una fiesta en la Sociedad Histórica de Brooklyn al estilo Queen Anne, con un cuarteto de piano que interpretó a Brahms. Era algo que haría un hombre rico, pero también era algo que un hombre viejo haría un hombre rico. Eso era parte del atractivo de Hughes. Había entrado en el mundo de la tecnología, pero seguía prefiriendo leer novelas francesas en francés. La fiesta de cumpleaños no podría haber sido más diferente a la fiesta de la boda.

anfitrión de la próxima top model de Estados Unidos

Hughes también estaba preocupado por demostrar que era un buen tecnólogo. Era muy consciente de la percepción de que había sido dotado de una gran riqueza por la suerte literal del sorteo: ser el compañero de cuarto de Mark Zuckerberg en Harvard. Ser considerado un experto en tecnología por derecho propio, no por poderes, siempre fue algo que tuvo en mente, dice un amigo.

Una foto de compromiso.

Con el tiempo, uno de los grandes puntos de inflamación que se desarrollaron entre Hughes y su Nueva república escritores era su productividad. Lo que eso significaba a veces, a pesar del desprecio declarado de Hughes por las métricas superficiales de la viralidad en línea, era la productividad medida en el tráfico web. Hughes llegó a sentir, en última instancia, que Foer era un obstáculo para el cambio, demasiado alineado con sus escritores. También veía al personal en sí como recalcitrante. Fue como '¿Cuántas veces tengo que decirle a estas personas que escriban más para la Web?', Dice un ex Nueva república empleado. Desde la perspectiva de Foer, Hughes se había fijado el objetivo de duplicar el tráfico en 2014, lo que Foer consideraba ambicioso. De hecho, el tráfico del sitio se duplicó, pero nunca superó eso. No se trataba solo de tráfico, me dijo otro ex miembro del personal. Realmente se trataba de una especie de sentimiento de él, estos escritores están tomando mi dinero, y están perdiendo el tiempo. Están sentados en su oficina, masturbándose intelectualmente, mientras yo les pago.

El otoño de 2014 fue amargo: la campaña de Eldridge estaba fallando mucho y el propio Eldridge estaba siendo objeto de burlas. Como propuesta de negocio La nueva república continuaba perdiendo dinero. La actitud de Hughes pareció cambiar profundamente. Chris se volvió cada vez más cínico sobre el periodismo de Washington y las personas que trabajaban en La nueva república En este período de tiempo, me dijo un ex miembro del personal de la revista, y creo que eso tuvo algo que ver con el hecho de que Sean estaba siendo ridiculizado en la prensa. Al final, todas las interacciones amistosas de Hughes con el personal (su bebida a altas horas de la noche, sus discusiones sobre política y grandes ideas) quedaron en el camino cuando llegó el momento de decidir cuál sería el futuro de La nueva república sería.

Hughes contrató a un nuevo director ejecutivo, Guy Vidra, de Yahoo, en septiembre de 2014. Nacido en Israel pero criado en Nueva York, Vidra había trabajado anteriormente en la división interactiva de * The Washington Post *. Había estado hablando con Hughes sobre la revista durante la mayor parte de un año y recientemente había leído y se había enamorado del libro. Lo difícil de las cosas difíciles: construir un negocio cuando no hay respuestas fáciles, escrito por Ben Horowitz, cofundador de la firma de capital de riesgo Andreessen Horowitz y ex director ejecutivo de Loudcloud, una empresa de software. El libro se centra en la lucha de dirigir una empresa emergente y es en gran parte una colección de publicaciones de blog que Horowitz compuso a lo largo de los años. No es difícil ver por qué el libro pudo haber tocado la fibra sensible de un propietario que buscaba un cambio dramático. Horowitz transmite este mensaje sobre lo que realmente son las cosas difíciles: lo difícil no es establecer una meta grande, peluda y audaz. Lo difícil es despedir a la gente cuando se pierde el gran objetivo. Lo difícil no es contratar gente excelente. Lo difícil es cuando esas 'grandes personas' desarrollan un sentido de derecho y comienzan a exigir cosas irrazonables.

El factor miedo

Incluso antes de que Vidra obtuviera el trabajo, corría la voz en los círculos de los medios de que Hughes estaba buscando contratar a un nuevo director ejecutivo. que cambiaría las cosas, específicamente contratando a un nuevo editor para reemplazar a Foer. Al incorporar a Guy, estábamos dando un giro ... hacia nuevos tipos de narración digital, me dijo Hughes. Y ese no era el punto fuerte de Frank. Y él me dijo eso específicamente. Cuando le dije que los empleados fallecidos con los que hablé me ​​dijeron que no tenían miedo al cambio y que estaban dispuestos a escribir para la Web, me interrumpió. Detente ahí, ese es el problema ... Cualquiera que haya dicho eso, eso realmente significa: Realmente quiero escribir para imprimir, pero si el editor web es lo suficientemente molesto, entonces lanzaré una publicación de blog una vez a la semana. Ese no puede ser nuestro punto de partida. El propio Hughes no dio señales explícitas de que estuviera descontento con la dirección editorial de Foer, y con el centenario de la revista acercándose (se había planeado una cena de gala para el 19 de noviembre), Foer y sus colegas estaban ocupados preparando un número especial del centenario. En un momento, en medio de todo esto, Vidra hizo una presentación desastrosa para el personal, llena de palabras de moda de Silicon Valley y una referencia a los directores ejecutivos de tiempos de guerra y a los directores ejecutivos de tiempos de paz que salía directamente del libro de Horowitz. Vidra dijo que el personal no debería tener miedo de romper una mierda. Cuando hablé con editores y escritores sobre lo que había hecho que el discurso fuera tan perturbador (¿en realidad eran solo las palabras de moda?), Uno de ellos explicó que sí, en parte eran las palabras de moda, pero también que Vidra parecía no estar familiarizado con la revista, y que generalmente ignoraba a Foer siempre que podía, permaneciendo en su centro de mando detrás de dos pantallas planas gigantes. Simplemente estaba poniendo nerviosa a la gente sobre el futuro sin decir nada concreto sobre lo que se podría mejorar, me dijo un ex miembro del personal. La gente trabaja en La nueva república porque hay un gran ambiente colegiado y nuestros colegas son personas maravillosas y no tenemos que sentarnos en reuniones corporativas de mierda donde la gente habla galimatías. Después de la reunión, cuando los miembros del personal se preguntaron si el trabajo de Foer era seguro, Hughes les aseguró personalmente que sí. Incluso les pidió a algunos de los editores que fueran a tranquilizar al personal en su nombre.

Resultó que muchas cosas estaban a punto de cambiar, y no del todo de la manera que Hughes había anticipado. Hughes y Vidra habían hablado con posibles candidatos para el puesto de Foer en octubre y noviembre. Pocos días después de la gala del centenario, Hillary Frey, ahora directora de noticias del canal de noticias por cable Fusion, dirigido a los millennials, respaldado por Disney, les dijo que no estaba en condiciones de aceptar el trabajo. Poco después, Vidra le ofreció el puesto a Gabriel Snyder, un ex editor de Gawker que se encontraba actualmente en Bloomberg News, trabajando para fortalecer la presencia de la empresa en la Web. Luego, el jueves 4 de diciembre, alrededor de las ocho de la mañana, Foer escuchó un rumor, que rápidamente confirmó, de que Snyder lo reemplazaría.

Foer habló con todos los miembros del personal sobre lo que estaba sucediendo. Le dijo a su esposa. Luego se lo contó a Leon Wieseltier, que había trabajado en la revista durante tres décadas, y desde allí la noticia del inminente despido de Foer corrió por todos los medios de Washington y Nueva York. Antes de que Hughes supiera que Foer lo sabía, todos en la sala de redacción sabían lo que estaba a punto de suceder.

Dado cómo Hughes había socializado con ellos, aparentemente les había mostrado su alma y había actuado como un compañero además de como un jefe, el despido de Foer fue impactante para el personal. Los miembros de DC se reunieron en la casa de Foer para discutir lo que acababa de suceder. Hablaron hasta la madrugada y acordaron que antes de las 10 a.m. planificadas. reuniéndose con Hughes y Vidra, enviarían un mensaje a Greg Veis, el editor ejecutivo de la revista, sobre si se quedarían en la revista o no. Al final, 15 editores senior y al menos 13 editores colaboradores le dijeron a Veis que se irían. Muchos de ellos sacaron artículos en los que habían estado trabajando para el próximo número. Hughes, que se quedó sin nada que publicar, tuvo que cancelarlo. Otro problema impreso no aparecería hasta dentro de casi tres meses. Para cuando lo hizo, el plan anunciado era que la revista, una vez semanal, publicara 10 números impresos al año y se transformara en una empresa de medios digitales integrada verticalmente. En ciberprose característico, Vidra envió un memorando al personal pidiendo la creación de productos mejorados en todas las plataformas. La oficina de Washington fue cerrada en gran parte. La mayoría de las operaciones ahora se realizarían desde Nueva York. La nueva república ha sido trasplantado a un espacio recientemente remodelado en el emblemático edificio Lincoln en el lado suroeste de Union Square. Hay pisos de madera oscura, y los visitantes pasan inmediatamente por delante de una gran cocina con una mesa de granja y una cómoda zona de asientos en su camino hacia oficinas con mampara de vidrio y áreas de trabajo comunes. En enero, Snyder contrató, entre otros, a Jamil Smith, un productor de MSNBC, ya Elspeth Reeve, quien estuvo brevemente en First Look Media pero había trabajado con Snyder en Atlantic Wire. Snyder también contrató a Peter Stevenson, un ex Observador de Nueva York editor, y Theodore Ross, anteriormente de Harper's y Diario de hombres, para ayudar a editar los primeros números. En el aspecto comercial, Vidra contrató a Kayvan Salmanpour de NewsCred como director de ingresos, y a Eliot Pierce, anteriormente de Los New York Times, como director de producto. La empresa está en un estado de reinvención, y es imposible decir cómo se verá dentro de tres o cinco años.

Chris hizo lo que siempre ha hecho la gente que compra revistas, dice un editor que sabe La nueva república bien, pero no está relacionado con los acontecimientos recientes. Quiere prestigio; quiere aceptación. Y también quiere hacer el bien por el mundo…. No está obteniendo lo que le corresponde según esas reglas. Se ha convertido en el malo. Y estoy seguro de que se queda despierto por la noche pensando: ¿Cómo sucedió esto? El propio Hughes tiene más de una respuesta. Un tema al que volvió más de una vez en nuestra conversación en Nueva York fue la diferencia entre lo que él ve como una Costa Este escondida y una Costa Oeste más creativa tecnológicamente, y atribuyó la resistencia al cambio al miedo en esta costa, es decir, el Este. . Dicho esto, también comprende que su manejo de la transición fue pésimo. Le dijo a un colega cuando la revista comenzó a derrumbarse, la cagué.

bette davis y joan crawford hermanas

Feliz cumpleaños

La fiesta del 100 aniversario de La nueva república se llevó a cabo el 19 de noviembre de 2014 en el auditorio neoclásico Andrew W. Mellon, en Constitution Avenue, a lo largo del Mall en el centro de Washington, D.C. Wynton Marsalis fue uno de los invitados de honor, proporcionando la música. El ex presidente Bill Clinton pronunció el discurso de apertura. La magistrada de la Corte Suprema, Ruth Bader Ginsburg, a quien hubo que despertar con un codazo hacia el final de las festividades, brindó de felicitación por la revista. A pesar del entorno de celebración, el ambiente entre muchos de los asistentes era más como una vigilia junto a la cama.

Temprano en la noche, Chris Hughes subió al escenario. Enmarcado por pilastras de piedra caliza de 60 pies, Hughes parecía aún más delgado de lo habitual. Debería haber marcado un logro supremo. Pero estaba a punto de despedir al editor de la revista, Franklin Foer; Solo unos meses antes, según los informes, se había descrito a sí mismo y a Foer como socios intelectuales que avanzaban hacia la próxima década. En una mesa cercana estaba sentado Sean Eldridge, quien unas semanas antes había sufrido una derrota aplastante y humillante en su primera carrera política y ahora estaba de regreso a trabajar en Hudson River Ventures. Hughes habló con vacilación sobre el futuro de la revista. Para muchos de sus Nueva república colegas, había parecido cada vez más distante durante las incursiones a la oficina, y se había cansado de centrarse en el centenario de la revista. En octubre, en un panel de discusión en la Biblioteca Pública de Nueva York en honor a la revista, Hughes le declaró a un colega al final de la noche: 'No quiero volver a hablar sobre la historia de este lugar'. No recuerda haber hecho este comentario. Hughes no invitó al ex propietario Marty Peretz a la gala del centenario, una aparente venganza por una Wall Street Journal artículo de opinión, escrito por Peretz, que criticaba a Hughes. (La hija de Peretz, Evgenia, es una V.F. editor colaborador.)

El siguiente en el escenario fue Guy Vidra, quien abrió sus comentarios agradeciendo a los patrocinadores de la noche: no solo a Credit Suisse, que había sido el socio del centenario de * The New Republic * durante todo un año, sino también a BP, HBO, Diageo y The Wine. Instituto. Cuando presentó a Foer, pronunció mal su nombre, como si rimara con abogado. (Rima con la tradición).

Foer pronunció un sincero discurso en honor al personal y los ex editores y escritores de la revista. Wieseltier habló sobre la historia de la revista. Hay carreras que también son vocaciones y productos que también son bienes públicos, dijo. Parecía que todos sabían lo que estaba a punto de suceder, aunque no lo sabían. Cuando terminaron los discursos, Wynton Marsalis se puso a tocar Happy Birthday. Fue la única vez que tocó la canción, dijo Marsalis más tarde, cuando nadie la cantó.