Zendaya lleva una euforia inquietante y hermosa

Cortesía de HBO.

Para ser honesto, no siempre soy el narrador más confiable, dice Rue ( Zendaya ), un drogadicto de 17 años, en medio del primer episodio de Euforia. Ella acaba de esnifar algo en el baño de una fiesta en una casa llena de gente, y mientras se tambalea de regreso a la planta baja, el pasillo se precipitó a su alrededor. Comienzo -como, de modo que caminó por las paredes y el techo, esquivando marcos de cuadros y artefactos de iluminación, hasta que el piso recuperó su gravedad. En voz en off, Rue nos ha estado contando la historia de esta fiesta, interrumpiéndose con amargas digresiones sobre lo jodido que es ser joven en este momento. Se compadece de sí misma, claro, pero su lógica es difícil de discutir: simulacros de tiradores activos, cambio climático, la presión sexual generalizada de la pornografía. Es un desastre, o eso parece. Como nos dijo, no es una narradora confiable, solo una narradora dañada, perceptiva y carismática.

Euforia, del escritor / director Sam Levinson, ya es controvertido. Por un lado, está el muro del programa de talentos geniales: productores ejecutivos Pato y Futuro el Príncipe; el actor principal Zendaya, una ex estrella de Disney con un estilo increíble, un papel del universo Marvel y 56 millones de seguidores en Instagram; co-líder Cazador Schafer, una modelo en su primera actuación en pantalla; y un elenco de reparto que incluye modelo / actriz Barbie Ferreira, vástago de la comedia Maude Apatow, Arrugas en el tiempo estrella Tormenta Reid, y La cabina de los besos rompecorazones Jacob Elordi, que casi siempre está sin camisa.



Por otro lado, está el comportamiento escandaloso que estos estudiantes de secundaria cometen —drogas, sexo, alcohol— que se combina con la conmoción de que el programa represente los cuerpos de la escuela secundaria de manera tan explícita. Y, debería decirse, tan bellamente: Euforia La visión de la disipación adolescente, incluso cuando sale mal, es sorprendentemente hermosa, una visión saturada de color de la juventud de California que se refleja en morados profundos, rosas dulces y una neblina plana y anaranjada. Es una yuxtaposición provocativa: una visión sombría de la juventud estadounidense drogada e hipersexuada, pero representada de una manera que hace que todo parezca romántico, envidiable y aparentemente libre, incluso cuando los personajes menores de edad (interpretados por actores adultos) se quitan la ropa. en pantalla, para burlarse de las chicas, mirar lascivamente a los chicos y, por supuesto, para la cámara.

Hay algo que hacer aquí. Este es un programa que se transmite por cable premium, cuyos suscriptores tienden a no ser niños de 16 años, sino sus padres y abuelos paranoicos. A veces, parece como si Euforia está haciendo una de dos cosas reprobables: vender a los jóvenes vulnerables el placer de las drogas o repartir pesadillas para que sus padres reflexionen sobre ellas. El hecho de que Zendaya saliera de la máquina de Disney agrega una emoción de transgresión a su actuación, que mantiene unida a toda la producción: arraigada, modesta, encantadora y muy segura.

Pero doy Euforia más crédito que el mero sensacionalismo. El programa muestra una verdadera curiosidad por estos jóvenes y una verdadera simpatía por su comportamiento, incluso en su forma más arriesgada. ¿Qué hace que alguien sienta curiosidad por el fentanilo, y mucho menos en un joven de 17 años? ¿Qué pasa por la mente de una chica cuando se presenta en un motel para conocer a un extraño de una aplicación de citas? Euforia intenta construir no solo estos personajes, sino el entorno social en el que viven.

Una de las líneas más divertidas del primer episodio es un corte intersticial en el que Kat (Ferreira) le confiesa a Jules (Schafer) que es virgen. Jules, con puntos turquesas de delineador de ojos que contrastan marcadamente con la piel pálida de su rostro, cierra la puerta de su casillero con horror. ¡Perra, esto no son los 80! Necesitas atrapar una polla. Son adolescentes: ninguna cantidad de educación sexual mesurada se opone a la chica más genial que conoces levantando las cejas para juzgar. Ninguna cantidad de validación de los padres pesa tanto como los me gusta anónimos en una selfie candente.

Y astutamente Euforia pesa sobre sus propios momentos impactantes una y otra vez. Es un problema cuando una serie es más una premisa que una trama, y Euforia es un poco culpable de sacrificar el impulso hacia adelante por una necesidad perpetua de establecer el estado de ánimo. Pero cuando el programa vuelve sobre los mismos incidentes incidentes, se siente como si estuviera imitando la circularidad del trauma, que nos devuelve a la fuente de nuestro dolor una y otra vez.

El ejemplo más notable es un encuentro sexual temprano entre Jules, una adolescente trans y Cal ( Eric Dane ), un hombre de familia de mediana edad. Es violento, de una manera que parece ser lo que tanto Jules como Cal anhelan, pero el consentimiento, en la medida en que un joven de 17 años en una aplicación de citas puede dar su consentimiento, no hace que la escena sea más fácil de ver. Euforia luego vuelve a visitar el momento desde diferentes ángulos, de formas dolorosas e iluminadoras; Rue, que narra, está tratando de comprender y aceptar el yo erótico de Jules, sus deseos y compulsiones. Es raro ver a un programa involucrarse con una fantasía percibida como fea y oscura, y quedarse con ella, ni juzgarla ni ignorarla, sino digerirla. Le da a la audiencia la oportunidad de tratar de entender a Jules, cuyo cabello de algodón de azúcar y bicicleta femenina desmienten a un alma intrépida y valiente dispuesta a ser ella misma a toda costa.

Euforia convierte las crisis y los triunfos de ser un adolescente en un drama de ópera, el tipo de drama al que todos somos susceptibles, en algún momento u otro, pero al que somos especialmente vulnerables cuando estamos empapados de hormonas, libres de la mayoría de las responsabilidades y aterrorizados de lo que otras personas puedan pensar de nosotros. Mary McNamara, observando las diferencias entre las experiencias de la escuela secundaria en Euforia y Reserva inteligente, escribe que la cultura pop sigue regresando a la escuela secundaria porque esos cuatro años marcan el umbral de la edad adulta: un despertar, un rito de iniciación, que es una oscilación perpetua del estado de ánimo que se describe mejor con una hipérbole.

En la mente de Rue, que con frecuencia se ve alterada por las drogas, está rodeada de adolescentes calientes obsesionados con el sexo, que se lanzan a las piscinas, a los dormitorios de otras personas y a través de la cámara web. Eso es un poco demasiado, y como nos dijo en ese pasillo giratorio, realmente no se puede confiar en ella. Lo que importa es sólo cómo le parece este mundo. En respuesta, y especialmente durante las escenas nocturnas, Euforia adquiere un brillo pegajoso de artificialidad, un brillo que es demasiado amigable con la televisión, como si los personajes estuvieran construidos con accesorios. Es una irrealidad que me recordó a Riverdale, es decir, me recordó a De David Lynch Twin Peaks, que también giraba en torno a las oscuras experiencias de las chicas de secundaria. Twin Peaks También jugó con el artificio y la realidad en el contexto del bachillerato. Excepto donde Laura Palmer fue asesinada, de modo que su voz fue eliminada de la historia, las chicas de Euforia, y especialmente Rue, están contando la historia ellos mismos.

Es fascinante. Estos adolescentes que se portan mal, que operan con una supervisión mínima o nula de sus padres, están saltando del borde de la adolescencia a la edad adulta sin ni siquiera un casco. Las consecuencias son espantosas, en ocasiones catastróficas; las niñas, en particular, soportan tanto dolor, humillación y violencia en la búsqueda de cosas que las hagan sentir bien. Su imprudente libertad no debe ser fomentada exactamente. Pero para parafrasear a Jack Kerouac, arden, arden, arden como fabulosas velas romanas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas, una línea perennemente seductora para los adolescentes, tanto como aburrida y nihilista para cualquier persona mayor.

Será educativo ver cómo Euforia cierra la temporada, ya sea que encuentre una manera de socavar su propio romance con la autodestrucción. El elemento más difícil de digerir es cómo enmarca estas experiencias adolescentes, como si todos los jóvenes de 17 años tuvieran un traficante de drogas con tatuajes en la cara o estuvieran listos y dispuestos a tener relaciones sexuales con la próxima persona que encuentren. Levinson, el hijo del peso pesado de Hollywood Barry Levinson, escribió Rue como una versión de sí mismo, poniendo en su boca sus propias experiencias con la adicción adolescente. (Dijo en el Festival de TV ATX ​​que estaba institucionalizado cuatro veces cuando tenía la edad de Rue). Pero la clase, incluso de una manera sutil, está ausente en los episodios de Euforia He visto. La especificidad podría haber ayudado Euforia ser menos provocativo, estos no son tu niños, son algunos niños, pero, francamente, eso no habría sido el punto. Euforia quiere provocar. Eso es lo que hacen los chicos geniales.

CORRECCIÓN: Este artículo se ha actualizado para identificar correctamente a Future the Prince como productor ejecutivo.